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Bunicul spunea: 

Asta-i felul de om care era Boon Hogganbeck. Dacă l-ai fi 
scris să-l agăţi pe perete, ar fi putut să-i slujească drept 
epitaf, ca un ferpar frumos tipărit sau un afiş cu persoane 
căutate de poliţie; oricare curcan din Mississippi-ul de nord 
ar fi fost deci în stare să-l culeagă din orice fel de 
învălmăşeală, numai dacă ar fi citit data anunţului. 

Era sâmbătă dimineaţă, pe la ceasurile zece. Noi - 
străbunicul tău şi cu mine - stăm în birou. Tata aşezat la 
masă şi scoțând banii din sacul de pânză şi comparând cu 
lista facturilor pe care le încasasem eu din rondul meu prin 
Piaţă; şi eu şedeam pe scaunul de lângă perete aşteptând 
amiaza când avea să mi se plătească leafa de sâmbătă 
(pentru o săptămână), adică zece cenți, şi după aceea să 
mergem acasă să mâncăm şi pe urmă să fiu în sfârşit liber 
să intru şi eu (eram în luna mai) la meciul de baseball care 
începuse încă de la micul dejun fără mine; ideea (nu a mea, 
a străbunicului tău) fiind că încă de la unsprezece ani un 
bărbat ar fi trebuit să aibă în urma lui un an de salariu 
câştigat, de răspundere asumată, pentru locul pe care îl 
ocupă, pentru spaţiul pe care îl umple în economia lumii 
(sau în orice caz a Jeffersonului, în Mississippi). Plecam de 
acasă cu Tata imediat după micul dejun în fiecare sâmbătă 
dimineaţă, pe când toţi ceilalţi băieţi de pe strada noastră 
nu făceau altceva decât să se înarmeze cu mingi, mănuşi şi 
crose - ca să nu mai vorbim de cei trei fraţi ai mei care, 
fiind mai tineri şi deci mai mici decât mine, erau mai fericiţi, 


presupunând că aceasta ar fi fost logica sau premisa Tatii: 
că, din moment ce oricare bărbat în toată firea capabil să 
se descurce în viaţă era în stare să întreţină sau să ţină în 
situaţie de rentabilitate economică patru copii, atunci 
oricare dintre copiii aceştia, în orice caz cel mai mare, ar fi 
trebuit să ajungă să ducă el singur greutatea deplasărilor 
economice necesare: în cazul de faţă, să facă rondul în 
fiecare sâmbătă dimineaţă cu facturile pentru lăzile şi 
pachetele pe care comisionarii noştri negri le ridicau de la 
gară în cursul săptămânii şi le livrau la uşile din spate ale 
băcăniilor şi prăvăliilor de mărunţişuri pentru fermieri, şi să 
aducă sacul de pânză înapoi la depozitul de trăsuri unde 
Tata avea să numere banii şi să facă conturile, şi apoi să 
stea în birou restul dimineţii, în teorie ca să răspundă la 
telefon - toate acestea pentru suma de zece cenți pe 
săptămână, sumă la care se presupunea că trebuie să mă 
limitez în traiul meu. 

Şi asta şi făceam în clipa în care Boon a dat buzna pe 
uşă. Tocmai. A dat buzna. In realitate, nu era mult mai sus 
de nivelul holului, nici chiar pentru un băiat de unsprezece 
ani (e drept că John Powell, şeful căruţaşilor, îl pusese pe 
fiu-său Băiatu Thomas, vizitiul cel mai tânăr, să găsească, 
să împrumute, să ia - oricum i-ai fi spus - să umfle de 
undeva un buştean mai mare ca să servească drept treaptă 
intermediară pentru mine), şi Boon ar fi putut să urce foarte 
simplu, fără efort, aşa cum şi făcea totdeauna cu pasul lui 
de vlăjgan de peste doi metri. Insă nu şi de data asta: a dat 
buzna în cameră. Nici în stare normală chipul lui nu era 
niciodată prea blând sau prea calm; în clipa aceea însă, 
arăta ca şi cum ar fi stat să facă explozie chiar acolo, între 
umeri, de tulburare, grabă, ce-o fi fost, străbătând dintr-un 
salt încăperea spre birou şi strigând cât îl ţinea gura la 
Tata: „Fii atent, Mr Maury, dă-te la o parte” întinzând mâna, 
înghesuindu-se peste Tata spre sertarul de jos, unde se afla 
pistolul depozitului nostru; n-aş fi putut să spun dacă Boon, 
întinzându-se peste sertar, fusese cel care răsturnase 
scaunul (era un scaun cu pivot, pe rotile) sau dacă Tata 
împinsese scaunul înapoi ca să-şi facă loc să-i dea lui Boon 


peste mâna întinsă, fişicurile bine rânduite de monede 
risipindu-se în toate direcţiile pe tăblia biroului, şi Tata 
zbierând acum la rândul lui, agăţându-se de sertar sau de 
mâna lui Boon, sau poate de amândouă: 

— La dracu'! Stai liniştit odată! 

— Îl împuşc pe Ludus! urlă Boon. Acuma cred c-a şi 
apucat să iasă din Piaţă! Dă-te la o parte, Mr Maury! 

— Nu! zise Tata. Pleacă de-aici! 

— Nu mă laşi să-l iau? întrebă Boon. 

— Nu te las deloc, dracului, răspunse Tata. 

— Bine, spuse Boon făcând un salt jumătate înspre uşă şi 
dincolo de ea. 

Tata însă rămăsese acolo locului. Sigur c-ai băgat de 
seamă cât de stupizi pot să fie oamenii de peste treizeci 
sau patruzeci de ani. Nu zic că uituci. Ar fi fără rost şi uşor, 
prea uşor să poţi să spui A, tata (sau bunicul) sau mama 
(sau bunica), bătrâni şi ei; au uitat. Pentru că sunt unele 
lucruri, unele dintre lucrurile mai dure ale vieţii, pe care nu 
le uiţi, oricât de bătrân ai fi. Să zicem un şanţ, o râpă; când 
erai băieţandru îl treceai pe o scândură. Te întorci om de 
treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, cam căzut, cam cu 
tremuriciuri şi vezi că scândura nu mai e; s-ar putea ca nici 
măcar să nu mai ţii minte c-a fost o scândură, dar cel puţin 
nu-ţi întinzi piciorul să păşeşti în vidul acela supus 
gravitaţiei peste care fusese aruncată pe vremuri o 
scândură. Aşa era Tata atunci. Boon dăduse buzna pe 
neaşteptate în birou şi aproape că răsturnase scaunul cu 
Tata cu tot, trăgând de sertarul unde era pistolul, până 
când Tata reuşise să-i dea peste mână sau să-i apuce 
mâna, sau ce i-o fi făcut ca să-l oprească, pe urmă, Boon se 
întorsese pe călcâie şi ieşise dintr-un salt din birou şi, 
pesemne, desigur că Tata considera că asta fusese tot, că 
se terminase. Şi terminase chiar şi înjurătura, asta din 
principiu, ca şi cum n-ar fi fost nicio grabă, trăgându-se cu 
scaun cu tot la loc în faţa biroului şi văzând monedele 
împrăştiate, care acum trebuiau numărate iar de la capăt, 
şi pe urmă începuse să-l drăcuie pe Boon iarăşi, nici măcar 
în legătură cu pistolul, ci pur şi simplu drăcuindu-l pe Boon 


pentru faptul că era Boon Hogganbeck, până i-am spus. 

— S-a dus să încerce să-l împrumute pe-al lui John 
Powell, am zis. 

— Ce? a spus Tata. 

Apoi a sărit şi el în sus, am sărit amândoi, trecând dintr- 
un salt prin încăpere şi apoi în hol şi prin hol spre locul din 
spatele grajdului unde John Powell şi Luster îi dădeau o 
mână de ajutor lui Gabe, fierarul, să potcovească trei dintre 
catâri şi unul din caii de atelaj. Tata nici măcar 
nemaiîngăduindu-şi răgazul să drăcuie acum, zbierând 
doar, John! Boon! John! Boon!” la fiecare al treilea pas. 

Dar şi de data aceasta, ajunsese prea târziu. Pentru că 
Boon îl dusese - ne dusese pe toţi. Pentru că pistolul lui 
John Powell nu era doar o problemă morală în grajduri, era 
şi o problemă sentimentală. Era un revolver de calibrul '41 
cu ţeavă scurtă, vechi de-a dreptul, dar încă în stare 
excelentă de funcţionare, pentru că John îl menţinuse în 
starea aceasta încă de când îl cumpărase de la taică-său în 
ziua când împlinise douăzeci şi unu de ani. Numai că, 
teoretic, n-avea niciun pistol. Vreau să spun că oficial 
pistolul nu exista. Statutul oficial, instituit odată cu 
înfiinţarea grajdului, spunea că singurul pistol din acest 
stabiliment trebuia să fie cel păstrat în sertarul cel mai de 
jos din dreapta al biroului, şi se presupunea, printr-o 
înţelegere între gentlemani, că niciun funcţionar sau 
salariat al firmei nu era posesorul vreunei arme de foc în 
intervalul de timp dintre sosirea la serviciu şi până la 
plecarea acasă, cu atât mai puţin să aducă o asemenea 
armă cu el la lucru. Totuşi - şi John explicase asta tuturor şi 
avea simpatia şi înţelegerea noastră reunite, un front unit şi 
inexpugnabil în faţa întregii lumi şi chiar în faţa Tatii însuşi 
dacă vreo criză de neimaginat s-ar fi ivit vreodată, ceea ce 
nici nu s-ar fi ivit dacă n-ar fi fost Boon Hogganbeck - 
spunându-ne (el, John) cum câştigase banii reprezentând 
preţul pistolului muncind în timpul lui liber, în timpul care-i 
rămânea după ce-l ajuta pe taică-său la fermă, timp care-i 
rămânea lui să şi-l petreacă mâncând sau dormind, până 
când, în ziua când împlinise douăzeci şi unu de ani, plătise 


şi ultima băncuţă în mâna lui taică-său şi primise pistolul; 
explicându-ne că pistolul acesta era simbolul viu al 
bărbăţiei lui, dovada de neşters că acum împlinise douăzeci 
şi unu de ani şi era bărbat; că nu avusese niciodată 
intenţia, că refuzase chiar să-şi închipuie o împrejurare în 
care vreodată să ajungă să apese pe trăgaci împotriva unei 
fiinţe omeneşti, doar că trebuia totuşi să-l aibă asupra lui; 
nu şi-ar fi lăsat pistolul acasă când ieşea după cum nu şi-ar 
fi lăsat bărbăţia în vreun dulap sau sertar aiurea când 
venea la lucru: ne spusese (şi noi îl crezuserăm) că, dacă ar 
fi venit o dată o clipă în care ar fi fost obligat să aleagă 
între a-şi lăsa pistolul acasă sau a nu veni el însuşi la lucru, 
atunci pentru el n-ar fi existat decât o singură alegere 
posibilă. 

Aşa că nevastă-sa îi cususe un buzunăraş solid exact pe 
mărimea pistolului în căptuşeala salopetei. Insă chiar şi 
John îşi dăduse seama de la bun început că nu era bine aşa. 
Nu că pistolul i-ar fi putut cădea în cine ştie ce moment 
când nu i-ar mai fi dat de urmă, ci pentru că forma armei se 
arăta prea limpede prin haină; se vedea că nu putea să fie 
altceva decât un pistol. Limpede nu pentru noi: toţi ştiam 
că era un pistol acolo, de la Mr Ballott, albul, şeful de tură, 
şi Boon, ajutorul lui (a cărui îndatorire era serviciul de 
noapte, aşa că la ora aceasta ar fi trebuit să fie acasă în 
pat), continuând cu toţi căruţaşii şi comisionarii negri, şi 
până la ultimul şi cel mai de rând rândaş şi chiar până la 
mine, care strângeam doar facturile adunate sâmbătă şi 
răspundeam la telefon. Continuând chiar cu bătrânul Dan 
Grinnup, un bărbat murdar, cu barba pătată de tutun, 
niciodată pe de-a-ntregul beat, care n-avea niciun fel de 
situaţie oficială în grajduri, în parte din cauza whisky-ului 
poate, dar mai ales din cauza numelui lui care nici nu era 
Grinnup, ci Grenier: unul dintre cele mai vechi nume din 
regiune până când familia căzuse în ruină - Louis Grenier, 
hughenotul, care trecuse munţii dinspre Virginia şi Carolina 
după Revoluţie şi venise în Mississippi prin o mie şapte sute 
nouăzeci şi ceva şi se stabilise la Jefferson şi-i dăduse chiar 
numele; care (bătrânul Dan) nu locuia nicăieri (şi n-avea 


nici familie decât un idiot, nepot sau văr sau nu ştiu exact 
ce, mai hălăduind încă într-un cort prin jungla de pe malul 
fluviului dincolo de Cotul Francezului care pe vremuri 
făcuse parte din plantaţia Grenier) până când (el, bătrânul 
Dan) îşi făcea deodată apariţia, niciodată prea beat ca să 
nu poată mâna la grajd, tocmai la vreme ca să ducă trăsura 
la gară să aştepte trenurile de 9.30 p.m. Şi 4.12 a.m. şi să-i 
ducă pe călători la hotel, sau de serviciu toată noaptea 
uneori când erau baluri sau concerte, sau spectacole de 
teatru în sala operei (uneori, în câte un acces de beţie înrăit 
şi plin de resentimente, spunea că odinioară familia Grenier 
condusese lumea bună din Yoknapatawpha; acum, familia 
Grenier le conducea trăsura), păstrându-şi slujba, spuneau 
unii, pentru că prima soţie a lui Mr Ballott fusese fiica lui, 
deşi noi de la grajduri credeam cu toţii că din cauză că, pe 
vremea când Tata era doar un băieţandru, ieşea la 
vânătoare de vulpi dincolo de Cotul Francezului cu tatăl 
bătrânului Dan. 

Limpede (pistolul) nu numai pentru noi, ci şi pentru Tata. 
Pentru că şi Tata ştia despre el. Trebuia să ştie; 
stabilimentul nostru era prea mic, legăturile dintre noi toţi 
de acolo prea complicate, prea strânse. Aşa că problema 
morală a Tatii era exact aceeaşi ca şi cea a lui John Powell, 
şi amândoi ştiau asta şi o tratau aşa cum doi gentlemani 
trebuie şi pot să trateze o asemenea problemă în relaţiile 
lor reciproce; dacă Tata ar fi fost vreodată silit să 
recunoască existenţa pistolului ar fi trebuit să-i spună lui 
John fie să-l lase acasă a doua zi, fie să nu mai vină el la 
lucru. Şi John ştia asta şi, fiind şi el un gentleman, n-ar fi 
fost el însuşi niciodată cel care să-l silească pe Tata să 
recunoască existenţa pistolului. Astfel că, în loc să aleagă 
căptuşeala salopetei, nevasta lui John i-a cusut buzunarul 
chiar la subsuoara stângă a flanelei, invizibil (sau în orice 
caz neevident) când John purta flaneaua sau când, fiind 
cald (ca acum), flaneaua sta atârnată de cuierul personal al 
lui John în camera unde se ţineau harnaşamentele. Aceasta 
era situaţia pistolului când Boon, care era plătit ca să fie - 
şi care într-un sens îşi dăduse cuvântul că avea să fie acasă 


în pat la ora aceasta în loc să caşte gura prin Piaţă, unde să 
fie vulnerabil tocmai la ceea ce îl şi făcuse să dea buzna 
înapoi la grajduri, venise ţopăind ca o furtună pe uşa 
biroului acum câteva clipe şi făcuse ca atât Tata, cât şi John 
Powell să pară nişte mincinoşi. 

Numai că Tata ajunsese şi acum prea târziu. Boon îl 
trăsese pe sfoară ne trăsese pe sfoară. Pentru că Boon ştia 
şi el despre cuierul acela din camera harnaşamentelor. Şi 
era şi deştept, destul de deştept ca să nu se întoarcă prin 
hol ca să trebuiască să treacă prin faţa biroului; când noi 
ajunseserăm pe maidanul din spate, John şi Luster, şi Gabe 
(şi cei trei catâri şi calul) căscau încă ochii la poarta 
legănându-se în ţâţâni prin care Boon tocmai dispăruse, 
ţinând pistolul în mână. John şi cu Tata au stat să se uite 
aşa, fix, unul la altul cam vreo zece secunde, în vreme ce 
toată construcţia de entendre-de-noblesse dintre ei se 
năruia într-un nor de praf. Deşi o noblesse; şi încă oblige, 
tot mai rămăsese. 

— Era ăla al meu, a spus John. 

— Da, a spus Tata. L-a văzut pe Ludus în Piaţă. 

— ÎI prind eu, a spus John. Şi i-l iau eu din mână. Spune 
numai dumneata o vorbă. 

— Prindeţi-l pe Ludus, careva, a spus Gabe. 

Deşi scund, era un bărbat grozav de solid, mai solid 
decât Boon, cu un picior schilodit într-un fel de-ţi făcea 
frică, de la un accident avut mai demult în meseria lui; era 
în stare să apuce piciorul din spate al unui cal sau catâr şi 
să-l strângă sub genunchiul acela schilodit şi (dacă avea şi 
ceva - un stâlp, orice - de care să se ţină) calul sau catârul 
putea să se zbată, dar să facă altceva nu; nici să-şi scoată 
piciorul, nici să se poată echilibra de ajuns ca să-l 
pocnească cu celălalt. 

— Mă, Luster, săi şi prinde-l. 

— Nu-i nevoie să fugă nimeni după Ludus, a spus John. 
Ludus e mai în siguranţă ca noi toţi. L-am mai văzut eu pe 
Boon Hogganbeck... - nu spusese „Mister Boon” şi ştia că 
Tata îl auzise: un lucru pe care n-ar fi scăpat niciodată 
prilejul să-l facă în prezenţa unui alb pe care-l considera 


egalul său, pentru că John era un gentleman. Dar şi Tata 
era o autoritate în ce priveşte acea nob/esse: pistolul acela 
era de neiertat, şi Tata ştia asta - ... trăgând cu puşca până 
acuma. Spune numai dumneata o vorbă, Mr Maury. 

— Nu, a spus Tata. Tu fugi în birou şi telefonează-i lui Mr 
Hampton (exact, tot un Hampton era şerif şi pe arunci). 
Spune-i că am zis eu să pună mâna pe Mr Boon cât de 
repede poate. 

Tata s-a îndreptat spre portiţă. 

— Tu du-te cu dumnealui, i-a spus Gabe lui Luster. S-ar 
putea să aibă nevoie de cineva să alerge. Şi prinde portiţa 
aia în zăvor. 

Aşa că noi trei am luat-o pe alee către Piaţă, eu la trap ca 
să ţin pasul cu ei, nu atât încercând să-l ajung pe Boon, cât 
să pot rămâne între Boon şi pistol şi John Powell. Pentru că, 
aşa cum spusese John însuşi, nimeni n-avea nicio nevoie să- 
şi bată capul pentru Ludus. Pentru că ştiam cu toţii cum se 
pricepea Boon să tragă şi, dacă ar fi fost vorba ca Boon să-l 
împuşte pe Ludus, Ludus însuşi era în siguranţă. Fusese şi 
el (Ludus) unul dintre vizitiii noştri până marţea trecută 
dimineaţă. Uite ce se întâmplase, aşa cum se putuseră 
reconstitui faptele de la Boon şi Mr Ballott şi John Powell, şi 
puţin chiar şi de la Ludus. Cu o săptămână sau două mai 
înainte, Ludus îşi găsise o fată nouă, fiica (sau nevasta; nu 
ştiam nici noi bine) unui arendaş de la o fermă la vreo şase 
mile de oraş. Luni seară, când Boon se prezentase la lucru 
să-l înlocuiască pe Mr Ballott pentru tura de noapte, toate 
atelajele şi căruțele şi căruţaşii se întorseseră la grajd, cu 
excepţia lui Ludus. Mr Ballott îi spusese lui Boon să-i 
telefoneze când avea să apară şi Ludus, şi se dusese acasă. 
Aceasta fusese versiunea lui Mr Ballott. Aceasta fusese şi 
versiunea lui Boon, coroborată în parte şi de John Powell 
(Tata însuşi plecase acasă ceva mai înainte): şi Mr Ballott 
de-abia apucase să iasă pe uşa din faţă când Ludus intrase 
pe uşa din spate, pe jos însă. Ludus îi spusese lui Booncăi 
se dezumflase cauciucul la una din roţi şi se oprise acasă la 
noi şi vorbise cu Tata, care-i spusese să tragă căruţa în 
iazul de pe pajişte aşa ca lemnul de la roată să se umfle şi 


să prindă iar cauciucul, să bage catâării în curtea noastră şi 
să le dea de mâncare şi să se întoarcă a doua zi dimineaţă 
să-i ia. Ceea ce te-ai fi putut aştepta ca până şi Boon să 
creadă, chiar dacă John Powell nu crezuse însă niciun 
moment, întrucât oricine îi cunoştea pe oricare dintre cei în 
chestiune ar fi ştiut că, oricare ar fi fost ordinele pe care le- 
ar fi dat în ce priveşte căruţa peste noapte, Tata l-ar fi 
trimis pe Ludus să ducă animalele la boxele lor în grajduri, 
unde puteau să fie ţesălate şi hrănite cum trebuie. Însă 
Boon spusese că aşa i se poruncise şi din cauza asta, 
spunea el, nu-l mai deranjase pe Mr Ballott de la masă ca 
să-l anunţe, din moment ce Tata ştia unde erau catârii şi 
căruţa, Tata, şi nu Mr Ballott fiind proprietarul lor. 

Acum iată-l şi pe John Powell povestind, dar fără nicio 
tragere de inimă; probabil că nici nu s-ar fi învoit să spună 
nimic dacă Boon n-ar fi făcut din tăcerea lui (a lui John) în 
legătură cu adevărul adevărat o problemă morală mai 
importantă decât loialitatea lui faţă de cei de o rasă cu el. 
Odată ce-l văzuse pe Ludus intrând cu mâna goală pe uşa 
din spate a grajdurilor în clipa care coincidea cu prima clipă 
după plecarea lui Mr Ballott pe uşa din faţă, lăsându-l doar 
pe Boon să vadă acolo de treburi, John nici măcar nu şi-a 
mai bătut capul să asculte povestea pe care ar fi avut s-o 
spună Ludus. El a traversat pur şi simplu holul şi curtea din 
spate şi apoi a ieşit pe alee şi tot aşa până la capătul aleii şi 
a rămas lângă căruţă până când s-a întors Ludus. Acum, în 
căruţă era un sac de faină, o garniţă de un galon cu ulei şi 
(spunea John) o pungă de cinci cenți cu bomboane de 
mentă. Cam aşa se petrecuseră lucrurile, pentru că, chiar 
dacă cuvântul lui John cu privire la oricare dintre cai sau 
catâri în interiorul grajdurilor era lege, de necălcat, chiar 
mai presus de Boon, până la Mr Ballott şi Tata însuşi, afară, 
acolo în ţara nimănui, el nu era decât un salariat la 
grajdurile lui Maury Priest şi, şi el şi Ludus, amândoi, ştiau 
asta. Poate că Ludus chiar i-a amintit lucrul acesta, deşi mă 
cam îndoiesc. Pentru că tot ce avea nevoie Ludus să spună 
era: „Dac-ajunge vorba la Maury Priest cum c-am prumutat 
căruţa şi catârii astă-noapte, s-ar putea s-ajungă cam 


aceeaşi vorbă tot la el despre ce-i cusut în flaneaua asta pe 
care o ai pe dumneata”. 

Şi nu cred c-a spus nici măcar asta, pentru că şi ei, şi 
John ştiau amândoi cum se pune problema, tot aşa cum 
amândoi ştiau că, dacă Ludus l-ar fi aşteptat pe John să-i 
comunice Tatii ce Ludus numea „prumutarea” căruţelor şi a 
catârilor, Tata n-ar fi aflat niciodată, şi, dacă John ar fi 
aşteptat ca Ludus (sau oricare alt negru de la grajduri sau 
de fapt din Jefferson) să-i spună Tatii despre pistol, Tata n- 
ar fi ştiut niciodată nimic nici despre el. Aşa că probabil că 
Ludus n-a spus absolut nimic, iar John a zis doar. „Foarte 
bine. Dar, dacă animalele nu-s la locul lor în boxe, fără o 
picătură de sudoare sau o urmă de bici pe ele şi nici măcar 
somnoroşi, cu o oră în cap înainte ca Mr Ballott s-ajungă 
aici mâine dimineaţă (vezi cum amândoi îl scoseseră 
complet pe Boon din toată combinaţia: nici Ludus care să 
spună: «Mr Boon ştie că n-au să fie în grajd în noaptea asta; 
nu-i el şeful până când se întoarce Mr Ballott dimineaţă?» 
nici John să spună: «Oricare ar fi ăla care-ar crede povestea 
cu care ai venit aici în seara asta în locul catărilor, nu-i bun 
să fie şef peste nimic. Şi nici măcar nu sunt convins că ăsta 
care-ar crede se numeşte măcar Boon Hogganbeck>») Mr 
Maury are să afle nu numai unde n-au fost căruţa şi catării 
peste noapte, da are să ştie şi unde au fost”. 

Insă John n-a spus asta. Ceea ce e sigur e că, deşi catării 
lui Ludus se întorseseră în boxele lor cu un ceas plin înainte 
de a se fi făcut ziuă, un sfert de oră după ce ajunsese la 
grajduri la şase în dimineaţa următoare, Mr Ballott îl 
chemase pe Ludus şi-i spusese că e concediat. 

— Da Mr Boon a ştiut de catârii mei, unde sunt? a spus 
Ludus. Chiar el m-a trimis să-i aduc un urcior de whisky. Il- 
am adus la patru azi-dimineaţă. 

— Eu nu te-am trimis nicăieri, a spus Boon. Când a venit 
aseară cu povestea aia deocheată despre catâri, cum că ar 
fi în curtea lui Mr Maury, eu nici n-am stat să-l ascult. Nici 
nu m-am mai ostenit să-i mai întreb unde era cu adevărat 
căruţa, ca să nu mai vorbim că ce-l treceau chiar aşa toate 
năduşelile ca să aibă neapărat o căruţă şi nişte catâri peste 


noapte. Tot ce i-am spus a fost că, înainte de a aduce 
căruţa înapoi dimineaţă, să aibă bunătatea să treacă pe la 
alde Mack Winbush şi să-mi aducă un galon de whisky de-al 
lui moş Cal Bookwright. L-am dat şi bani - doi dolari. 

— Şi ţi-am adus whiskyu', a spus Ludus. Nici nu ştiu ce-ai 
făcut cu el. 

— Mi-ai adus o juma’ de urcior de-arsură de maţe, mai 
mult leşie şi piper roşu, a spus Boon. Eu nu ştiu ce-o să-ți 
facă Mr Maury că i-ai ţinut catârii pe afară toată noaptea, 
da’ asta n-o să fie nici pe departe pe lângă ce-o să-ţi facă 
Calvin Bookwright când o să-i arăt whiskyu' ăsta şi-o să-i 
spui că tu zici că el l-a făcut. 

— Mr Winbush stă la opt mile bune de oraş, a spus 
Ludus. S-ar fi făcut de miezu' nopţii pân-aş fi apucat eu să 
mă-ntorc să... şi aici s-a oprit. 

— Aha, d-asta ai avut tu nevoie de căruţă, spunea Boon. 
Ţi-ai găsit şi tu un’ s-o-ntinzi pisiceşte mai departe de 
Jefferson şi-acuma a trebuit să răscoleşti pân toată 
regiunea ca să găseşti o altă fereastră din dos pe care să te 
furişezi iar înăuntru. N-ai decât, acuma o să tot ai vreme 
de-alde astea; chestia e numai c-o să trebuiască s-o iei pe 
picioare. 

— Mi-ai zis c-un urcior de whisky, zicea Ludus mohorât. Şi 
ţi-am adus urcioru'. 

— Nu era plin nici pe jumate, spunea Boon. Apoi către Mr 
Ballott: Păi ce, nu mai aveţi nevoie nici să-i mai daţi leafa 
pe-o săptămână acuma. (Leafa pe-o săptămână a 
căruţaşilor era de doi dolari, lucrurile astea s-au petrecut în 
1905, ţine minte.) Atâta îmi datorează mie pentru whiskyu' 
ăla. Ce mai staţi? să vină Mr Maury să-l dea 'mnealui afară? 

Deşi, dacă Mr Ballot (şi Tata) ar fi vrut cu adevărat să-l 
dea afară pe Ludus de-a binelea, atunci i-ar fi dat leafa pe o 
săptămână. Chiar faptul că n-au făcut-o arăta (şi Ludus ştia 
asta) că i se reţinuse doar leafa pe o săptămână (cu 
vacanţă pe deasupra) pentru că reţinuse un atelaj o noapte 
întreagă fără să fi avut permisiune pentru aceasta; lunea 
următoare, dimineaţa, Ludus avea să se prezinte odată cu 
ceilalţi căruţaşi la ora obişnuită, şi John Powell avea să aibă 


pregătit atelajul lui, aşteptându-l ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Numai ca Soarta - gura lumii - zvonurile găsiseră 
cu cale să se amestece. 

Aşa că Tata, Luster şi cu mine ne grăbeam pe alee înspre 
Piaţă, eu tropăind după ei acum, şi tot prea târziu. Nici n- 
ajunseserăm la capul aleii când am auzit împuşcăturile, 
toate cinci: BUM BUM BUM BUM BUM, chiar aşa; şi pe urmă 
am ajuns în Piaţă şi (nu era departe: chiar la colţ în faţa 
magazinului de fierărie al verişorului Isaac McCaslin) am şi 
văzut ce era. Erau acolo o mulţime; Boon chiar că-şi alesese 
bine ziua să aibă martori: prima duminică din lună era zi de 
târg chiar de pe atunci, chiar şi în mai, când ai fi zis că 
oamenii sunt ocupați până peste cap să-şi lucreze 
pământul. Dar asta nu în districtul Yoknapatawpha. Erau cu 
toţii acolo, şi albi, şi negri: un ghem de oameni în mijlocul 
căruia Mr Hampton (bunicul actualului Little Hub care-i şerif 
acum sau are să fie iarăşi la anul) şi doi sau trei pierde-vară 
care se luptau să-l ţină pe Boon, şi un alt ghem de oameni 
în care un adjunct de şerif îl ţinea pe Ludus la vreo 
douăzeci de picioare mai încolo, încă în atitudinea 
împietrită a unuia care aleargă sau împietrit în atitudinea 
unuia care aleargă, sau în atitudinea unei alergări 
împietrite, oricum s-ar fi zicând mai bine, şi un alt ghem de 
oameni în faţa vitrinei prăvăliei vărului Ike pe care unul din 
gloanţele lui Boon (nu s-a aflat niciodată unde-au ajuns 
celelalte patru) o spărsese după ce zgâriase fundul unei 
negrese care sta acum întinsă pe trotuar, ţipând până când 
vărul Ike însuşi a ţâşnit ca o furtună din prăvălie şi i-a 
acoperit vocea cu a lui, ţipând turbat la Boon nu pentru că-i 
spărsese vitrina, ci (vărul Ike era tânăr la vremea aceea, 
dar încă de pe atunci era unul dintre cei mai buni vânători 
din această regiune) pentru că nu fusese în stare să atingă 
cu cinci gloanţe un obiect doar la douăzeci de picioare 
distanţă. 

Şi toate au continuat la fel de repede. Cabinetul 
doctorului Peabody era chiar peste drum, deasupra 
băcăniei lui Christian; Mr Hampton cu pistolul lui John 
Powell deschizând drumul, Luster şi un alt negru purtând-o 


pe fată, încă ţipând şi sângerând ca un porc înjunghiat, în 
sus pe scări, Tata urmând împreună cu Boon, apoi eu şi 
adjunctul de şerif cu Ludus, şi încă toţi câţi se mai puteau 
îngrămădi pe scară, până când Mr Hampton s-a oprit şi s-a 
întors, şi a răcnit la ei. Biroul judecătorului Stevens era la 
capătul coridorului după cabinetul doctorului Peabody; sta 
în capul scărilor pe când urcam noi. Aşa că noi - vreau să 
spun Tata şi cu mine, şi cu Boon, şi Ludus, şi adjunctul - am 
intrat acolo să-i aşteptăm pe Mr Hampton să vină din 
cabinetul doctorului Peabody. N-a durat mult. 

— Nu-i nimic, a spus Mr Hampton. De-abia a zgâriat-o. 
Să-i cumperi o rochie nouă (n-avea nimic pe dedesubt) şi o 
pungă de bomboane şi dă-i şi lui taică-său zece dolari şi-ai 
aranjat chestia între ea şi Boon. Nu ştiu încă sigur ce poate 
să aranjeze chestia între el şi mine. 

Un timp, a stat aşa gâfâind la Boon; era un bărbat solid, 
cu nişte ochi mici, aspri şi cenuşii, de fapt era tot atât de 
solid cât Boon, deşi nu la fel de înalt. 

— Aşa, i-a spus lui Boon. 

— M-a insultat, a spus Boon. l-a spus lu’ Băiatu' Thomas 
că-s un fiu de căţea cu dosu’ strâmt. 

Acum Mr Hampton l-a privit pe Ludus. 

— Aşa, a spus. 

— N-am spus deloc c-ar fi cu dosu' strâmt, a spus Ludus. 
Am spus că-i cap sec. 

— Ce? s-a răstit Boon. 

— Asta-i mai rău, a spus judecătorul Stevens. 

— Sigur că-i mai rău, a zis Boon ţipând. Nu vedeţi? 
Oricum ai da-o e rău. Eu, un alb, trebuie să stau aici şi să-l 
las pe un nenorocit de negru care nu se pricepe nici să 
mâne catării sau să-mi critice partea mea personală din 
spate, sau să declare în faţa a cinci martori publici că sunt 
un om fără minte. Nu vedeţi? Că nici nu poţi să-ţi mai iei 
cuvintele înapoi, nici unu. Nici măcar nu mai poţi îndrepta 
ce-ai spus, că nici n-ai cum îndrepta niciuna din astea pe 
care le-ai spus. 

Acum aproape că plângea, faţa lui mare, urâtă, greoaie, 
aspră ca lemnul de nuc, dură ca lemnul de nuc, 


contorsionată şi boţită ca a unui copil. 

— Că, chiar dac-aş putea să reuşesc să pun mâna pe 
vreun pistol de undeva să-l împuşc pe Băiatu' Thomas, mai 
mult ca sigur că n-am să-l nimeresc nici pe el. 

Tata s-a ridicat atunci, brusc, repede. Fusese singurul 
care se aşezase pe scaun; chiar şi judecătorul Stevens se 
oprise cu picioarele desfăcute pe covoraşul din faţa 
căminului rece acum, cu mâinile petrecute pe sub 
pulpanele jachetei, ca şi cum ar fi fost iarnă şi focul ar fi 
fost aprins în cămin. 

— Eu trebuie să mă întorc la lucru, a spus Tata. Cum 
spune zicătoarea despre ăia care stau cu mâinile în sân? 

A spus, fără să se adreseze în mod special nimănui. 

— Cer ca amândoi, Boon şi băiatul acesta, să se lege 
printr-un zapis că au să respecte pacea între ei: să spunem, 
pe câte o sută de dolari fiecare dintre ei; scriu eu 
contractul. Numai că vreau două contracte reciproce, 
legate unul de altul. Vreau două contracte, care amândouă 
să-şi piardă valabilitatea, simultan, în aceeaşi clipă în care 
vreunul dintre ei face un lucru pe care... pe care eu... 

— Pe care dumneata să-l consideri că nu se cuvine, a 
spus judecătorul Stevens. g 

— Îţi mulțumesc, a spus Tata. În aceeaşi clipă în care 
oricare dintre ei doi încalcă pacea dintre ei. Nu ştiu dacă 
aşa ceva este legal sau nu. 

— Nici eu nu ştiu, a spus judecătorul Stevens. Putem 
încerca. Dacă un asemenea contract nu-i legal, ar trebui să 
fie. 

— Îţi mulţumesc, a spus Tata. 

Ne-am îndreptat - Tata şi cu mine şi cu Boon - către uşă. 

— Eu aş putea să mă întorc de pe acuma, să nu mai 
aştept să se facă luni, a spus Ludus. Dac-aveţi treabă cu 
mine. 

— Nu, a spus Tata. 

Am coborât - Tata şi cu mine şi cu Boon - scările şi am 
ieşit în stradă. Era încă prima duminică şi zi de târg, iar 
lucrurile se terminaseră - acum - adică, până când 
altcineva numit Boon Hogganbeck avea să pună mâna pe 


un alt pistol. Ne-am întors pe stradă către grajduri, Tata şi 
cu mine şi cu Boon; el a spus atunci ceva peste capul meu 
către ceafa Tatii: 

— Un dolar pe săptămână până se fac două sute de 
dolari, asta face patruzeci şi opt de săptămâni. Vitrina aia a 
lui Ike mai face şi ea zece sau cincisprezece, cred, pe lângă 
fata aia care s-a băgat şi ea între noi. Să zicem doi ani şi 
trei luni. Am vreo patruzeci de dolari bani peşin. Dacă ţi i-aş 
da pe ăştia matale ca un aconto în bani peşin, parcă tot nu- 
mi vine să cred că m-ai lăsa pe mine cu Ludus şi cu Băiatu' 
Thomas într-una din boxele alea goale şi să încui uşa numai 
zece minute. Sau da? 

— Nu, a spus Tata. 


Asta a fost sâmbătă. Ludus s-a întors la lucru luni. 
Dimineaţă. Vinerea următoare, bunicul meu - celălalt, tatăl 
Mamei, tatăl străbunicului tău - a murit la Bay St. Louis. 

In realitate, Boon nu ne aparţinea nouă. Vreau să spun, 
nu numai nouă, familiei Priest. Sau mai degrabă vreau să 
spun familiilor McCaslin şi Edmonds, din care noi Priest-ii 
suntem ceea ce s-ar putea numi o ramură cadetă. Boon 
avea trei stăpâni: nu numai pe noi, reprezentaţi de Bunicul 
şi de Tata şi de vărul Ike McCaslin şi de celălalt văr al 
nostru, Zachary Edmonds, al cărui tată, McCaslin Edmonds, 
fusese cel în favoarea căruia vărul lke renunţase la 
plantaţia McCaslin-ilor în ziua când împlinise douăzeci şi 
unu de ani. El nu ne aparţinea numai nouă, ci şi maiorului 
de Spain şi generalului Compson până când acesta murise. 
Boon era o corporație, o societate pe acţiuni în care noi trei 
- alde McCaslin, de Spain şi generalul Compson - aveam 
părţi de responsabilitate reciproc egale, dar complet 
nedefinite, una şi singura dintre regulile de funcţionare ale 
corporației fiind că oricare dintre ei s-ar fi nimerit să fie mai 
aproape în momentele de criză umplea neîntârziat breşa pe 
care Boon ar fi creat-o, deschis-o sau în care el însuşi ar fi 
fost împins; el (Boon) era o asociaţie de protecţie şi 
beneficii pe bază de bunăvoință reciprocă, în care 
beneficiile erau exclusiv ale lui Boon, şi reciprocitatea, 
bunăvoința şi protecţia exclusiv ale noastre. 

Bunica lui fusese fiica unuia dintre indienii Chickasaw ai 
bătrânului Issetibbeha, şi care se măritase cu un alb, 


neguţător de whisky: uneori, depinzând şi de adâncimea 
paharelor, Boon se declara a fi cel puţin pe nouăzeci şi 
nouă de sutimi un Chickasaw şi de fapt un descendent 
direct din spiţa regală a bătrânului Issetibbeha însuşi; după 
aceea se declara dispus să se bată cu oricine ar fi îndrăznit 
să facă măcar vreo aluzie că el ar fi avut o singură picătură 
de sânge indian în vine. 

Era un om dur, credincios, curajos şi pe care nu te-ai fi 
putut bizui în absolut nicio împrejurare; era înalt de peste 
doi metri şi cântărea două sute şi patruzeci de pfunzi şi 
avea mentalitatea unui copil; de peste un an de zile, Tata 
începuse să spună că de la o clipă la alta aveam să-l întrec. 

De fapt, deşi era un rezultat biologic perfect normal, 
alcătuit din carne şi din sânge (după cum atestau şi 
momentele iscându-se din paharele înghiţite când era nu 
numai dispus, dar chiar şi foarte dornic să se bată cu orice 
pentru sau împotriva, aceasta depinzând de felul în care-l 
influenţa băutura, dreptului său de descendență) şi deci 
trebuie să se fi aflat undeva în cursul acestor primi nouă, 
zece sau unsprezece ani, era ca şi cum Boon ar fi fost creat 
de la început de nouă sau de zece sau de unsprezece ani, 
de către cele trei neamuri ale noastre, McCaslin - de Spain 
- Compson, ca o soluţie a unei dileme într-o bună zi, în 
tabăra de vânătoare a maiorului de Spain. 

Intocmai, aceeaşi tabără pe care tu probabil că ai să 
continui s-o numeşti tabăra lui McCaslin câţiva ani încă 
după ce vărul tău Ike se va fi dus dintre noi, tot aşa cum noi 
- cei dinaintea ta - am continuat să-i spunem tabăra lui de 
Spain ani de zile după ce maiorul de Spain nu mai era. Dar 
pe vremea bătrânilor mei, când maiorul de Spain a 
cumpărat sau a luat cu împrumut, sau a închiriat pământul 
(oricare va fi fost procedeul prin care oamenii reuşeau pe 
vremea aceea să dobândească titluri de proprietate în 
Mississippi între 1865 şi '70) şi a construit conacul şi 
grajdurile, şi toate acareturile, erau pământurile lui; ale lui, 
care îşi alegea oamenii pe care-i considera demni să 
vâneze vânatul pe care el îl decreta demn să fie vânat, şi 
care în sensul acesta nu numai că era proprietarul celor 


care-l vânau, ci şi al locului unde-l vânau şi chiar a ceea ce 
vânau: urşii şi cerbii, vulpile şi panterele care bântuiau pe 
acolo pe atunci, la mai puţin de douăzeci de mile de 
Jefferson - cele patru sau cinci petice de junglă de pe lângă 
fluviu care făcuseră parte din visul imens, regesc al 
bătrânului Thomas Sutpen, care până la urmă nu numai că 
de la sine căzuse în ruină, ci-l împinsese în ruină şi pe 
Sutpen, şi care în zilele acelea constituia un fel de portal 
dinspre soare răsare către pustietăţile aproape virgine de 
mlaştini şi junglă întinzându-se înspre apus de la coline spre 
oraşele şi plantațiile de-a lungul Mississippi-ului. 

Pe vremea aceea, erau doar douăzeci de mile; părinţii 
noştri puteau să plece din Jefferson la miezul nopţii în 
trăsuri şi căruţe (călare dura şi mai puţin) la cincisprezece 
noiembrie şi ajungeau la bârlogurile cerbilor sau ale urşilor 
în zori. Chiar în 1905, pustietăţile se retrăseseră doar cu 
încă douăzeci de mile; căruțele în care se încărcau puştile, 
mâncarea şi corturile trebuiau doar să plece la apusul 
soarelui; şi acum o companie de cherestea din nord 
construise o cale ferată îngustă pentru transportul 
buştenilor, legată de linia ferată principală, trecând la mai 
puţin de o milă de campamentul cel nou al maiorului de 
Spain şi cu o haltă specială unde să poată cobori maiorul de 
Spain şi oaspeţii lui, ca să se îmbarce în căruțele sosite din 
ajun. Cu toate că, prin 1925, puteam să vedem că era 
condamnat totul. Maiorul de Spain şi ceilalţi din grupul cel 
vechi, în afară de văru-tău Ike şi de Boon, se duseseră 
acum şi (acum era un drum cu pietriş de la Jefferson până 
la halta făcută pentru de Spain) urmaşii lor îşi opreau 
motoarele automobilelor în sunetul topoarelor şi al 
ferăstraielor prin locuri unde cu un an înainte nu se auzea 
decât lătratul câinilor de vânătoare. Pentru că Manfred de 
Spain era bancher, nu vânător ca taică-său, tranzacţiona 
contracte de închiriere, pământuri, cherestea şi, prin 1940 
(acum era campamentul lui McCaslin), încărcau - încărcăm 
- totul în camioane cu remorcă şi străbăteam două sute de 
mile pe şosele asfaltate ca să mai găsim un pustiu destul 
de mare să ne plantăm acolo corturile; deşi prin 1980 


automobilul are să fie tot atât de demodat pe cât au să fie 
de demodate - din cauza automobilului - locurile sălbatice 
pe care le-ar mai putea căuta el. Dar poate că oamenii de 
pe atunci - voi - o să găsiţi locuri din astea sălbatice şi 
pustii pe partea din spate a lui Marte sau a Lunii, şi poate 
chiar şi cu urşi şi cerbi care să se foiască pe acolo. 

Insă pe atunci, când Boon s-a materializat într-o zi în 
tabără, înarmat până în dinţi ca o panoplie şi deja de zece 
sau de unsprezece, sau de doisprezece ani, nu erau decât 
douăzeci de mile pe care maiorul de Spain şi generalul 
Compson, şi McCaslin Edmonds, şi Walter Ewell, şi bătrânul 
Bob Legate, şi ceilalţi vreo jumătate de duzină care 
participau la aşa ceva să trebuiască să le străbată. Însă 
generalul Compson, deşi comandase trupele nu chiar fără 
succes în calitate de colonel la Shiloh, şi iarăşi nu chiar fără 
succes ca general de brigadă în timpul retragerii lui 
Johnston spre Atlanta, nu se prea pricepea la mişcările în 
teren, la topografie, şi se rătăcea cu promptitudine la zece 
minute după ce plecau din tabără (catârul pe care prefera 
să călărească el l-ar adus înapoi oricând, dar el, fiind nu 
numai un general confirmat în armata confederată, ci şi un 
Compson, refuza să accepte sfaturi sau îndreptări de la un 
catâr), aşa că, îndată ce ultimul vânător se reîntorcea de la 
bătaia de dimineaţă, toţi făceau cu rândul suflând dintr-un 
corn până când sosea în sfârşit şi generalul Compson. Ceea 
ce era într-un fel satisfăcător sau oricum servea la ceva, 
până când pe generalul Compson începu să-l lase şi auzul. 
Până când într-o după-amiază Walter Ewell şi Sam Fathers, 
care era jumătate negru şi jumătate indian Chickasaw, au 
trebuit să plece pe urmele lui şi să stea în pădure toată 
noaptea cu el, punându-l pe maiorul de Spain în faţa 
alternativei sau de a-i interzice să-şi mai părăsească cortul 
sau de a-l exclude din clubul de vânătoare, când iată, a 
apărut Boon Hogganbeck, de pe atunci un adevărat uriaş, 
chiar la vârsta de zece sau unsprezece ani mai înalt decât 
generalul Compson a cărui infirmieră a devenit - un boblete 
despre care n-ai fi spus că are ceva în spinare sau că ştie 
ceva, afară poate de cum îl cheamă; nici măcar vărul Ike nu 


ştie sigur dacă McCaslin Edmonds sau maiorul de Spain a 
fost cel care a dat primul peste Boon acolo unde cine-o fi 
fost fiinţa care l-a născut îl lăsase de capul lui. Tot ce mai 
ştie - îşi mai aminteşte - Ike e că Boon era la faţa locului, 
un băieţandru de vreo doisprezece ani, la ferma bătrânului 
Carothers McCaslin, unde McCaslin Edmonds îl creştea pe 
Ike ca şi cum i-ar fi fost tată şi care pe loc şi fără să se 
întrerupă l-a luat pe lângă el şi pe Boon ca şi cum ar fi fost 
şi tatăl lui Boon, deşi la vremea aceea el însuşi n-avea 
decât treizeci de ani. 

Oricum, imediat ce maiorul de Spain şi-a dat seama că va 
trebui fie să-l excludă pe generalul Compson din club, ceea 
ce ar fi fost greu, fie să-i interzică să mai părăsească tabăra 
de vânătoare, ceea ce ar fi fost imposibil, şi deci că va 
trebui să-l echipeze pe generalul Compson cu ceva de 
genul unui Boon Hogganbeck, şi-a şi făcut apariţia Boon 
Hogganbeck însuşi, creat fie de McCaslin Edmonds, fie de ei 
amândoi - Edmonds şi de Spain însuşi - într-o încleştare 
simultană. Ike îşi mai amintea de asta: încărcarea păturilor, 
a puştilor şi proviziilor în căruţă în ziua de paisprezece 
noiembrie, cu Jim al lui Tennie (bunicul lui Bobo Beauchamp 
despre care ai să auzi imediat mai multe) şi Sam Fathers şi 
Boon (el, Ike, n-avea decât cinci sau şase ani pe atunci; 
aveau să mai treacă încă patru sau chici ani până să 
împlinească zece ani şi deci să fie şi el unul dintre 
participanţi) şi McCaslin însuşi plecat înainte călare, spre 
tabăra de vânătoare de unde în fiecare dimineaţă Boon 
avea să-l urmărească pe generalul Compson călare pe un 
alt catâr, până când, probabil folosind forţa brută, căci chiar 
de la doisprezece ani era mai puternic decât cel pe care îl 
avea în grijă, Boon avea să-l împingă în direcţia cea bună, 
ca să poată ajunge îndărăt la tabără înainte de a se 
întuneca. 

Astfel, generalul Compson a făcut din Boon un om al 
pădurii împotriva voinţei lui, cum s-ar spune, pur şi simplu 
în legitimă apărare. Însă nici chiar faptul că mânca la 
aceeaşi masă, bătea aceeaşi pădure, dormea afară sub 
acelaşi cer ploios cu Walter Ewell n-a reuşit să facă din el 


un ţintaş bun; una dintre glumele favorite din tabără era 
cea cu Boon la vânătoare povestită de Walter Ewell: cum îi 
lăsase pe Boon într-un loc bun de pândă (bătrânul general 
Compson se dusese în sfârşit să-şi întâlnească strămoşii - 
sau spre orice loc unde era bivuacul către care bătrânii 
soldaţi ai războiului, fie ei în uniforme albastre sau cenuşii, 
insistau să se îndrepte, pentru că poţi să-ţi închipui că în 
niciun alt loc nu le-ar fi convenit să se oprească definitiv - şi 
acum Boon era vânător în toate drepturile, ca oricare dintre 
ceilalţi) şi cum a auzit câinii şi a calculat că cerbul avea să 
treacă pe lângă locul unde se afla Boon, şi cum a auzit apoi 
cele cinci focuri din puşca rablagită a lui Boon (generalul 
Compson i-o lăsase moştenire; nu fusese în stare perfectă 
de funcţionare nici pe vremea când o stăpânise Compson, 
iar Walter spunea că lucrul de mirare era că puşca asta 
fusese în stare să slobozească măcar două gloanţe fără să 
se blocheze, cu atât mai puţin cinci) şi pe urmă glasul lui 
Boon răzbătând din pădure înspre el: „La dracu'! Uite-l cum 
se duce! Pe el! Pe el!” Şi cum el - Walter - dăduse fuga 
spre locul de pândă al lui Boon şi văzuse cele cinci dulii de 
cartuşe risipite pe jos şi la mai puţin de zece paşi urmele 
cerbului în fugă, pe care Boon nici măcar nu-l atinsese. 

Pe urmă, Bunicul a cumpărat automobilul şi Boon şi-a 
găsit adevăratul tovarăş al sufletului său. La vremea aceea, 
el era oficial, prin consimţământul comun al familiilor 
McCaslin-Edmonds-Priest (chiar şi McCaslin Edmonds 
renunțase sau pricepuse în cele din urmă, când Boon 
căzuse pentru a doua oară la examenul de clasa a treia - 
sau poate că ceea ce înţelesese cu adevărat McCaslin era 
că Boon n-avea să stea niciodată de ajuns de mult timp la 
vreo fermă ca să poată ajunge cu adevărat fermier), 
salariat la grajdurile noastre. La început, treburile pe care le 
făcea erau elementare: să dea de mâncare cailor şi 
catârilor, să curețe hamurile şi trăsurile. Dar ţi-am spus că 
se pricepea să umble cu caii şi cu catârii, şi curând 
ajunsese vizitiu la trăsurile date cu chirie - cupeurile şi 
trăsurile care aşteptau trenurile de zi, şi şaretele, trăsuricile 
şi căruțele mici cu care voiajorii comerciali făceau turul 


prăvăliilor din oraş şi din împrejurimi. Locuia acum în oraş, 
în afară de cazurile când şi McCaslin, şi Zachary lipseau 
amândoi de acasă noaptea, şi Boon trebuia să doarmă în 
casă pentru a apăra femeile şi copiii. Vreau să spun că 
locuia în Jefferson. Adică, avea cu adevărat o casă a lui - o 
cameră cu chirie în casa mare care pe vremea bunicului 
meu era Hotelul Comercial, înfiinţat cu speranţa că va 
putea face concurenţă firmei Holston House, dar fără să 
reuşească niciodată să ajungă până la a-i fi rival. Însă 
oricum, o casă demnă de încredere: unde erau cazaţi şi 
hrăniţi membrii juriilor în timpul judecării proceselor şi unde 
părţile în procesele între cei de prin partea locului şi 
geambaşii de cai şi de catâri se simțeau mai în largul lor 
decât printre covoarele şi ornamentele de alamă şi 
scaunele de piele şi feţele de mese de pânză ale hotelului 
din celălalt capăt al oraşului; pe vremea mea, mai târziu, 
ajungând să fie Hotelul Snopes cu amândouă s-urile pe dos 
pe firma vopsită de mână şi unde Mr Flem Snopes 
(bancherul, asasinat acum zece sau doisprezece ani de un 
nebun, un neam de-al lui care poate nici nu credea că văru- 
său îl băgase cu adevărat la puşcărie, dar îşi zicea că cel 
puţin ar fi putut să-l scape de închisoare sau în orice caz ar 
fi trebuit să încerce s-o facă) începuse să-şi mâne tribul 
celor de un neam cu el din pustietăţile de dincolo de Cotul 
Francezului în oraş; pe urmă, pe la mijlocul anilor treizeci, 
închiriat de o femeie din lumea bună cu părul aproape 
roşcat, care venise pentru scurtă vreme nu se ştie de unde 
şi plecase în la fel de scurtă vreme înapoi, cunoscută de 
tatăl tău şi de poliţie sub numele de Micuța Chicago; şi ale 
cărui titluri de glorie, acum simple amintiri, tu le mai 
cunoşti sub numele de pensiunea lui Mrs. Rouncewell. Dar 
pe vremea lui Boon era încă Hotelul Comercial; în 
intervalurile dintre nopţile pe care le petrecea dormind pe 
duşumelele bucătăriilor din casa lui Compson sau a lui 
Edmonds, sau a lui Priest, el locuia acolo la vremea când 
bunicul meu îşi cumpărase automobilul. 

Bunicul meu n-avusese deloc intenţia să-şi cumpere un 
automobil; fusese silit să-l cumpere. Fiind bancher, 


preşedintele băncii vechi din Jefferson, prima bancă din 
districtul Yoknapatawpha, el era convins la vremea aceea şi 
avea să fie convins până în ziua morţii sale, mulţi ani mai 
târziu, adică atunci când oricine altcineva din districtul 
Yoknapatawpha înţelesese că automobilul e ceva care avea 
să dăinuie, că vehiculele cu motor constituie un fenomen 
nerentabil, asemenea unor ciuperci răsărite peste noapte şi 
care, asemenea ciupercilor, aveau să dispară odată cu 
razele soarelui de dimineaţă. Însă colonelul Sartoris, 
preşedintele Băncii Comercianţilor şi Fermierilor, instituţie 
mai nouă, născută şi ea peste noapte, îl convinsese să-şi 
cumpere unul. Sau, mai degrabă, un alt insolvabil, un fel de 
vrăjitor în treburile mecanice, un bărbat visător, miop, cu 
ochii de culoarea  genţianelor, numit  Buffaloe, îl 
constrânsese s-o facă. Pentru că automobilul bunicului nici 
măcar n-a fost primul automobil din Jefferson. (Nu pun la 
socoteală E.M.F.-ul de curse, roşu, al lui Manfred de Spain. 
Deşi de Spain îl avea şi-l conducea zilnic pe străzile 
Jeffersonului de câţiva ani de zile, automobilul acesta nu-şi 
găsea locul în organizarea casnică, plină de respect faţă de 
convenienţe a unei comunităţi, tot aşa cum nici Manfred 
însuşi nu-şi găsea locul acolo, amândoi incorigibili şi 
celibatari, nu înlăuntrul oraşului, ci într-un fel asupra lui şi 
fără nicio utilitate respectabilă, asemeni unei sâmbete 
noaptea prelungite, neîntrerupte, chiar şi pe vremea când 
Manfred ajunsese primar, însăşi culoarea lui foarte stacojie 
nemaiînsemnând nici măcar o sfidare dispreţuitoare a 
oraşului, ci mai degrabă un soi de gest de dezaprobare 
aproape distrat.) 

Automobilul Bunicului nu fusese nici măcar primul 
automobil pe care să-l fi văzut Jeffersonul sau viceversa. Nu 
fusese nici măcar primul care să se fi stabilit în Jefferson. 
Cu doi ani înainte, un altul făcuse tot drumul de la Memphis 
până aici, parcurgând toată călătoria de optzeci de mile în 
mai puţin de trei zile. Pe urmă plouase, şi maşina fusese 
ţinută în Jefferson timp de două săptămâni, în care timp noi 
aproape că n-am mai avut deloc lumină electrică; şi nici, 
dacă grajdul cu trăsuri de închiriat ar fi depins exclusiv de 


Boon, vreun fel de transporturi publice. Pentru că Mr 
Buffaloe era omul - singurul om, singura fiinţă omenească 
între noi şi Memphis care se pricepea s-o facă - care 
menținea în funcţiune uzina electrică cu aburi; şi, din clipa 
în care automobilul a lăsat să se înţeleagă că nu pleacă mai 
departe, cel puţin o zi de atunci încolo, Mr Buffaloe şi Boon 
au fost de nedespărţit de el ca două umbre, una mare şi 
una mică - uriaşul mătăhălos, mirosind a amoniac şi a ulei 
de hamuri, şi omuleţul mărunt, plin de pete de grăsime, el 
însuşi de culoarea funinginii, cu ochii ca două pene albastre 
înfipte într-o bucată de cărbune, care de-abia dacă ar fi 
atârnat o sută de pfunzi cu toate uneltele lui (şi ale 
oraşului) în buzunare - unul nemişcat, privind automobilul 
cu un fel de dorinţă plină de neîncredere, asemenea unui 
taur încremenit locului; celălalt visând la acest automobil, 
blând, tandru, cu mâna lui murdară, uşoară ca a unei femei 
când îl atingea, îl mângâia, îl alinta şi apoi, în clipa 
următoare se arunca până la brâu sub capota ridicată 
deasupra caroseriei. 

Pe urmă, a plouat toată noaptea şi mai ploua încă şi a 
doua zi dimineaţă. Proprietarul maşinii a fost înştiinţat, 
asigurat - de către Mr Buffaloe se pare, ceea ce era cam 
ciudat, deoarece niciodată nimeni nu auzise că el s-ar fi 
depărtat de uzina electrică sau de micul atelier pe care-l 
avea în curtea din spate destul de mult ca să fi putut folosi 
vreodată drumurile îndeajuns încât să facă prognoze în ce 
priveşte condiţia lor - că drumurile au să fie impracticabile 
cel puţin o săptămână, poate zece zile. Aşa că proprietarul 
s-a înapoiat la Memphis cu trenul, lăsând automobilul în 
păstrare în locul care, dacă ar fi fost în curtea din spate a 
oricui altcuiva în afară de cea a lui Mr Buffaloe, ar fi fost un 
staul de vaci sau un grajd de cai. Şi asta nu ne-am putut-o 
închipui deloc: cum Mr Buffaloe, un omuleţ blând, moale, 
aproape lipsit de darul vorbirii articulate, în permanenţă 
aflat într-o stare de somnambulism visător, ca dintr-o altă 
lume, şi pe deasupra înveşmântat într-un strat de unsoare - 
cum adică, prin ce mijloace, prin ce daruri mesmerice şi 
hipnotice pe care nici el însuşi n-ar fi fost în stare să-şi 


închipuie până atunci că le stăpâneşte, reuşise să-l 
convingă pe un om complet străin să-şi părăsească jucăria 
atât de costisitoare în grija lui. 

Însă el făcuse asta şi se întorsese la Memphis; şi acum, 
când pana electrică se instalase la Jefferson, câte unul din 
noi era trimis pe jos, călare sau cu bicicleta până acasă la 
Mr Buffaloe la marginea oraşului, la care Mr Buffaloe se 
arăta, vag şi visător şi fără grabă şi încă ştergându-se pe 
mâini, de după colţul casei dinspre curtea din spate; şi în a 
treia zi Tata a aflat în sfârşit unde putea să fie (fusese) 
Boon toată vremea în care ar fi trebuit - el, Boon - să fie în 
grajduri. Pentru că în ziua aceea Boon însuşi divulgase 
secretul, dăduse totul în vileag cu un fel de agitaţie febrilă 
şi curioasă. El şi cu Mr Buffaloe ajunseseră la ceea ce ar fi 
putut fi o luptă fizică, dacă Mr Buffaloe - această mină în 
aparenţă nesecată de surprize şi posibilităţi - n-ar fi scos un 
pistol unsuros şi murdar de funingine, dar altminteri perfect 
eficient ca să-l amenințe cu el pe Boon. 

Aşa, cel puţin, povestise Boon. El şi cu Mr Buffaloe se 
găsiseră într-o înţelegere nu numai desăvârşită, ci şi 
imediată, în tot cursul procesului care consta în a transpune 
automobilul în mâinile lui Mr Buffaloe şi pe stăpânul lui 
afară din oraş; în aşa fel încât, se gândise în chip firesc 
Boon, Mr Buffaloe avea să rezolve repede misterul care-i 
învăluia procedeul de a-l pune în mişcare şi ei amândoi 
aveau să se furişeze la lăsarea nopţii şi să se plimbe cu el. 
Însă, spre uimirea stupefiată şi jignită a lui Boon, tot ceea 
ce dorise să afle Mr Buffaloe era de ce anume mergea 
automobilul. „L-a făcut bucățele!” spunea Boon. „S-a 
apucat şi l-a făcut fărâme doar ca să vadă ce e înăuntru! Și 
acuma n-are să mai fie niciodată în stare să-l pună la loc!” 

Însă Buffaloe a fost în stare. Stătea acolo, blând şi mânjit 
cu unsoare de sus până jos şi învăluit în aceeaşi visare 
domoală, când, două săptămâni mai târziu, proprietarul s-a 
întors şi i-a învârtit motorul şi a plecat cu el; şi un an mai 
târziu Buffaloe îşi făcuse unul propriu, cu motor şi pistoane 
şi cu toate cele, montate într-o trăsură cu cauciucurile 
obosite; şi într-o după-amiază, străbătând duhnitor şi 


zgomotos, dar calm şi deloc grăbit Piaţa, i-a înspăimântat 
atât de tare pe caii de-o culoare de la trăsura colonelului 
Sartoris, încât au zbughit-o cu trăsură cu tot - din fericire 
goală - şi aproape c-au făcut-o praf; şi până în seara 
următoare se înregistrase în toate formele oficiale în 
arhivele Jeffersonului o ordonanţă municipală prin care se 
interzicea acţionarea oricărui vehicul cu propulsie mecanică 
în limitele oraşului. Astfel încât, ca preşedinte al băncii mai 
vechi, firma de acest fel având drept de prioritate în 
districtul Yoknapatawpha, bunicul meu s-a văzut constrâns 
să-şi cumpere un automobil sau, în caz contrar, să-şi vadă 
comportarea dictată de preşedintele unei instituţii mai 
tinere. Înţelegi ce vreau să spun? Nu că ar fi fost unul 
senior şi celălalt junior în ierarhia socială a oraşului, şi cu 
atât mai puţin rivali în cadrul acestei ierarhii, dar erau 
bancheri, preoţi unşi întru misterele impenetrabile şi 
ineluctabile ale Finanţelor; era ca şi cum, în ciuda opoziţiei 
sale de o viaţă, inflexibilă ca oţelul şi ostilă oricărui 
compromis, în ciuda refuzului chiar de a recunoaşte epoca 
maşinii, Bunicului i se pusese în faţă cândva chiar de la 
început un fel de - din punctul lui de vedere - viziune de 
coşmar a însuşi viitorului imens şi nemărginit al ţării 
noastre, în care unitatea de bază a economiei şi 
prosperității sale avea să fie o cutie produsă în masă, 
conţinând patru roţi şi un motor. 

Astfel că şi-a cumpărat automobilul, şi Boon şi-a găsit 
fecioara filială a sufletului său, dragostea feciorelnică a 
inimii sale aspre şi nevinovate. Era un Winton Flyer. (Acesta 
fusese primul pe care el - noi - l-am avut, înainte de White 
Steamer-ul pentru care l-a schimbat Bunicul atunci când 
Bunica a înţeles cu doi ani mai târziu că nu putea suporta 
mirosul de benzină.) îi învârteai motorul cu mâna 
proptindu-te în faţa lui, fără alte riscuri (cu condiţia să nu fi 
uitat să-l scoţi din viteză) decât să-ţi disloci vreun os sau 
două din antebraţ; avea lămpi cu petrol pentru drumurile 
de noapte şi, când vremea ameninţa a ploaie, cinci sau 
şase oameni puteau destul de uşor să-i instaleze capota şi 
perdeluţele în zece sau cincisprezece minute, iar Bunicul 


însuşi l-a prevăzut cu o lampă cu petrol, o secure nouă şi un 
mic colac de sârmă ghimpată, legate de un buştean şi un 
scripete, pentru drumurile în afara oraşului. Cu un astfel de 
echipament putea - şi chiar a şi făcut-o o dată, prilej despre 
care am să vorbesc în curând - să ajungă chiar până la 
Memphis. Şi noi toţi, bunicii, părinţii, mătuşile, verii şi copiii, 
aveam costume speciale pentru a ne îmbarca în el, 
constând în voaluri, şepci, ochelari mari, mănuşi enorme şi 
nişte veşminte lungi, informe, strânse la gât şi de culoare 
neutră care se numeau mantale de praf, despre care, de 
asemenea, are să vină vorba mai încolo. 

La vremea aceasta, Mr Buffaloe îl învățase de mult pe 
Boon cum să-l conducă pe cel pe care şi-l făcuse singur. Nu 
puteau folosi străzile Jeffersonului, evident - de fapt, el n-a 
mai trecut niciodată de gardul din faţă al lui Mr Buffaloe -, 
dar în spatele casei lui era o porţiune deschisă pe care cu 
timpul Mr Buffaloe şi Boon o bătătoriseră şi o nivelaseră 
(relativ) până ajunsese un soi de autodrom. Aşa că la 
vremea când Boon şi Mr Wordwin, casierul băncii Bunicului 
(un burlac, unul dintre cei mai importanţi oameni de lume 
din oraşul nostru; în decurs de zece ani, fusese cavaler de 
onoare la treisprezece nunţi), plecaseră la Memphis cu 
trenul şi aduseseră automobilul (în mai puţin de două zile 
de data aceasta; un record), Boon era dinainte menit să fie 
decanul şoferilor de automobil din Jefferson. 

Şi, pe urmă, cel puţin în ce priveşte visul lui Boon, 
Bunicul a anulat acest automobil. L-a cumpărat doar, l-a 
plătit cu ceea ce Boon spunea că fuseseră bani buni, l-a 
privit lung o singură dată şi fără să se citească nimic pe 
faţă şi l-a scos din circulaţie. Nu putea desigur - el, Bunicul 
- să facă asta pe de-a-ntregul; exista acea ordonanţă 
arogantă a colonelului Sartoris pe care el - Bunicul -, fiind 
mai vechi, nu-şi putea permite s-o lase în picioare, oricare 
ar fi fost părerea lui personală despre vehiculele 
motorizate. De fapt, aici el şi cu colonelul Sartoris erau întru 
totul de acord; până la moartea lor (la care vreme întreaga 
atmosferă pe timp de zi a districtului Yoknapatawpha 
mirosea a aburi de benzină, iar nopţile, în special cele de 


sâmbătă, răsunau de vacarmul barelor de şoc pocnite şi de 
scrâşnetul frânelor) niciunul dintre ei n-ar fi împrumutat o 
singură para vreunui om despre care ar fi bănuit măcar că 
ar putea-o folosi ca să-şi cumpere un automobil. Crima 
colonelului Sartoris era doar că făcuse primul pas înaintea 
celui mai vechi decât el la faţa locului într-o măsură pe care 
amândoi o aprobau - interdicţia oficială a automobilelor din 
Jefferson înainte chiar ca ele să fi pătruns în oraş. Inţelegi? 
Bunicul şi-a cumpărat automobilul nu ca o sfidare la adresa 
ordonanţei colonelului Sartoris. Era vorba doar despre o 
abrogare gândită cu calm şi în mod deliberat a acestei 
ordonanţe, chiar dacă numai prin manifestări 
demonstrative săptămânale. 

Chiar dinainte de ordonanța colonelului Sartoris, Bunicul 
îşi mutase trăsura şi caii din curtea sa din spate la 
grajdurile noastre, unde erau mai accesibile la telefoanele 
Bunicii decât la strigătele ei de la fereastra de sus din dos, 
pentru că la grajduri era totdeauna cineva gata să 
răspundă la telefon. Ceea ce Ned, în bucătărie sau în 
grajdul de acasă sau oriunde se întâmpla să fi fost (sau se 
presupunea că se întâmpla să fie când avea Bunica nevoie 
de el), nu era totdeauna. De fapt, mai adesea nici nu era în 
raza de bătaie a vreunui glas din casa Bunicii, pentru că 
unul dintre aceste glasuri era al nevesti-sii. Aşa că acum 
uite că am ajuns la Ned. El era vizitiul Bunicului. Nevastă-sa 
(cea pe care o avea atunci; a avut patru) era Delphine, 
bucătăreasa Bunicii. Pe vremea aceea, el era moş Ned 
numai pentru Mama. Vreau să spun că ea era cea care 
insista ca noi, toţi copiii - trei dintre noi, adică, pentru că 
Alexander nu putea încă să-i spună nimănui în vreun fel 
anume -, să-i spunem moş Ned. Nimănui altcuiva nu-i păsa 
dacă făceam asta sau nu, nici măcar Bunicii, care era şi ea 
o McCaslin, şi sigur e că nici lui Ned însuşi, care nu şi-ar fi 
câştigat o asemenea denumire nici măcar dacă ar fi trăit 
destul de mulţi ani pentru ca franjurile de păr care-i 
îmbrăţişau scăfârlia golaşă să înceapă să încărunţească, cu 
atât mai puţin să albească (nici n-a ajuns; vreau să spun, 
părul lui: nici nu i-a albit, nici măcar nu i-a încărunţit. Când 


a murit, la şaptezeci şi patru de ani, în afară de faptul că 
dăduse gata patru neveste, nu se schimbase deloc), şi care 
la drept vorbind nici n-ar fi vrut să-i spună cineva „moşule”; 
niciunul dintre toţi aceştia decât Mama, care, dacă ar fi fost 
să ne limităm numai la McCaslini, nici măcar nu era rudă cu 
noi, nu insista în această privinţă. Pentru că el - Ned - era 
un McCaslin, născut în curtea din spate a McCaslin-ilor în 
1860. El era scheletul din dulapul familiei noastre; îl 
moşteneam de la unii la alţii, laolaltă cu legenda lui (care n- 
avusese înainte de asta niciun alt susţinător decât pe Ned 
însuşi), precum că maică-sa ar fi fost fiica naturală a 
bătrânului Lucius Quintus Carothers însuşi şi a unei sclave 
negrese; niciodată nu ne-a lăsat Ned pe vreunul dintre noi 
să uităm că el, împreună cu vărul Isaac, era un adevărat 
nepot al unui Lancaster consfințit de trecerea vremii, în 
timp ce noi Edmonas-ii şi Priest-ii care ne speteam 
muncind, chiar şi dacă trei dintre noi - tu, eu şi bunicul meu 
- fuseserăm botezați cu numele lui, nu eram decât nişte 
terchea-berchea şi nişte rubedenii scăpătate. 

Aşa că atunci când Boon şi cu Mr Wordwin au sosit cu 
automobilul, grajdul trăsurii era gata pregătit pentru el: cu 
duşumele şi uşi noi, cu un lacăt nou-nouţ pe care Bunicul îl 
şi strângea în mână când dădea încet ocol maşinii, uitându- 
se la el exact ca şi cum ar fi examinat plugul sau 
secerătoarea, sau căruţa (şi de fapt şi pe clientul însuşi) pe 
care un eventual client al băncii l-ar fi prezentat drept 
garanţie ca să obţină un împrumut. Pe urmă, i-a făcut semn 
lui Boon să-l mâne în garaj (a, da, ştiam dinainte că aşa 
trebuia să se cheme grajdul unui automobil, chiar în 1904, 
chiar şi în Mississippi). 

— Ce să fac? a întrebat Boon. 

— Bagă-l înăuntru, a spus Bunicul. 

— Nici măcar n-ai de gând să-l încerci? a zis Boon. 

— Nu, a spus Bunicul. 

Boon a mânat automobilul în garaj şi apoi (Boon singur) a 
ieşit iarăşi. Pe faţa lui fusese la început uimire; acum era 
expresia unui şoc, o premoniţiune, ceva care semăna cu 
groaza. 


— Are cheie? a întrebat Bunicul. 

— Ce? a zis Boon. 

— O chestie. Un cui. Vreun cârlig Ceva cu care să-l 
porneşti. Încet, Boon a scos ceva din buzunar şi l-a pus în 
mâna Bunicului. 

— Închide uşile, a spus Bunicul, şi el personal s-a dus şi a 
petrecut lacătul cel nou prin cârlig, l-a închis şi a băgat 
cheia în buzunar. 

Acum, Boon dădea o luptă grozavă cu el însuşi. Era într-o 
situaţie de criză; situaţia era de fapt disperată. Şi eu - de 
fapt noi, Mr Wordwin, Bunica, Ned, Delphine şi toţi ceilalţi, 
albi şi negri care se întâmplaseră să treacă pe stradă când 
sosise automobilul - l-am urmărit cum o câştigă sau măcar 
cum câştigă prima ciocnire de patrule. 

— Vin eu după-masă înapoi, aşa ca Miss Sarah (aceasta 
era Bunica) să aibă timp să-l încerce. Pe la unu. Pot să vin şi 
mai devreme dacă atunci e prea târziu. 

— Trimit eu vorbă la grajduri, a spus Bunicul. 

Pentru că era o bătălie pe toată linia, nu un simplu 
schimb de focuri între avanposturi. Era totul în joc, pe viaţă 
şi pe moarte; intervenise şi logistica, şi evaluarea terenului; 
atacuri simulate,  pătrunderi şi  replieri,  înşelarea 
duşmanului; dar mai ales, răbdarea, strategia pe termen 
lung. A durat aşa toate cele trei zile care mai rămăseseră 
până sâmbătă. Boon s-a întors la grajduri; toată după- 
amiaza aceea nu s-a depărtat de lângă telefon, deşi n-o 
făcea ostentativ, prea evident, nu dădea pe faţă nimic; şi-a 
văzut chiar de treabă sau cel puţin aşa s-a crezut, până 
când Tata a descoperit că Boon cu de la sine putere îl 
delegase pe Luster să aştepte cu trăsurica trenul de după- 
amiază a cărui sosire (afară de cazul că întârzia) coincidea 
totdeauna cu timpul, cu momentul chiar, când Bunicul 
pleca de la Bancă spre casă. Dar, deşi bătălia aceasta era o 
acţiune de uzură cerând - ba chiar necesitând - 
concentrare şi vigilenţă constantă în locul unui asalt în 
stare să se împingă singur mai departe prin însăşi forţa 
avântului, Boon încă îşi păstra încrederea, încă era pe 
poziţii: 


— Sigur că da. L-am trimis pe Luster. Dacă stai şi te 
gândeşti cum creşte oraşu' ăsta al nostru, o s-avem nevoie 
de două trăsuri care s-aştepte trenurile cât de curând, şi eu 
încă de mult am pus ochii pe Luster să-l fac vizitiu de-al 
doilea. Nu-ţi face mneatale griji; stau eu cu ochii pe el. 

Dar telefonul nu suna. Pe la ora şase chiar şi Boon 
trebuia să admită că astăzi n-avea să mai sune pentru el. 
Insă era o acţiune de uzură; nimic nu era încă pierdut, şi la 
adăpostul întunericului putea chiar să-şi concentreze câte 
puţin foiţele. In dimineaţa următoare pe la zece, a intrat - 
de fapt el şi cu mine am intrat - a intrat la bancă de parcă 
trecând pe acolo ni s-ar fi abătut să intrăm. 

— Dădeţi-mi mie cheile alea, i-a spus Bunicului. Tot 
praful şi noroiu' ăsta din Missippi, ca să nu mai punem la 
socoteală şi tot noroiu' şi prafu' din Tennessee care i s-a 
strâns pe dedesubt. lau eu furtunu' de la grajduri pentru 
căzu că Ned l-o fi rătăcit pe-al matale cine ştie pe unde. 

Bunicul se uita la Boon, se uita doar la el fără să se 
grăbească deloc, ca şi cum Boon ar fi fost vreunul cu o 
căruţă sau o batoză, venit să-i ceară cincisprezece dolari cu 
împrumut. 

— Nu vreau să mi se ude casa trăsurii pe dinăuntru, a 
spus Bunicul. 

Insă Boon îi făcea faţă, la fel de detaşat şi încă şi mai 
indiferent, cu încă şi mai mult timp la dispoziţie, de pierdut. 

— Sigur, sigur. Da' ţii minte ce-a zis omu' ăla că motoru' 
trebuie să-l porneşti în fiecare zi. Nici nu-i nevoie să te duci 
undeva: doar să-i dai drumu' ca să nu laşi bobinele şi 
magnetou' ăla să se ruginească şi să te coste atunci 
douăzeci, douăşcinci de dolari pentru altele noi tot drumu’ 
de la Memphis sau de cine mai ştie de unde, poate chiar tot 
drumu' până la fabrică. Eu nu mă cert cu matale; eu nu ştiu 
decât că ce-a zis ăla; şi eu-l cred pe cuvânt. Da' matale îţi 
dă mâna. Matale eşti stăpânu' automobilului; dacă matale 
vrei să ţi-l rugineşti de tot, e treaba matale. Cu un cal ar fi 
fost altceva. Chiar dacă n-ai fi dat matale o sută de dolari 
pe un cal, tot m-ai fi avut pe mine ca să ţi-l pui să se 
rotească legat de frânghie încă de dis-de-dimineaţă, tocmai 


ca să-i pun sângele-n mişcare. 

Pentru că Bunicul era un bancher priceput şi Boon ştia 
asta: că Bunicul nu numai că ştia când să se oprească, ci şi 
când să cadă la o înţelegere şi să anuleze o mişcare. A 
băgat mâna în buzunar şi i-a dat lui Boon cele două chei - 
cea de la lacăt şi chestia cu care porneai automobilul. 

— Haide, mi-a spus Boon, care se şi întorsese pe călcâie. 

Pe când eram încă pe stradă, am început s-o auzim pe 
Bunica ţipând după Ned de la fereastra de sus de din dos, 
deşi la vremea când am ajuns noi la poartă renunţase. Pe 
când traversam curtea din spate ca să scoatem furtunul, a 
ieşit Delphine în uşa bucătăriei. 

— Unde-i Ned? a zis. Am tot zbierat cât ne-a ţinut gura 
după el toată dimineaţa. E p-acolo pe la grajduri? 

— E, sigur, a spus Boon. Las’ că-i spun eu. Da’ n-are rost 
să-l aştepţi. 

Ned era acolo. El şi doi dintre fraţii mei făceau o scară a 
măgarului încercând să vadă prin crăpăturile lemnului de la 
uşa garajului. Sigur că şi Alexander ar fi fost acolo, doar că 
nu putea încă să meargă; nu ştiu de ce Mătugşii Callie nu-i 
trecuse asta prin minte. Pe urmă era şi Alexander acolo; 
Mama trecea strada dinspre casa noastră cu el în braţe. Aşa 
că poate că Mătuşa Callie era ocupată să spele scutece. 

— Mneaţa, Miss Alison, a spus Boon. Mneaţa, Miss Sarah, 
a mai spus, pentru că acum era şi Bunica aici, cu Delphine 
după ea. 

Şi acum mai erau şi alte două doamne, vecine, însă cu 
scufiţe pe cap. Pentru că se prea poate că Boon să nu fi fost 
bancher şi poate nici măcar un om care să se priceapă 
foarte bine la afaceri, însă se dovedea a fi fost un foarte 
bun luptător de gherilă. S-a dus şi a descuiat uşa garajului 
şi a deschis-o. Ned a fost primul înăuntru. 

— Aşa, i-a spus Boon, tu stai aici de azi-dimineaţă şi te 
tot uiţi la el prin gaura asta din uşă. Ce zici de el? 

— Nu zic nimic, a spus Ned. Decât că Patronu' Priest ar fi 
putut să se ducă să cumpere calu’ âl mai bun de două sute 
de dolari din toată Yoknapatawpha pe banii ăştia. 

— Nu-i niciun cal de două sute de dolari în 


Yoknapatawpha, a spus Boon. Şi chiar dac-ar fi, automobilu’ 
ăsta poate să cumpere zece cai din ăştia. Du-te mai bine şi 
pune furtunu' ăsta la pompă. 

— Du-te şi pune furtunu' ăsta la pompă, Lucius, mi-a 
spus Ned. 

Nici măcar n-a întors capul spre mine. S-a dus până la 
uşa automobilului şi a deschis-o. Era cea de la bancheta din 
spate. Scaunele din faţă n-aveau uşi pe vremea aceea; te 
urcai doar şi intrai. 

— Vino-ncoace, Miss Sarah, mneatale şi Miss Alison, a zis 
Ned. Delphine poate să mai aştepte cu copiii până la turu' 
următor. 

— Tu du-te şi pune furtunu' ăla la pompă cum ţi-am spus, 
a spus Boon. Trebuie să-l scot de-aicea până să-ncep să fac 
ceva cu el. 

— Doar n-ai fi vrând să-l scoţi în braţe, nu? a spus Ned. 
Eu zic că putem să-ncepem să ne plimbăm. Zic că, dacă tot 
e să conduc eu, cu cât încep mai curând, cu atât are să fie 
mai repede. Hi hi hi, a spus el. Urcă aici, Miss Sarah, a mai 
adăugat: 

— Aşa e bine, Boon? a întrebat Bunica. 

— Da, vă rog, Miss Sarah, a spus Boon. f 

Bunica şi cu Mama s-au urcat în automobil. Inainte ca 
Boon să fi apucat să închidă uşa, Ned se şi instalase pe 
scaunul din faţă. 

— Tu ieşi afară de aici, a zis Boon. 

— Tu du-te şi vezi-ţi de treaba ta, dacă ştii s-o faci măcar 
pe aia, a zis Ned. N-am să ating nimic până nu-nvăţ cum 
merge, şi dacă stau aici degeaba n-am să învăţ niciodată. 
Tu du-te şi înhamă sau fă ce trebuie să faci. 

Boon a ocolit până la scaunul şoferului şi a potrivit 
manetele şi butoanele, pe urmă s-a dus în faţă şi a smucit 
manivela. La a treia sforţare, motorul a început să duduie. 

— Boon! a strigat Bunica. 

— E-n regulă, Miss Sarah! a zbierat Boon mai tare decât 
zgomotul motorului, alergând înapoi spre volan. 

— Nu-mi spune mie asta! a spus Bunica. Urcă imediat! 
Lucrurile astea pe mine mă sperie! 


Boon s-a urcat, a liniştit motorul şi a mişcat manetele; un 
moment, şi pe urmă automobilul s-a urnit calm şi fără 
grabă de-a-n-dăratelea din grajd, în curte, în lumina 
soarelui, şi s-a oprit. 

— Hi hi hi, a zis Ned. 

— Ai grijă, Boon, a spus Bunica. 

Îi vedeam mâna dreaptă încleştată pe rezemătoarea de 
sus. 

— Da, vă rog, a spus Boon. 

Automobilul s-a uruit iarăşi, de-a-ndărătelea, începând să 
întoarcă. Pe urmă s-a urnit înainte, încă întorcându-se; 
mâna Bunicii tot mai era încleştată pe rezemătoare. Chipul 
Mamei era ca al unui copil. Maşina înainta încet şi liniştită 
prin curte, până când a ajuns în faţa porţii spre pajişte, spre 
afară, spre lumea largă, şi acolo s-a oprit. Şi Boon n-a spus 
nimic; şedea doar acolo în spatele volanului, motorul 
torcând egal şi liniştit, cu capul întors doar atât cât Bunica 
să-l poată vedea la faţă. Da, da, poate că nu era un expert 
în tranzacţiile comerciale ca Bunicul, şi erau unii în Jefferson 
care spuneau că nu era nimic de capul lui nici în alte 
privinţe, dar cel puţin în ce priveşte acea înfruntare de forţe 
era un războinic de toată eleganța şi bravura. Bunica a 
rămas nemişcată poate timp de o jumătate de minut. Pe 
urmă a tras aer adânc în piept şi i-a dat drumul afară. 

— Nu, a spus. Trebuie să-l aşteptăm pe Mister Priest. 

Poate că nu fusese o victorie, dar oricum partea noastră - 
Boon - nu numai că descoperise punctul slab al inamicului 
(Bunicul), dar la vremea cinei în seara aceea inamicul însuşi 
avea să şi-l descopere şi el. 

Să descopere de fapt că propriul său flanc fusese cucerit 
în după-amiază următoare (sâmbătă) după închiderea 
băncii, şi în fiecare după-amiază de sâmbătă care a urmat 
după aceea, şi când a venit vara, în fiecare după-amiaza în 
afară de cazul că ploua cu adevărat, Bunicul în faţă alături 
de Boon şi restul dintre noi prin rotaţie - Bunica, Mama, eu 
şi cei trei fraţi ai mei şi Mătuşa Callie care ne fusese doică 
la toţi, pe rând, inclusiv Tata, şi Delphine şi diferitele 
noastre rude şi vecini şi prietenele apropiate ale Bunicii 


într-o ordine a lor - în mantale de praf din pânză şi cu 
ochelari enormi, treceam, în maşină, prin Jefferson şi prin 
vechii; Mătuşa Callie şi Delphine atunci când le venea 
rândul, însă nu şi Ned. El a mers cu maşina o singură dată: 
în minutul acela când automobilul s-a tras înapoi afară din 
garaj, şi cele două minute când a întors şi s-a mişcat 
încetişor înainte prin curte până când Bunica şi-a pierdut 
cumpătul şi a spus „Nu” porţii deschise şi lumii mari, dar 
după aceea nu. Când venise în sâmbăta următoare 
înţelesese, acceptase - în orice caz se convinsese - că, şi 
dacă Bunicul ar fi avut vreodată intenţia să-l facă pe el 
conducătorul oficial şi custodele automobilului, nu s-ar fi 
putut apropia de acesta decât peste cadavrul lui Boon. Dar, 
deşi refuza să admită existenţa automobilului, el şi cu 
Bunicul se întâlneau pe un teritoriu de înţelegere tacită ca 
între gentlemani în ce-l privea: Ned să nu vorbească 
niciodată în bătaie de joc sau cu dispreţ despre posesiunea 
şi prezenţa acestei maşini, Bunicul să nu-i ordone niciodată 
să-l spele sau să-l lustruiască, aşa cum făcuse până atunci 
cu trăsura - ceea ce şi Bunicul, şi Ned ştiau bine că Ned 
avea să refuze să facă, chiar dacă Boon l-ar fi lăsat: prin 
care situaţie, Bunicul îi administrase lui Ned pedeapsa 
cuvenită pentru apostazia lui: refuza să-i acorde lui Ned 
prilejul de a refuza în public să spele automobilul înainte ca 
Boon să fi putut avea prilejul de a refuza în public să-l lase 
s-o facă. 

Pentru că acum venise momentul ca Boon să fie 
transferat - a fost transferat prin consimţământ mutual şi 
imediat - de la lucrul de zi la grajduri la lucrul de noapte. 
Altminteri, serviciul la grajdurile noastre ar fi trebuit să se 
dispenseze total de el de atunci înainte. Căci acei membri 
ai claselor oţioase din Jefferson, prieteni sau cunoştinţe de- 
ale Tatei sau poate doar prieteni ai cailor, care foloseau 
grajdurile noastre ca o adresă permanentă pentru afaceri - 
presupunând că aveau afaceri realizabile prin închirierea 
unor trăsuri sau că pur şi simplu aşteptau poşta -, 
deveniseră acum mai puţin străini de locul acesta decât 
ajunsese Boon. Dacă - şi când - ai fi avut nevoie, prin 


aceasta înţelegându-l pe Tata, de Boon acum, trebuia să 
mă _trimiţi pe mine în curtea Bunicului, unde îl găseai 
spălând şi lustruind automobilul - asta chiar şi în cursul 
primelor săptămâni, când automobilul nu mai ieşise din 
curte din sâmbăta precedentă şi nici n-avea să mai iasă 
până sâmbăta următoare, scoţându-l de-a-ndărătelea din 
adăpostul lui şi spălându-l iarăşi şi iarăşi în fiecare 
dimineaţă, cu o atenţie gingaşă, până la ultima manivelă şi 
ultimul şurub, şi apoi stând de gardă lângă el până când se 
usca. 

— Are să-i dea jos toată vopseaua de pe el, spunea Mr 
Ballott Patronu’ ştie că-i dă zor cu furtunu' pe automobilu’ 
ăsta patru sau cinci ceasuri în fiecare zi? 

— Şi chiar dacă ar şti, spunea Tata, Boon tot ar sta acolo 
în curte cât e ziua de mare, doar ca să se uite la el. 

— Puneţi-l în slujba de noapte, a zis Mr Ballott. Atunci are 
să poată să facă ce pofteşte în timpul zilei şi John Powell 
are să poată să se ducă acasă la el şi să doarmă în patul lui 
în fiecare noapte ca să mai schimbe. 

— Asta am şi făcut, a zis Tata. Şi are s-o şi facă şi el cum 
am să găsesc pe cineva care să se ducă până acolo în curte 
ca să-l anunţe. 

În camera harnaşamentelor exista o saltea de paie pe 
care până atunci îşi petrecuse noaptea John Powell sau 
vreun alt vizitiu sau hamal sub ordinele lui, mai ales paznici 
de noapte împotriva incendiilor. Acum, Tata a instalat chiar 
în birou un pat de campanie şi o saltea, unde Boon să poată 
să găsească şi el cât de cât somnul de care avea nevoie, 
pentru că acum putea să-şi petreacă ziua întreagă cu 
imunitate completă în curtea Bunicului fie spălând 
automobilul, fie doar uitându-se la el. 

Aşa că acum, în fiecare după-amiază, câţi dintre noi 
încăpeam pe bancheta din spate luam loc acolo când ne 
venea rândul şi ne plimbam cu automobilul prin Piaţă şi 
afară din oraş; Bunicul instalase la vremea aceea 
echipamentul de urgenţă care devenise parte inseparabilă 
din automobil în egală măsură cu motorul care-l punea în 
mişcare. 


Dar totdeauna întâi prin Piaţă. Ai fi putut să crezi că, 
dacă şi-a cumpărat automobilul, primul lucru pe care l-ar fi 
făcut Bunicul ar fi fost ce-ai fi făcut şi tu, din moment ce-şi 
cumpărase automobilul în scopul acesta: să stea să-l 
aştepte pe colonelul Sartoris şi trăsura lui şi să-l prindă la 
înghesuială, să-l scuture bine şi să-l înveţe minte să nu mai 
dea ordonanţe prin care să restrângă drepturile şi 
privilegiile altora fără să-i consulte întâi pe cei mai în drept 
decât el. Însă Bunicul n-a făcut asta. Am înţeles şi noi în 
cele din urmă că pe el nu-l interesa colonelul Sartoris; îl 
interesau atelajele, vehiculele. Pentru că ţi-am spus, un om 
care vedea departe era un om în măsură să-şi construiască 
punctele de vedere; Bunica încordată şi ţeapănă şi cu mâna 
încleştată pe rezemătoarea de sus şi nemaispunându-i 
Bunicului Mister Priest acum, aşa cum făcuse de când 
puteam noi să ne aducem aminte, ci spunându-i pe nume 
ca şi cum nici n-ar fi fost rudă cu el, şi calul sau caii 
înhămaţi de care ne apropiam traşi înapoi din frâie, speriaţi 
şi uneori chiar ridicându-se pe două picioare şi Bunica 
spunând: „Lucius! Lucius!” şi Bunicul (dacă era un bărbat 
cel care mâna caii şi nu erau femei sau copii în trăsurică 
sau căruţă) spunându-i liniştit lui Boon: 

— Nu te opri. Mergi înainte. Dar încet. 

Sau, dacă era o femeie care ţinea frâiele, spunându-i lui 
Boon să oprească şi el însuşi coborând, vorbindu-i mereu, 
liniştit, calului înspăimântat până putea să apuce căpăstrul 
şi să împingă vehiculul dincolo de noi şi ridicându-şi pălăria 
în faţa doamnelor din trăsură şi întorcându-se şi urcând 
iarăşi pe bancheta din faţă şi de-abia atunci răspunzându-i 
Bunicii: 

— Trebuie să-i obişnuim cu asta. Cine ştie? s-ar putea să 
mai apară un automobil în Jefferson în mai puţin de zece 
sau cincisprezece ani. 

De fapt, visul acesta întrupat prin mijloace proprii, pe 
care Mr Buffaloe şi-l construise singur în curtea din spate cu 
doi ani înainte, a fost cât pe-aci să-l vindece pe Bunicul de 
un obicei pe care-l avea de la nouăsprezece ani. Bunicul 
mesteca tutun. Prima dată când întorsese capul ca să 


scuipe din automobilul în mişcare, noi pe bancheta din 
spate n-am ştiut ce avea să se întâmple până când era deja 
prea târziu. Cum am fi putut să ştim? Niciunul dintre noi nu 
mersese cu automobilul până atunci mai mult de (era prima 
noastră plimbare atunci) distanţa de la garaj până la poarta 
curţii, cu atât mai puţin cu un automobil care mergea cu 
cincisprezece mile (şi mai e ceva: când mergeam cu zece 
mile pe oră, Boon spunea totdeauna că facem douăzeci; la 
douăzeci, el spunea totdeauna patruzeci; am găsit chiar şi o 
bucată de drum dreaptă de vreo jumătate de milă la câteva 
mile în afara oraşului unde automobilul putea să ajungă 
până la douăzeci şi cinci de mile pe oră şi despre care l-am 
auzit povestindu-le unui grup de oameni în Piaţă că 
automobilul făcea acolo şaizeci de mile pe oră; asta înainte 
ca el să ştie că noi ştiam că lucrul de pe tabloul de 
comandă care arăta ca un cadran de citit atmosferele era 
de fapt un vitezometru), aşa că, cum ne-am fi putut aştepta 
la aşa ceva? Pe lângă asta, pentru noi, restul, era totuna; 
aveam cu toţii ochelarii şi mantalele pentru praf şi voalurile 
noastre, şi chiar dacă mantalele erau noi, petele şi 
împroşcăturile erau doar nişte pete şi împroşcături cafenii, 
iar faptul că se numeau mantale de praf nu era un motiv ca 
să nu fie puse în situaţia de a face faţă şi la altceva în afara 
prafului. Poate că din cauză că Bunica şedea în partea din 
stânga (pe vremea aceea, automobilele erau conduse din 
dreapta, ca şi trăsurelele; nici chiar Henry Ford, un om care 
vedea tot atât de departe ca şi Bunicul, nu ghicise încă pe 
atunci că volanul avea să fie pe stânga), chiar în spatele 
Bunicului. Şi ea i-a spus imediat lui Boon: „Opreşte 
automobilul, şi a rămas acolo nemişcată, nu atât furioasă, 
cât jignită şi şocată dincolo de putinţa de înţelegere sau de 
împăcare. Era pe atunci o femeie care tocmai trecuse de 
cincizeci de ani (ea şi cu Bunicul se căsătoriseră când ea 
era o fată de cincisprezece ani) şi în toţi aceşti cincizeci de 
ani ar fi fost tot atât de puţin dispusă să-şi închipuie că un 
bărbat, cu atât mai puţin bărbatul ei, ar fi putut s-o scuipe 
în faţă cât ar fi fost înclinată să creadă că Boon, de pildă, s- 
ar fi apropiat de o curbă fără să sune claxonul. A spus, fără 


să se adreseze nimănui; nici măcar nu şi-a ridicat mâna să 
şteargă scuipatul: 

— Duceţi-mă acasă. 

— Ei, Sarah, a spus Bunicul. Ei, Sarah. 

Şi-a scuipat repede din gură bucata pe care o mesteca şi 
şi-a scos batista curată din buzunarul celălalt, însă Bunica 
nici măcar n-a vrut s-o atingă. Boon şi cobori din maşină, 
îndreptându-se spre o casă pe care o vedeam acolo să ia 
un lighean cu apă, o bucată de săpun şi un prosop, dar 
Bunica n-a vrut nici aşa. 

— Nu puneţi mâna pe mine, a spus. Mergeţi mai departe. 

Aşa că am mers mai departe, Bunica mai departe cu pata 
cafenie prelungă, care se usca încet pe una dintre sticlele 
ochelarilor cei mari şi mai jos pe obraz, deşi Mama se tot 
oferea să scuipe pe batista ei şi s-o şteargă. 

— Lasă-mă în pace, Alison, spunea Bunica. 

Însă nu şi Mama. Pe ea n-o deranja tutunul, nu în maşină. 
Poate că din cauza aceasta. Însă tot mai des în vara aceea 
Mama şi cu noi şi cu Mătuşa Callie şi unul sau doi dintre 
copiii vecinilor ne urcam pe bancheta din spate, faţa Mamei 
roşie şi strălucitoare şi bucuroasă, ca a unei fetiţe. Pentru 
că inventase un fel de scut cu mâner, ceva ca un fel de 
evantai mare, destul de uşor ca ea să-l poată ridica în faţa 
noastră aproape la fel de repede cât îşi întorcea capul 
Bunicul. Aşa că acum putea să-şi mestece liniştit tutunul, 
căci Mama era totdeauna atentă şi gata cu paravanul; noi 
toţi fiind destul de repezi de mână de fapt, aşa că aproape 
chiar înaintea clipei când Bunicul ştia că avea să-şi întoarcă 
înspre stânga capul ca să scuipe, paravanul se şi ridicase şi 
toţi pe bancheta din spate ne şi înclinam înspre dreapta, ca 
traşi de aceeaşi aţă, în realitate chiar şi făcând douăzeci şi 
cinci de mile pe oră acum, pentru că mai apăruseră încă 
două automobile în Jefferson în vara aceea; era ca şi cum 
automobilele însele ar fi bătătorit drumurile până le-ar fi 
făcut netede, înainte ca banii pe care le reprezentau ele să 
fi început să creeze în mod obligatoriu drumuri mai bune. 

— În douăzeci şi cinci de ani de acuma încolo n-are să 
mai fie nici un singur drum în toată regiunea pe care să nu 


poţi să umbli cu automobilul pe orice vreme, a zis Bunicul. 

— Dar n-o să coste asta o grămadă de bani, Papa? a 
întrebat Mama. 

— Are să coste foarte mulţi bani, a zis Bunicul. 
Constructorii de drumuri au să emită acţiuni. Şi băncile au 
să le cumpere. 

— Banca noastră? s-a mirat Mama. Să cumpere acţiuni 
pentru automobile? 

— Da, a spus Bunicul. O să le cumpărăm. 

— Dar şi noi - vreau să spun, Maury? 

— El are să fie tot în afacerea asta cu vehicule de 
închiriat, a zis Bunicul. Numai că are să se cheme altfel. 
Garajele Priest, poate, sau Priest Motor Company. Oamenii 
au să plătească oricât ca să se mişte mai repede. Au să 
muncească chiar pentru asta. Uită-te le biciclete. Uită-te la 
Boon. Nici nu ne dăm seama. 

Pe urmă a venit iarăşi luna mai, şi celălalt bunic al meu, 
tatăl Mamei, a murit la Bay St. Louis. 


Era iarăşi sâmbătă. Sâmbăta următoare, de fapt; Ludus 
era pe cale să înceapă din nou să fie plătit în fiecare 
sâmbătă seară; poate chiar renunţase să mai ia catâri cu 
împrumut. De-abia trecuse de opt; nu făcusem nici 
jumătate din drumurile mele prin jurul Pieței cu facturile şi 
cu sacul de pânză în care să duc banii, tocmai terminasem 
la Farmers Supply când a venit Boon, grăbit, mişcându-se 
prea repede pentru el. Ar fi trebuit să bănuiesc de la 
început. Nu, ar fi trebuit să ştiu de la început, cunoscându-l 
pe Boon de când mă ştiam, fără să mai vorbesc că-l 
urmărisem acum de un an de zile în felul în care se 
comporta cu automobilul. Îşi şi întinsese mâna după sacul 
de pânză, şi mi-l şi luase din mână înainte ca eu să fi avut 
timp să-mi închid pumnul. 

— Lasă.-l, a zis. Haide. 

— Stai niţel, am spus. De-abia am început. 

— Ţi-am spus să-l laşi. Dă-i bătaie. Fuga, trebuie să-i 
prindă pe Douăzeci şi Trei, a spus şi s-a şi întors pe călcâie. 

Ignorase cu totul facturile rămase încă neplătite. Pentru 
el erau doar petice de hârtie; la compania feroviară mai 
aveau o mulţime de asemenea hârţoage. Insă sacul 
conţinea bani. 

— Cine trebuie să-l prindă pe Douăzeci şi Trei? am 
întrebat. 

Numărul Douăzeci şi Trei era trenul de dimineaţă către 
Sud. Da, da, Jeffersonul avea trenuri de pasageri pe vremea 
aceea, destule ca să trebuiască să le dea numere ca să le 


poată deosebi unul de altul. 

— Ce dracu', a zis Boon, cum să te pregătesc mai cu 
binişoru' când tu nici nu stai să asculţi la ce spun eu? Tata 
Mare-al tău a murit astă-noapte. Trebuie să ne grăbim. 

— Da’ n-a murit! am spus, am strigat. Era pe verandă în 
faţă azi-dimineaţă când am trecut noi. 

Şi chiar şi fusese. Tata şi cu mine îl văzuserăm amândoi, 
citind ziarul sau plimbându-se sau stând pe scaun cum îl 
vedeam în fiecare dimineaţă, aşteptând să se facă vremea 
să se ducă la bancă. 

— Da cine dracu’ zice că Patronu’? a spus Boon. Am zis 
tata mare ălălalt al tău, tata lui maică-ta acolo la Jackson 
sau Mobile sau unde-o fi. 

— A, am zis. Da' ce, tu nici nu ştii măcar deosebirea 
dintre Bay St. Louis şi Mobile? 

Pentru că acum era totul cum trebuie. Acum era altceva. 
Bay St. Louis era la trei sute de mile; de-abia dacă-l 
văzusem pe bunicul Lessep doar de două ori la Crăciun la 
Jefferson şi de trei ori ne duseserăm noi acolo vara. Şi pe 
lângă asta mai şi fusese bolnav multă vreme; fuseserăm - 
Mama şi cu noi toţi - acolo vara trecută chiar literalmente 
ca să-l vedem suindu-se în pat, cum s-a dovedit după 
aceea, ca să nu se mai dea jos, chiar dacă noi nu ştiam asta 
atunci (Mama şi cu Mătuşa Callie, pentru că străunchiul tău 
Alexander sosise cu o lună mai înainte, fusese acolo iarna 
trecută când li se păruse tuturor că are să moară). Spun 
„chiar dacă” gândindu-mă la Mama; în ochii unui copil, 
când un bătrân se îmbolnăveşte înseamnă că el sau ea a şi 
încetat să mai trăiască; moartea propriu-zisă nu face 
altceva decât să limpezească atmosfera, ca să spunem aşa, 
nu mai e în stare să răpească vreun lucru care demult 
pierise oricum. 

— Bine, bine, a zis Boon. Tu vino cu mine. Jackson, 
Mobile, New Orleans - tot ce ştiu eu e că e undeva prin 
partea aia, şi oriunde o fi, ei tot trebuie să prindă trenul ăla. 

Şi asta - numele New Orleans, nu atât adus în discuţie, 
cât scăpând în contextul respectiv - ar fi trebuit să-mi 
deschidă ochii, să-mi dezvăluie tot visul incredibil al lui 


Boon, intenţia, hotărârea lui; maşinaţiile complicate pe care 
le-a folosit mai târziu ca să mă seducă n-ar fi făcut decât 
să-mi confirme. Insă poate că nu-mi revenisem pe de-a- 
ntregul de pe urma şocului; şi mai era şi că, în momentul 
acela, n-aveam la dispoziţie tot atât de multe amănunte 
câte deţinea Boon. Aşa că am plecat de acolo, repede, eu 
tropăind ca să mă ţin după el, pe drumul cel mai scurt, 
traversând Piaţa, până când am ajuns acasă. 

Unde era mare vâlvă. Mai erau doar două ceasuri până la 
tren şi Mama era mult prea ocupată ca să-şi ia răgazul să 
plângă sau să se jelească; era doar palidă la faţă, atentă, 
eficientă. Pentru că acum aflasem şi eu ceea ce Boon îmi 
spusese de fapt de două ori: că Bunicul şi Bunica mergeau 
şi ei la înmormântarea Bunicului Lessep. El şi cu Bunicul 
fuseseră colegi de cameră, în acelaşi an la Universitate; 
fuseseră cavaleri de onoare fiecare la nunta celuilalt, ceea 
ce poate că avusese de-a face cu faptul că Mama şi cu Tata 
se aleseseră unul pe altul dintre toţi bărbaţii şi femeile de 
pe lume, ca să rămână după aceea s-o privească numai pe 
ea în ochi (ceea ce, cred, înseamnă că au mers pe drumul 
cel drept), şi Bunica şi cu Bunica Lessep locuiau destul de 
departe una de alta ca să continue să fie politicoase şi chiar 
amabile fiecare cu cealaltă mamă a singurului ei copil. Pe 
lângă aceasta, pe vremea aceea oamenii luau 
înmormântările în serios. Nu moartea: moartea era pentru 
noi o familiaritate constantă: nu exista familie ale cărei 
anale să nu fi fost însemnate cu pietre tumulare pe care 
datele erau atât de apropiate, încât nu mai aveau ce căuta 
nici măcar numele - afară de cazul bineînţeles că mama 
dormea şi ea în acelaşi mormânt, ceea ce se întâmpla mai 
des decât ai vrea să-ţi închipui. Fără să mai vorbim de soţii, 
unchii şi mătuşile din anii douăzeci şi treizeci şi patruzeci, şi 
de bunicii şi fraţii şi surorile bunicilor, aceştia fără copii, 
care pe atunci mureau acasă la ei, în aceleaşi camere şi 
paturi în care se şi născuseră, în loc să se strămute în cine 
ştie ce cămăruţe eufemistice cu nume ce ţineau de soare- 
apune. Ci  înmormântările, ceremonia rituală a 
îngropăciunii, ţesute cu fire subţiri însă trainice ca oţelul în 


stare să se extindă încă şi mai departe şi să suporte o 
greutate încă şi mai mare decât cea a distanţei dintre 
Jefferson şi Golful Mexic. 

Aşa că şi Bunicul şi Bunica se duceau la înmormântare. 
Ceea ce fie chiar şi numai incidental însemna că, în lipsa 
oricăror alte rude apropiate în oraş, noi eu, cei trei fraţi ai 
mei şi Mătuşa Callie trebuia să fim trimişi la ferma vărului 
Zachary Edmonas la o depărtare de şaptesprezece mile şi 
să stăm acolo până când aveau să se întoarcă Tata şi cu 
Mama; aceasta mai însemna, de asemenea doar incidental, 
că Tata şi Mama aveau să lipsească patru zile. Ceea ce 
însemna că în realitate Bunicul şi cu Bunica n-aveau să se 
întoarcă nici după patru zile. Pentru că Bunicul nu pleca 
niciodată din Jefferson, nici măcar ca să se ducă până la 
Memphis, fără să petreacă şi două sau trei zile la New 
Orleans, oraş pe care-l iubea mult, fie la dus, fie la întors; şi 
de data aceasta s-ar fi putut chiar să-i ia cu ei şi pe Mama, 
şi pe Tata. Aceasta însemna de fapt ceea ce îmi spusese 
deja de două ori Boon printr-o inadvertenţă exuberantă şi 
încă  neîncrezătoare: şi anume că posesorul acelui 
automobil şi oricine altcineva care avea sau măcar îşi 
asuma vreo autoritate asupra lui aveau să fie la o distanţă 
de trei sute de mile de automobilul însuşi, pentru un 
interval de timp care putea să dureze oricât între patru zile 
şi o săptămână. Aşa că toate maşinaţiile lui neîndemânatice 
prin care se străduia să mă seducă şi să mă corupă pe mine 
nu erau decât confirmări. Nu erau nici măcar aere sau 
fanfaronade. Ar fi putut să ia singur maşina, şi fără îndoială 
că ar fi şi făcut-o dacă eu m-aş fi dovedit incoruptibil, chiar 
şi ştiind dinainte că într-o zi tot trebuia s-o aducă înapoi sau 
să se întoarcă el însuşi să facă fată unei crize mai mici 
decât cea care s-ar fi iscat dacă - şi când - poliţia Bunicului 
l-ar fi ajuns din urmă. Pentru că de întors tot trebuia să se 
întoarcă. Unde ar fi putut să se ducă, el care nu cunoştea 
niciun alt loc aiurea, pentru care cuvintele - numele - 
Jefferson, McCaslin, de Spain, Compson - erau nu numai 
casa, ci şi tatăl şi mama lui? Dar cine ştie ce calcul trudit, 
băbesc, ce licărire embrionară de discreţie şi bun-simt 


rudimentar, dar încă nepătat îl determinase cel puţin să 
încerce cu mine întâi, să mă pună pe mine deoparte ca un 
fel de ostatic. Şi nici n-avea nevoie să mă încerce mai întâi. 
Când oamenii mari vorbesc despre inocenţa copiilor, 
adevărul este că nu ştiu ce spun. Dacă sunt strânşi cu uşa. 
Fac un pas mai departe şi spun: Ei, atunci ignoranță. Dar 
copilul nu e nici una, nici alta. Nu există crimă pe care un 
băiat de unsprezece ani să n-o fi luat în considerare. 
Singura lui nevinovăție e că s-ar putea să nu fie de ajuns de 
vârstnic ca să dorească şi roadele faptei, iar asta nu e 
nevinovăție, ci poftă; ignoranţa lui constă în faptul că nu 
ştie cum s-o săvârşească, ceea ce nu e ignoranță, ci doar o 
chestie de mărime. 

Însă Boon nu ştia asta. El trebuia să mă seducă pe mine. 
Şi avea atât de puţin timp la dispoziţie: numai din clipa în 
care pleca trenul şi până la lăsarea întunericului. Ar fi putut 
să înceapă totul cumpănit, de la zero, a doua zi sau din ziua 
următoare sau în orice altă zi până şi inclusiv - miercuri. 
Însă astăzi, acum, era momentul cel mai bun pentru el, 
când automobilul era vizibil pentru tot Jeffersonul, deja în 
mişcare, implicat în operaţiunea de plecare; era ca şi cum 
zeii înşişi i-ar fi oferit aceste ceasuri libere de orice iscoade 
între unsprezece şi două minute şi apusul soarelui, nu 
putea să le dispreţuiască, să le ignore, decât pe riscul lui. 
Maşina a tras la scară. Bunicul şi Bunica deja îmbrăcaţi, cu 
cutia de pantofi în care se aflau puiul fript, ouăle tari şi 
prăjitura pentru masă, deoarece n-avea să fie vagon- 
restaurant până când aveau să schimbe trenul la gara cea 
mare la ora unu şi atât Bunica, cât şi Mama îi cunoşteau pe 
Bunicul şi pe Tata destul de bine la vremea aceasta ca să 
ştie că ei n-aveau de gând s-aştepte până la ora unu ca să- 
şi ia dejunul, indiferent cine ar fi murit. Nu: nici chiar 
Bunica, dacă cea lovită de doliu ar fi fost oricine altcineva în 
afară de Mama. Nu, nici asta nu-i adevărat: Bunica avea o 
arie de principiu mai largă decât cea restrânsă la soţia fiului 
ei; poate că tot ce-ar fi avut nevoie în cazul acesta Mama ar 
fi fost să fie femeie. Nu bărbaţii sunt cei care au de făcut 
faţă morţii; ei rezistă, încearcă să i se împotrivească şi în 


consecinţă li se încurcă minţile; în timp ce femeile o atacă 
din flanc, o învăluie într-o confederație molatică şi 
instantanee de nerezistenţă, ca într-o vată de bumbac sau 
o pânză de păianjen, şi reuşesc de îndată să-i smulgă colții 
şi s-o facă inofensivă, nu numai micşorată şi utilizabilă, ci 
chiar şi utilă asemenea unui burlac fără o leţcaie sau unei 
rubedenii rămase fată bătrână, întotdeauna gata să fie 
folosită ca să umple un loc gol sau să dea braţul unui 
oaspete suplimentar în drum spre sufragerie. Bagajele lor 
erau legate gata de bara din spate şi Băiatu' Thomas le 
scosese pe ale Mamei şi Tatei afară în stradă şi acum îi 
urmam toţi, Mama în voalul ei negru şi Tata cu banderola 
neagră pe braţ, apoi noi şi cu Mătuşa Callie care-l ţinea în 
braţe pe Alexander. „La revedere”, a spus Mama, „la 
revedere”, sărutându-ne cu voal cu tot, mirosind aşa cum 
mirosea ea întotdeauna, dar şi cu ceva negru în mirosul ei, 
parcă de la voalul negru subţire care în realitate nu 
ascundea nimic, ca şi cum ceva mai mult decât un simplu 
mesaj electric mecanic prin sârmele de alamă fusese ceea 
ce străbătuse cele trei sute de mile de la Bay St. Louis; da, 
da, îi simţeam mirosul când m-a sărutat, spunând: 

— Tu eşti acum băiatul cel mare, bărbatul. Tu trebuie s-o 
ajuţi pe Mătuşa Callie cu ceilalţi, ca să n-o supere pe 
verişoara Louisa, urcându-se deja repede în automobil 
alături de Bunica, şi atunci Boon a spus: 

— O să trebuiască să umplu rezervoru' pentru drumu’ 
până la McCaslin după-masă. Ziceam că Lucius să vină 
acuma cu noi ca să m-ajute la întoarcere de la gară. 

Inţelegi, cât de uşor avea să fie. Era chiar prea uşor, te 
făcea să te şi ruşinezi parcă. Era ca şi cum atuurile virtuţii şi 
dreptăţii însele s-ar fi întors împotriva Bunicului, Bunicii şi 
Mamei şi Tatei. Foarte bine, dacă vrei, şi împotriva mea. 
Chiar şi faptul că automobilele n-aveau decât o vechime de 
doi sau trei ani în Jefferson îl ajuta pe Boon - bine, bine, pe 
noi. Mr Rouncewell, agentul companiei petroliere care 
aproviziona toate prăvăliile din districtul Yoknapatawpha 
din rezervoarele sale staționate în spatele gării, în ultimii 
doi ani avea şi un tanc special cu benzină, cu o pompă şi un 


negru care s-o acţioneze; tot ceea ce Boon sau oricine 
altcineva care dorea benzină avea de făcut era pur şi 
simplu să-şi tragă maşina şi să oprească şi să coboare, şi 
negrul ridica bancheta din faţă şi măsura rezervorul cu 
băţul lui anume gradat şi umplea rezervorul şi încasa banii 
sau (dacă Mr Rouncewell însuşi nu era acolo) te lăsa să-ți 
scrii singur numele şi câte galoane erau într-un registru 
soios. Insă, deşi Bunicul avea deja automobilul de un an, 
niciunul dintre ei - Bunicul, Bunica, Tata sau Mama - n-avea 
nici cunoştinţe în ce priveşte felul cum erau acţionate 
automobilele şi nici temeritatea (sau poate că ar fi fost doar 
curiozitatea) să pună la îndoială sau să contrazică spusele 
lui Boon. 

Aşa că el şi cu mine ne-am oprit să aşteptăm pe peron; 
Mama ne tăcea cu mâna de la fereastră în timp ce trenul se 
depărta. Acum era mişcarea lui Boon. Ar fi trebuit să spună 
ceva, ar fi trebuit să înceapă. Reuşise să curețe terenul şi 
să mă aibă pe mine în puterea lui, cel puţin până în 
momentul când Mătuşa Callie avea să înceapă să se întrebe 
unde urmam să iau eu masa de prânz. Vreau să spun, Boon 
nu ştia că n-avea nevoie să spună nimic altceva decât 
poate să mă anunţe unde mergeam, şi chiar nici asta - 
destinaţia - nu conta. Nu învățase nimic nou despre fiinţele 
omeneşti şi după toate aparențele uitase chiar şi ceea ce 
trebuie să fi ştiut vreodată despre băieţii tineri. 

Şi acum Boon însuşi habar n-avea cum să înceapă. Se 
rugase cerului să-i dea noroc şi imediat, cu prima poştă ai fi 
putut spune, i se acordase mai mult decât se pricepea el să 
folosească. Poate că ţi s-a mai spus până acum că Fortuna 
e o cumătră uşuratică, una care nu se scumpeşte niciodată, 
ci dăruieşte cu amândouă inimile, fie lucruri bune, fie rele; 
poate mai multe din primele decât ai crede (şi poate pe 
bună dreptate) că meriţi; mai multe din celelalte decât poţi 
să duci. Aşa şi cu Boon. Aşa că tot ce-a spus ela fost: 

Şi-aşa. 

Dar nici eu nu l-am ajutat. Gel puţin atât m-am răzbunat 
şi eu. Bine, bine, răzbunare pe socoteala cui? Nu pe Boon, 
bineînţeles: pe mine, pe ruşinea mea; poate pe Tata şi pe 


Mama, care mă părăsiseră în ghearele acestei ruşini; poate 
pe Bunicul, al cărui automobil tăcuse posibilă această 
ruşine; cine ştie? poate pe Mr Buffaloe însuşi - 
somnambulul acela pierdut în visuri, lovit de delirul divin 
care pusese în mişcare totul cu doi nevinovaţi ani mai 
înainte. Insă mi-era milă de Boon pentru că avea atât de 
puţin timp. Trecuse de unsprezece; Mătuşa Callie avea să 
înceapă să mă aştepte îndărăt în câteva minute, nu pentru 
că ar fi ştiut că n-avea cum să ne ia mai mult de zece 
minute ca să ajungem îndărăt acasă după ce-l auzise pe 
Douăzeci şi Trei şuierând când trecea de barieră, ci pentru 
că ea însăşi avea să se agite într-o nerăbdare nestăpânită 
să ne vadă că am stat la masă şi că am plecat spre 
McCaslin; se născuse la ţară şi încă şi acum prefera viaţa 
de ţară. Boon nu mă privea. Avea grijă să nu se uite la 
mine. 

— Trei sute de mile, a spus. Bună treabă că s-a gândit 
cineva să inventeze trenurile. Dacă ar fi trebuit să se ducă 
cu căruţa cu catârii, cum se făcea pe vremuri, n-ar fi ajuns 
acolo nici în zece zile, şi ce să mai vorbim să se întoarcă în 
zece zile. 

— Tata a zis că patru zile. 

— Aşa e, a spus Boon. Aşa a zis. Poate că avem patru zile 
timp să ne întoarcem acasă, da chiar şi aşa nu înseamnă că 
avem o veşnicie. 

Ne-am întors la maşină şi ne-am urcat. Dar n-a pornit-o. 

— Poate când se-ntoarce Patronu’ în ze... în patru zile, 
are să mă lase să te învăţ cum să umbli cu asta. Acuma te- 
ai făcut mare. Da' p-ormă, tu şi ştii. Te-ai gândit vodată la 
asta? 

— Nu, am spus. Pentru că n-o să mă lase. 

— De, n-ai niciun zor. Ai oricum patru' zile în care el poa' 
să se răzgândească. Da' eu tot zic că mai degrabă o să fie 
zece. 

Incă nu făcea nicio mişcare ca să pornească maşina. 

— Zece zile, a spus. Cât de departe crezi tu că poate s- 
ajungă automobilu' ăsta în zece zile? 

— Tata a zis că patru, am spus eu. 


— Bine şi-aşa, a spus el. Cât de departe în patru' zile? N- 
am cum să ştiu nici asta, am spus. Pentru că nu-i nimeni pe 
aici care să afle şi să-mi spuie. 

— Bine, a zis el. 

A pornit pe neaşteptate maşina şi a dat înapoi şi a întors 
în viteză chiar de la început, dar nici spre casă, nici spre 
pompa de benzină a lui Mr Rouncewell. 

— Credeam că mergem să luăm benzină, am spus. 

Mergeam repede. 

— M-am răzgândit, a zis Boon. Văd eu de asta când o fi 
să plecăm la alde McCaslin după-masă. Aşa câştigăm 
benzina aia care n-o să se evapore stând aşa, degeaba. 

Eram acum pe o uliţă, înaintând cu viteză printre 
cocioabele negrilor, grădinile de zarzavat şi curţile cu pui 
de găină, iar puii şi crinii săreau în toate părţile disperaţi 
din praf tocmai la vreme, pe urmă am ieşit din uliţă şi am 
dat într-un câmp viran, un maidan pe care se vedeau urme 
de cauciucuri, dar nu şi de copite; acum l-am recunoscut: 
era autodromul pe care şi-l făcuse singur Mr Buffaloe, locul 
în care-l izgonise legea colonelului Sartoris acum doi ani şi 
unde-l învățase pe Boon să conducă automobilul. Şi eu tot 
nu înţelegeam, când Boon a smucit maşina să se oprească 
şi a spus: „Treci aici, în locul meu”. 

Aşa că până la urmă tot am întârziat la masă; Mătuşa 
Callie ieşise deja pe veranda din faţă, cu Alexander în 
braţe, şi ţipa la Boon şi la mine înainte chiar ca Boon să fi 
oprit maşina ca să mă dau jos. Pentru că Boon mă bătuse 
până la urmă în luptă cinstită; era evident că nu uitase 
chiar tot ce-şi mai aducea aminte din tinereţe despre, cum 
s-ar spune, psihologia băieţilor. Acum bineînţeles că pricep 
mai bine. Şi chiar şi atunci pricepeam destul: că alunecarea 
în ispită a lui Boon şi a mea fusese nu numai instantanee, ci 
şi simultană: începând chiar din momentul în care Mama 
primise mesajul că murise Bunicul Lessep. Insă ceea ce mi- 
ar fi plăcut mie să cred era asta: că Boon mă trişase. In 
orice caz, asta-mi spuneam atunci: că, bine instalat în 
spatele rectitudinii inviolabile şi inexpugnabile care însoțea 
numele pe care-l purtam, plămădit după siluetele 


cavalereşti ale strămoşilor mei bărbaţi aşa cum îmi 
fuseseră lăsate moştenire - ba nu, băgate în cap cu forţa - 
prin cuvintele pline de autoritate ale tatălui meu, mai apoi 
întărite şi făcute să fie vulnerabile la ruşine prin învăţăturile 
pline de iubire ale mamei, nu făcusem altceva decât să-l 
pun la încercare pe Boon; nu-mi încercam propria virtute, ci 
pur şi simplu puneam la încercare capacitatea lui Boon de a 
o submina; şi, în inocenţa mea, încrezându-mă prea mult în 
armura şi scutul inocenţei, aşteptam, ceream, luam în 
considerare mai mult decât era în stare să suporte această 
firavă țesătură. Spun firavă țesătură nu ca o aluzie, ci în 
chip explicit; pentru că am remarcat la vremea mea cât de 
adesea susţinătorii şi chiar participanţii virtuţii îşi păstrează 
în mod evident îndoieli grave cu privire la 
inexpugnabilitatea ei luată ca scut de apărare, punându-și 
credinţa şi încrederea nu în virtute, ci mai degrabă în zeul 
sau zeiţa în a cărei sarcină cade apărarea ei; neglijând, cum 
s-ar zice, virtutea ca să se supună înseşi zeiţei celei mari, 
astfel ca drept răsplată zeiţa fie să abată ispita de la ei, fie 
să se interpună într-un fel sau altul între ei şi ispită. Ceea 
ce explică o mulţime de lucruri, pentru că am mai remarcat 
la vremea mea şi că zeiţa care are în sarcină virtutea pare 
să fie aceeaşi cu cea care are în sarcină şi norocul, dacă nu 
şi nebunia. 

Aşa că Boon m-a învins cinstit, folosind, aşa cum ar 
trebui s-o facă şi o face un gentleman, mănuşi. Când a oprit 
maşina şi a spus „Treci în locul meu”, am crezut că ştiu ce 
avea de gând. Mai făcusem asta şi înainte cu patru sau 
cinci prilejuri convenabile şi discrete în curtea Bunicului, eu 
pe genunchii lui Boon, ţinând volanul şi conducând, în timp 
ce el lăsa automobilul să se mişte încet în viteza întâi prin 
curte. Aşa că eram pregătit pentru asta. Eram, cum se 
spune, en garde şi chiar îmi începusem contraatacul, 
tocmai deschideam gura să spun „Astăzi e prea cald ca să 
stau pe genunchii tăi. Şi pe urmă mai bine să ne întoarcem 
acasă”, când am văzut că el şi coborâse din maşină pe 
partea cealaltă chiar în timp ce-mi vorbea, şi sta acolo în 
picioare, cu o mână pe volan şi motorul pornit. O secundă 


sau două nu mi-am putut crede ochilor. 

— Hai, grăbeşte-te, a spus. Poţi să te-aştepţi dintr-o clipă 
într-alta s-o vezi pe Callie că vine alergând pe uliţa aia cu 
copil cu tot în braţe şi mai şi zbierând cât o ţine gura. 

Aşa că m-am strecurat în spatele volanului, cu Boon 
alături, deasupra mea, peste mine cu o mână pe mâna mea 
ca să-mi schimbe vitezele, cealaltă mână peste a mea ca să 
controleze ambreiajul, ne-am mişcat înainte şi înapoi pe 
terenul acela viran bătut de soare, înainte puţin, îndărăt 
puţin, concentrați, afară din timp, Boon deopotrivă ca şi 
mine adâncit, pierdut în ceea ce făcea, îndreptându-mi câte 
o mişcare greşită (asta şi era miza pe care jucase, înţelegi), 
în afara timpului, dincolo de timp, invulnerabili la timp, 
până când ceasul de la tribunal, bătând amiaza la o 
jumătate de milă depărtare, ne-a readus în simţiri, ne-a 
aruncat înapoi în lumea aspră şi imediată de iluzie şi 
înşelăciune. 

— Foarte bine, a spus Boon, fuga acuma, fără măcar să 
mai aştepte să mă mişc eu, ridicându-mă în braţe pe când 
el însuşi se strecura înapoia volanului, şi maşina se 
năpustise înapoi peste maidan către casă, şi ne vorbeam 
acum ca de la bărbat la bărbat, legaţi prin nesupunere, 
aliaţi, bineînţeles, dar încă nu şi de-o vârstă, asta din cauza 
inocenţei mele; chiar începusem să spun „Şi-acuma eu ce 
fac? Are să trebuiască să-mi spui”, când încă o dată Boon a 
vorbit primul şi m-a făcut egalul lui: „Te-ai gândit cum să 
facem? N-avem prea mult timp”. 

— Bine, bine, am zis. Acuma haide. Să ne întoarcem 
acasă până nu începe Mătuşa Callie să zbiere. 

Aşa că înţelegi ce voiam să spun despre Virtute? Ai auzit 
- în orice caz ai să auzi - oameni vorbind despre timpurile 
rele de astăzi, sau despre generaţia tânără de stricaţi. Nu 
există aşa ceva. Nicio epocă a istoriei şi nicio generaţie de 
fiinţe omeneşti n-a fost, nu este şi nici nu va fi vreodată de 
ajuns de mare ca să cuprindă lipsa de virtute într-un anumit 
moment, după cum n-ar putea să cuprindă tot aerul la un 
anumit moment; tot ce pot să facă este să spere că vor fi 
mânjiţi cât mai puţin în trecerea lor prin timpurile acestea. 


Căci e păcat că Virtutea nu are - poate nici nu poate avea 
grijă de ce e al ei, aşa cum face Ne-Virtutea. Poare nici nu 
poate; ea, care celor care se dedică Virtuţii nu le poate oferi 
drept răsplată decât virtute goală, inodoră şi lipsită de gust: 
în comparaţie nu numai cu strălucitoarele răsplăţi ale 
păcatului şi plăcerii, ci şi cu abilitatea mereu la pândă, 
neabătută, atoatepreaştiutoare, acea incredibilă şi fără 
pereche capacitate de invenţie şi imaginaţie cu care până 
şi paşii şovăitori ai copilăriei sunt ghidaţi cu fermitate şi 
stăruinţă pe calea înflorată şi primăvăratică. Pentru că, o, 
da, mă maturizasem grozav din clipa când bătuse ceasul, 
cu două minute mai înainte. Am observat că, cu excepţia 
câtorva cazuri izolate de ceea ce s-ar putea numi 
hiperprematuritate răuvoitoare, copiii, ca şi poeţii, mint mai 
degrabă de plăcere decât pentru un profit. Sau cel puţin 
aşa credeam cu că remarcasem atunci, cu câteva excepţii 
neglijabile, implicând simple acte de autoapărare împotriva 
unor creaturi (părinţii mei) mai mari şi mai puternice decât 
mine. Dar nu mai era aşa. Sau oricum, acum nu mai era 
aşa. Eram la fel de hotărât ca şi Boon şi - cel puţin în 
următorii paşi - încă şi mai vinovat. Pentru că (înţelesesem 
asta, nu, ştiam asta; era evident; Boon însuşi o 
recunoscuse) eram mai deştept decât Boon. Incercasem, 
simţisem deodată aceeaşi izbucnire exultantă de febră pe 
care trebuie s-o fi simţit Faust însuşi: că dintre noi doi 
amândoi, damnaţi şi încă în chip irevocabil, eu eram 
conducătorul, eu eram stăpânul, patronul. 

Mătuşa Callie ieşise deja pe verandă, cu Alexander în 
braţe şi ţipând la noi. 

— Mai uşurel, i-am spus. E gata masa? A avut o pană 
automobilul. Boon l-a reparat. Nici n-am avut vreme să 
luăm benzină şi acuma trebuie să mănânc repede şi să mă 
întorc ca să-l ajut să umple rezervorul. 

Am intrat în sufrageria din spate. Mâncarea era pe masă. 
Lessep şi Maury începuseră să mănânce. Mătuşa Callie îi şi 
îmbrăcase (îi îmbrăcase pentru călătoria de şaptesprezece 
mile până la vărul Zack, unde aveam stăm timp de patru 
zile, ca şi cum ar fi fost vorba de un drum până la Memphis; 


nici nu ştiu de ce o făcuse, decât poate pentru că n-avusese 
nimic altceva de făcut între momentul când plecaseră 
Mama şi Tata şi clipa când trebuia să ne aşezăm la masă. 
Pentru că Maury şi Alexander mai trebuiau să tragă şi un 
pui de somn înainte de a pleca), însă, după cum arăta bluza 
lui la piept, pe Maury avea să trebuiască să-l spele iar şi să- 
| schimbe. 

Chiar şi aşa, am terminat înaintea lor şi m-am dus înapoi 
(Mătuşa Callie tot mai ţipa, nu tare pentru că era în casă, 
bineînţeles. Însă ce putea să facă ea, singură - şi negresă 
pe deasupra - în faţa Ne-Virtuţii?) peste drum, acasă la 
Bunicul. Ned pesemne că plecase în oraş imediat ce pornise 
automobilul, însă se întorsese, probabil ca să mănânce. 
Trebuia să se întoarcă. Stăteam în curtea din spate. Clipea 
spre mine. Deseori, de fapt cea mai mare parte a timpului, 
ochii lui erau parcă roşietici, ca de vulpe. 

— De ce nu vrei să rămâi acolo? a zis. 

— Le-am promis băieţilor că mergem mâine şi încercăm 
un loc nou de pescuit pe care-l ştie unu din ei. 

Ned clipea mereu înspre mine. 

— Aşa c-ai să te duci până la McCaslin cu Boon 
Hogganbeck şi de acolo să te întorci şi să vii înapoi aici cu 
el. Numai că are să trebuiască să ai ceva să-i spui lui Miss 
Louisa ca să te lase să vii înapoi şi aşa că o să ai nevoie de 
mine ca să spun şi eu ca tine ca să te creadă. ` 

— Nu, am spus. N-am nevoie de nimic de la tine. Iți spun 
doar ca să ştii unde sunt şi să nu te certe pe urmă pe tine. 
Nici n-am să am nevoie deloc de tine. Am să stau la văru 
Ike. 

Înainte ca să fi apărut şi restul, vreau să spun fraţii mei, 
când Mama şi cu Tata întârziau undeva noaptea târziu şi 
Bunicul şi Bunica nu erau nici ei acasă, eu şedeam cu Ned 
şi Delphine. Uneori, şi dormeam acasă la ei toată noaptea, 
doar aşa, ca să mai schimb. Aş fi putut s-o fac şi acum, 
dacă ar fi ajutat la ceva. Insă vărul Ike şedea singur într-o 
cameră deasupra prăvăliei lui de fierărie. Chiar dacă Ned 
(sau oricine altcineva ar fi avut treabă s-o facă) l-ar fi 
întrebat de-a dreptul dacă fusesem la el acasă toată 


noaptea, până când ar fi apucat să întrebe avea să fie luni, 
şi mă hotărâsem repede şi din toate puterile să nu mă mai 
gândesc la ziua de luni. Vezi, dacă oamenii n-ar mai refuza 
repede şi din toate puterile să se mai gândească la ziua de 
luni, Virtutea n-ar mai trebui să treacă prin clipe atât de 
grele şi nerăsplătitoare. 

— Aha, a spus Ned. N-ai nevoie de nimic de la mine. Eşti 
doar aşa bun la inimă ca să mă scuteşti să-mi mai bat capul 
şi să mă mai necăjesc pentru tine. Să scuteşti de bătaie de 
cap şi de grijă pe oricine ar veni să întrebe de ce nu eşti la 
McCaslin, unde ţi-a spus tăticu-tău să fii. 

A clipit înspre mine. 

— Hi hi hi, a zis. 

— Bine, am răspuns. Spune-i Tatei că m-am dus la 
pescuit duminică dacă ei tot nu erau acasă. Nu mai pot eu. 

— N-am de gând să spun la nimeni nimica despre tine, a 
spus el. Ce treabă am eu cu tine? E treaba lui Callie până se 
întoarce mămică-ta. Doar dacă ai de gând să te muţi la 
prăvălie la Mr Ike la noapte, cum ziceai. 

A clipit înspre mine. 

— Când vine Boon Hogganbeck să te ia? 

— Trebuie să vină acuma, am spus. Şi mai bine să nu afle 
Tata sau Patronu' că tu îi spui Boon Hogganbeck. 

— li spun eu Mister, mai mult decât are el dreptul să-mi 
ceară să-i spun, a zis Ned. Că de meritat, ce să mai vorbim. 
Hi, hi, hi. 

Vezi şi tu, am făcut ce am putut. Partea proastă erau 
uneltele pe care le aveam eu la dispoziţie, inocenţa şi 
ignoranţa, nu numai că n-aveam puterea şi cunoştinţele, n- 
aveam nici măcar timp de ajuns. Când soarta, zeii - perfect 
- Ne-Virtutea - îţi oferă prilejurile, tot ce mai pot face e să-ţi 
dea loc să te desfăşori. Insă cel puţin vărul Ike era uşor de 
găsit sâmbătă. 

— Sigur, a zis. Vino la mine la noapte. Poate mergem la 
pescuit mâine - numai să nu-i spui lu' taică-tău. 

— Nu, te rog, am spus. Nu vin la dumneata la noapte. Mă 
duc la Ned şi la Delphine, ca de obicei. Voiam numai să-ţi 
spun, pentru că nu-i aici Mama să-i spun ei. Adică, vreau să 


spun, să-i cer voie. 

Vezi, făceam şi eu ce puteam cu ce aveam la îndemână, 
cu ce ştiam şi eu. Nu că mi-aş fi pierdut încrederea în 
succesul final: mi se părea doar că Ne-Virtutea îşi pierdea, 
punându-mă doar la încercare, timpul atât de necesar, 
chiar disperat de necesar, pentru scopuri mai importante. 
M-am întors acasă, fără să alerg; Jeffersonul nu trebuia să 
mă vadă alergând; dar cât puteam mai repede fără să 
alerg. Înţelegi şi tu, nu îndrăzneam să-l las pe Boon singur 
în mâinile Mătuşii Callie. 

Am ajuns la timp. Boon şi cu automobilul au fost cei care 
au întârziat. Mătuşa Callie avusese chiar timp să-i schimbe 
pe Maury şi pe Alexander, dacă mai trăseseră şi un pui de 
somn după-masă, fusese probabil cel mai scurt şi mai 
grăbit somn care se pomenise vreodată acasă la noi. Şi mai 
era şi Ned acolo, el care n-avea nicio treabă să fie acolo. 
Nu, nu e adevărat. Vreau să spun că faptul că el se afla 
acolo era cu totul nelalocul lui; nu faptul că era la noi acasă 
pentru că venea des ci faptul că era undeva unde putea să 
facă ceva folositor când Bunicul şi Bunica lipseau din oraş. 
Pentru că scotea bagajele: coşul cu scutecele şi alte 
mărunţişuri personale ale lui Alexander, valizele cu hainele 
mele şi ale lui Lessep şi ale lui Maury pentru patru zile, şi 
legătura strânsă într-o cârpă a Mătuşii Callie, aruncându-le 
pe jos claie peste grămadă la poartă şi spunându-i Mătuşii 
Callie: 

— Poţi să iei loc liniştită şi să te mai odihneşti niţel. Boon 
Hogganbeck s-a apucat şi a stricat de tot socoteala aia şi 
cine ştie pe unde-o fi să încerce s-o dreagă. Dacă vrei cu tot 
dinadinsu' s-ajungi la McCaslin până diseară, telefonează-i 
lui Mr Ballott la grajduri să-l trimită pe Băiatu' Thomas cu 
trăsura şi vă conduc eu acolo, aşa cum trebuie să meargă 
oamenii ca lumea. 

Şi, după o vreme, a început să pară că Ned avea 
dreptate. Se făcuse unu şi jumătate (în care timp Alexander 
şi Maury ar fi putut să doarmă) şi nici urmă de Boon; pe 
urmă, Maury şi Alexander ar mai fi putut să mai fi dormit 
încă o jumătate de oră pe deasupra; Ned spusese „Ascultă 


ce-ţi spun eu” de atât de multe ori până acum, că Mătuşa 
Callie încetase să mai ţipe în legătură cu Boon şi începuse 
să ţipe la Ned în schimb, până când el s-a dus şi s-a aşezat 
sub boltă mai încolo; ea tocmai era pe cale să mă trimită pe 
mine să văd ce-i cu Boon şi cu automobilul, când a apărut şi 
el. Când l-am văzut, mi-a sărit inima. Îşi schimbase hainele. 
Vreau să spun, se bărbierise şi pusese o cămaşă nu numai 
albă, dar şi curată, cu guler şi cravată; şi eram sigur că, 
atunci când avea să se dea jos din maşină ca să ne ajute pe 
noi să ne îmbarcăm, avea să-şi ţină şi haina pe braţ şi 
primul lucru pe care Mătuşa Callie urma să-l vadă când o s- 
ajungă la maşină avea. Să fie bocceluţa lui înăuntru pe jos. 
Eram sufocat de oroare, dar şi de mânie (nu faţă de Boon: 
asta înţelesesem, descoperisem chiar de la început) faţă de 
mine însumi, care ar fi trebuit să fi ştiut, să mă fi aşteptat la 
asta, pentru că ştiusem (înţelegeam şi asta acum) toată 
viaţa că cine avea de-a face cu Boon avea de-a face cu un 
copil, şi nu numai că trebuia să facă faţă, dar chiar şi să 
anticipeze toanele lui imprevizibile; nu de nebunia pe care 
o reprezenta faptul că Boon era lipsit de cele mai 
elementare rudimente ale bunului-simţ, ci de ruşine că nu 
fusesem în stare să anticipez, să bănuiesc că aveau să-i 
lipsească, spunându-i, plângându-mă acelui Cineva, cine-o 
fi el, pe care-l acuzi în asemenea momente de criză: Nu-Ţi 
dai seama că eu n-am decât unsprezece ani? Cum poţi să 
Te aştepţi din partea mea să fac toate astea când n-am 
decât unsprezece ani? Nu vezi că-mi pui în cârcă mai mult 
decât pot să duc? Însă în clipa următoare, furie şi împotriva 
lui Boon; nu că prostia lui ne zădărnicise escapada cu 
automobilul până la Memphis (e adevărat, Memphis ca 
destinaţie nici nu fusese pomenit, nici în ce ţi-am povestit 
până acum şi nici între Boon şi mine. De ce-ar fi fost? Unde 
altundeva am fi putut să mergem? De fapt, unde altundeva 
ar fi putut să vrea să se ducă oricine aici, în Mississippi-ul 
de nord? O fiinţă încărcată de ani pe patul de moarte ar mai 
fi putut să-şi închipuie sau să se teamă de o destinaţie mai 
îndepărtată. Însă această fiinţă nu era nici Boon şi nici eu). 
De fapt, în momentul acela aş fi vrut să nu fi auzit niciodată 


în viaţa mea nici de Memphis, nici de Boon şi nici de 
automobile; eram acum de partea colonelului Sartoris întru 
a-i stârpi pe Mr Buffaloe şi visul său de pe faţa pământului 
chiar din clipa în care acest vis încolţise. Mânia mea faţă de 
Boon venea de la faptul că el distrusese, năruise dintr-o 
singură lovitură copilărească, asemenea izbiturii orbeşti cu 
piciorul a unui copil, construcţia precară şi febrilă a 
minciunilor şi promisiunilor mele false şi a jurămintelor 
mele strâmbe; dând la iveală înşelăciunea cu picioare de lut 
pentru care-mi pusesem zălog - ba chiar îmi vândusem - 
sufletul; sau poate dezvăluirea adevăratei, sordidei lipse de 
valoare a sufletului pentru care fusesem destul de fudul ca 
să-mi închipui că diavolul avea să plătească ceva: ca şi cum 
ţi-ai pierde fecioria prin cine ştie ce neşansă sau neatenţie 
meschină, pentru că n-ai dat atenţie încotro te îndrepţi, 
neştiutor nici măcar de plăcere şi cu atât mai puţin de 
păcat. Pe urmă chiar şi mânia îmi trecuse. Nimic nu mai 
rămăsese, nimic. Nu mai voiam să merg nicăieri, nu mai 
voiam să mai fiu undeva. Vreau să spun, nu mai voiam să 
mai fiu fiind undeva. Dacă ar fi fost să mai fiu ceva, aş fi 
vrut să fi fost. Îmi spuneam, şi credeam ce spun (ştiu că o 
credeam), pentru că am spus-o de o mie de ori de atunci şi 
tot o cred şi sper s-o mai spun de o mie de ori în viaţa mea 
şi desfid pe oricine să spună că n-o cred): N-am să mai mint 
niciodată. E prea multă osteneală. E ca şi cum ai vrea să 
propteşti, o pană să stea dreaptă într-o farfurioară cu nisip. 
Niciodată nu poți să spui c-ai ajuns la capăt. N-ajungi să-ți 
tragi sufletul. Nu termini niciodată. Nici nu poți să dai la o 
parte nisipul, aşa ca să spui că nu mai are rost să încerci. 

Numai că nu s-a întâmplat nimic. Boon a coborât din 
maşină, (ară haină. Ned se şi apucase să încarce valizele, 
coşurile şi bocceluţele în automobil. A zis mohorât: 

— Hi hi hi. 

— Hai, daţi-i drumu’, ca s-o stricaţi şi să mai ai şi vreme 
s-o dregi şi să te şi întorci în oraş până nu se întunecă. 

Aşadar, acum vorbea cu Boon. A spus: 

— Te mai întorci în oraş până pleci? 

Atunci Boon a zis: 


— Să plec unde? 

— Să pleci şi tu la masă, a zis Ned. Unde se duce oricare 
om cu capu' pe umeri seara la apusu' soarelui? 

— A, a rostit Boon. Tu ai grijă de mâncarea ta. E singura 
mâncare de care să-ţi faci tu grijă s-o mănânci. 

Am urcat în maşină şi am pornit, eu în faţă cu Boon şi 
restul în spate. Am traversat Piaţa plină de oameni, pentru 
că era sâmbătă după-masă, şi pe urmă am ieşit din oraş. 
Insă tot acolo rămăseserăm. Vreau să spun că nu eram 
câştigaţi cu nimic. In curând, aveam să ajungem la 
răspântia care ducea acasă la vărul Zack şi aveam să 
mergem pe urmă mai departe în direcţia care nu trebuia. 
Şi, chiar dacă am fi mers în direcţia în care trebuia, încă n- 
am fi avut mâinile libere; câtă vreme îi mai aveam încă pe 
Mătuşa Callie şi pe Lessep şi pe Maury şi pe Alexander pe 
bancheta din spate, însemna că n-am fi scăpat decât de 
Ned care să fie acolo unde nu s-ar fi aşteptat nimeni să-l 
vadă fiind, şi spunând „Hi, hi, hi” şi „Te întorci în oraş”. 
Boon nici măcar nu se uitase la mine, şi nici eu la el. Nici 
nu-mi adresase vreun cuvânt; poate că-şi dădea seama că 
mă speriase cu cămaşa curată, cu gulerul şi cravata şi cu 
bărbieritul ziua în amiaza-mare şi tot restul aureolei 
trădătoare de călătorie, plecare, separare, despărţire; 
înţelesese că eram nu numai speriat, ci şi mânios că mă 
arătasem vulnerabil la frică; mergând înainte, drumul 
scăldat în soarele de după-amiază devreme întinzându-se 
în faţa noastră cale de şaptesprezece mile în cursul cărora 
trebuia să se decidă ceva, să se ajungă la o înţelegere între 
noi toţi; trecând printre ogoarele luminoase, primăvăratice, 
praful stârnindu-se şi încolăcindu-se în urma noastră, afară 
de cazul că trebuia să încetinim la vreun pod sau pe câte o 
porţiune nisipoasă unde să mergem cu viteza întăi; 
şaptesprezece mile care n-aveau să dureze la nesfârşit, 
chiar dacă erau şaptesprezece, cifrele de pe pietrele de 
marcaj scăzând mult prea repede în vreme ce ceva trebuia 
să se facă, să se hotărască tot mai repede şi tot mai 
curând, nu ştiam încă ce; sau poate doar să se spună ceva, 
un glas, un zgomot, un sunet omenesc, întrucât orice faptă 


necurată ar fi putut să nască sau să smulgă de la tine Ne- 
virtutea, după aceea însingurarea, solitudinea, tăcerea n-ar 
fi trebuit să facă parte din ea. Măcar Boon a încercat. Sau 
poate că şi pentru el era doar tăcerea şi orice ne-tăcere ar 
fi fost mai bună, oricât de nebunească şi oricât de cu mult 
înainte zădărnicită. Nu, era ceva mai mult decât asta; mai 
aveam mai puţin de jumătate din distanţă de străbătut 
acum şi ceva trebuia să se facă, să se pornească, să se 
declanşeze. 

— Aşa mai zic şi eu, uite ce frumoase sunt drumurile 
acuma, orişiunde, chiar şi mai departe de Yoknapatawpha. 
Nici că ţi-ai mai putea dori un drum mai bun pentru o 
călătorie mai lungă, cum ar fi o înmormântare cu 
automobilul sau mai ştiu eu ce, decât drama ăsta. Cât de 
departe crezi că poate s-ajungă automobilul ăsta de-acuma 
şi până la apusa soarelui? Înţelegi? Nu se adresa nimănui 
anume, ca unul care se îneacă, zvâcnindu-şi disperat o 
mână suprafaţă, sperând c-are să găsească acolo un fir de 
pai. Şi n-a găsit niciunul. 

— Ce ştiu eu, a spus Mătuşa Callie de pe bancheta din 
spate, cu Alexander în braţe, care adormise încă de când 
ieşiserăm din oraş, şi nici nu merita o plimbare de o milă cu 
maşina, cu atât mai puţin de şaptesprezece. Şi nici tu n-ai 
de unde să afli, decât dacă n-ai de gând să stai acolo pe 
scaunu' ăla al tău din faţă, încuiat în grajd în curtea lui 
Patrona la noapte. 

Acuma aproape că izbândisem. 

— Adică vrei... a spus Boon, vorbind dintr-o parte a gurii, 
exact îndeajuns de tare ca să-l aud eu, ţintind exact spre 
urechea mea dreaptă ca şi cu o puşcă sau o săgeată sau 
poate un pumn de nisip spre o fereastră închisă. 

— Taci din gură, am spus, exact ca şi el. Lucrul cel mai 
simplu şi mai laş ar fi fost să-i spun să oprească şi, după 
aceea, să sar din maşină şi să fug, punând-o pe Mătuşa 
Callie în faţa alternativei de o fracțiune de secundă de a-l 
părăsi pe Alexander în mâinile lui Boon ca să încerce să mă 
fugărească pe mine prin tufişuri sau să rămână cu 
Alexander şi să mă urmărească doar cu ţipetele. Adică să-l 


las pe Boon să meargă înainte şi să-i lase pe ei acasă, iar 
eu să sar de la marginea drumului şi să urc iar în maşină 
atunci când avea să treacă el la întoarcerea spre oraş sau 
spre orice altă destinaţie, opusă tuturor celor care aveau 
să-mi ştie lipsa şi puteau avea vreo autoritate asupra mea; 
calea laşului, aşa că de ce n-am apucat pe ea, eu care eram 
deja un mincinos confirmat, damnat deja de pe urma 
înşelăciunii; de ce n-am mers până la capăt să fiu şi laş pe 
deasupra; să ajung şi eu irevocabil şi iremediabil cum 
ajunsese Faust? Glorificându-mă în josnicie, să-l fac, să-l 
oblig pe noul meu Stăpân să mă respecte pentru 
desăvârşirea mea, chiar dacă mă dispreţuia pentru 
micimea mea? Numai că n-am făcut-o. N-ar fi reuşit, unul 
dintre noi trebuia oricum să dea dovadă de simţ practic; 
chiar dacă am fi fost siguri că Boon şi cu mine aveam să fim 
departe pe drumul nostru înainte ca verişoara Louisa să fi 
putut să trimită pe cineva la câmp, unde avea să fie vărul 
Zack la ora trei după-masă la vremea semănatului, şi chiar 
dacă am fi putut fi siguri că vărul Zack n-ar fi putut să ne 
ajungă cu calul lui; dar el nici n-ar fi încercat; ar fi plecat 
călare direct spre oraş şi, după ce ar fi stat de vorbă câte 
un minut cu Ned şi cu vărul Ike, ar fi ştiut exact ce să facă 
şi ar fi trecut la fapte, folosindu-se de telefon şi de poliţie. 

Ajunseserăm. Am coborât şi am deschis poarta (aceiaşi 
stâlpi de poartă din vremea bătrânului Lucius Quintus 
Carothers; vărul tău de-acuma Carothers are acum acolo un 
paznic pentru vite, aşa că automobilele pot să treacă, 
pentru că ele n-au copite) şi am mers pe aleea spre casă 
(mai există şi acuma: două camere de buşteni lipiţi cu 
chirpici, jumătate domiciliu şi jumătate fortăreață, pe care 
bătrânul Lucius a venit cu sclavii şi câinii lui de vânătoare 
peste munţi din Carolina în 1813 şi-a construit-o; mai există 
şi acum pe acolo pe undeva, ascunsă în dosul pereţilor de 
lemn şi al Renaşterii greceşti şi al tapiseriilor aduse cu 
vaporul pe care i le-au adăugat femeile cu care s-au însurat 
generaţiile de bărbaţi din familia Edmonds). 

Verişoara Louisa şi toţi ceilalţi de acolo ne auziseră 
apropiindu-ne şi (în afară probabil de cei pe care vărul Zack 


ar fi putut să-i vadă de pe calul lui), când am tras în faţa 
scărilor şi am oprit, erau strânşi cu toţii pe veranda din faţă 
şi pe trepte şi în curte. 

— Foarte bine, a spus Boon, şi de data aceasta dintr-o 
parte a gurii. Tu o vrei, pentru că, aşa cum aţi spune voi 
astăzi, asta era; nu mai avea timp, iar să-mi vorbească 
între patru ochi, nici nu încăpea discuţie, pentru a afla ceea 
ce acum avea o nevoie disperată să ştie. 

Pentru că noi - el şi cu mine - eram atât de novici în 
treaba asta, înţelegi. Eram mai rău decât nişte simpli 
amatori: inocenți, inocenți cu desăvârşire în furtul de 
automobile, chiar dacă niciunul dintre noi nu i-ar fi spus 
furt, întrucât intenţionam să-l aducem înapoi teafăr; şi 
chiar, în cazul că oamenii, lumea (Jeffersonul în orice caz) 
ne-ar fi lăsat în pace, fără să i se fi simţit lipsa. Chiar dacă 
aş fi putut să-i răspund în caz că el m-ar fi întrebat. Fiindcă 
pentru mine era chiar mai rău decât pentru el, amândoi 
eram disperaţi, însă disperarea mea era mai febrilă, 
întrucât eu trebuia să fac ceva, şi încă repede, era acum o 
chestiune de secunde, pe când tot ce trebuia să facă el era 
să stea în maşină, cel mult rugându-se să iau hotărârea cea 
bună. Nu ştiam ce să fac acum; spusesem deja mai multe 
minciuni decât m-aş fi crezut în stare să inventez, şi mi le 
văzusem crezute sau cel puţin acceptate cu o consecvență 
care mă lăsase cu gura căscată, dacă nu chiar de-a dreptul 
înspăimântat; eram în situaţia bătrânului negru care 
spusese: „lacătă-mă, Doamne. Dacă Tu vrei ca eu să fiu 
mântuit, acuma ai cel mai bun prilej pe care l-ai avut 
vreodată şi prilejul ăsta stă aici şi se uită la Tine”. Eu îmi 
folosisem armele, şi chiar pe cele ale lui Boon. Dacă Ne- 
Virtutea încă îl mai dorea pe vreunul din noi ca pradă, acum 
era rândul ei. 

Zis şi făcut. A luat chipul vărului Zachary Edmonds, care 
a ieşit în uşa din faţă în clipa aceea şi în aceeaşi clipă am 
văzut un băieţaş negru în curte, ţinând de căpăstru calul lui 
de călărie. Înţelegi ce vreau să spun? Zachary Edmonds, pe 
care Jeffersonul nu-l văzuse niciodată într-o zi de lucru din 
clipa primelor arături de martie şi până la băgarea recoltei 


în hambare, în iulie, fusese în oraş în dimineaţa aceea 
(ceva urgent în legătură cu morăritul) şi trecuse şi pe la 
prăvălia vărului Ike doar la câteva minute după ce fusesem 
şi eu pe acolo; ceea ce, măsurând corespunzător şi exact 
ceasul şi mai bine de care Ne-Virtutea avusese nevoie ca 
să-l bărbierească pe Boon şi să-i schimbe cămaşa, îi dăduse 
vărului Zack exact timpul necesar să ajungă călare până 
acasă la el şi să coboare de pe cal în faţa uşii când ne 
auzise venind. A spus - către mine: 

— Tu ce faci aici? Ike spunea că rămâi în oraş peste 
noapte şi că te duce la pescuit mâine-dimineaţă. 

Aşa că bineînţeles că Mătuşa Callie a început să ţipe, iar 
eu n-am mai avut nevoie să spun chiar nimic, chiar dacă aş 
fi ştiut ce să spun. 

— La pescuit? a zbierat ea. Duminica? Dacă tăticu-său ar 
mai auzi şi asta, ar sări din tren chiar în secunda asta, fără 
să se mai oprească să mai şi telegrafieze! Şi maică-sa la 
fel! Că Miss Alison nici nu i-a spus să rămână în oraş nici cu 
Mister Ike, nici cu cine-o fi! l-a spus frumos să vină aici cu 
mine şi cu copiii ăştilalţi şi, că dacă nu e cuminte, Mister 
Zack să aibă grijă să fie! 

— Bine, bine, a spus vărul Zack. Mai termină cu 
zbieretele; nici n-aud ce spune copilul. Poate s-o fi 
răzgândit. Aşa? 

— Poftim? am întrebat. Da, vă rog. Vreau să spun, nu, vă 
rog. 

— Adică ce? Stai aici sau te duci îndărăt cu Boon? 

— Da, am spus. Mă întorc îndărăt. Vărul Ike a spus că să 
te întreb dacă am voie. 

Şi Mătuşa Callie a început să zbiere iar (nici nu se oprise 
de fapt, decât poate ca să tragă o dată aer în piept, atunci 
când îi spuse vărul Zack), dar asta a fost tot; ea încă mai 
zbiera şi vărul Zack spunea: 

— Taci odată, taci din gură. Mi-ai împuiat urechile. Dacă 
nu-l aduce Ike mâine, trimit eu după el luni. 

M-am întors la maşină; Boon şi pornise motorul. 

— Ptiu, dracu' să mă ia, a zis, nu tare, dar cu un respect 
desăvârşit, chiar şi cu puţină teamă. 


— Haide, am spus eu, haide să plecăm de-aici. 

Am pornit, lin, dar repede, mai repede, îndărăt pe alee 
spre poartă. 

— Adică poate că lucrăm în pierdere, dacă-ţi risipim toată 
asta doar pe-o plimbare cu maşina, a spus. Poate c-aş face 
mai bine să te bag într-o chestie de unde să iasă şi bani. 

— Tu vezi de maşină, am spus. 

Pentru că altfel cum aş fi putut să-i spun, cum să i-o 
spun? Sunt obosit mort să tot mint, să tot trebuiască să 
mint. Pentru că ştiam, înţelegeam acum că de-abia 
începuse; n-avea să se mai termine, nu numai că n-aveau 
să se sfârşească minciunile pe care aveam să continui să 
fiu obligat să le spun numai ca să le apăr pe cele pe care le 
spusesem deja, ci şi că n-aveam să mai scap niciodată de 
cele vechi pe care le folosisem şi le epuizasem. 

Ne-am întors în oraş. De data asta am mers repede; dacă 
mai erau acum peisaje, nimeni din automobil nu mai avea 
ochi pentru ele. Se apropia ora cinci şi Boon a spus, 
încordat şi grăbit, dar complet stăpân pe sine: 

— Trebuie să-l lăsăm să se mai liniştească puţin. M-au 
văzut plecând din oraş ca să vă duc pe voi la McCaslin; au 
să ne vadă întorcându-ne, numai tu şi cu mine, singuri; se 
aşteaptă să mă vadă că bag maşina în locu' ei în casa 
trăsurii la Patronu'. Pe urmă, trebuie să ne vadă pe mine şi 
pe tine, da' pe fiecare separat, că ne plimbăm pe ici, pe 
colo ca şi cum n-ar fi nimic. 

Cum aş fi putut să-i mai spun şi asta? „Nu. Hai să 
mergem acuma. Dacă mai trebuie să mai spun şi alte 
minciuni, cel puţin să le spun faţă de străini.” El îi dădea 
înainte: 

„„„Maşină. Cum zicea, că dacă ne mai întoarcem prin oraş 
înainte de a pleca? 

— Ce? Cine a zis? 

— Ned. Acasă, chiar înainte de a pleca. 

— Nu ţin minte, am spus. Ce ziceai de maşină? 

— Că unde-o lăsăm. Câtă vreme eu dau un tur prin Piaţă 
şi tu te duci acasă şi-ţi iei o cămaşă curată sau ce mai ai 
nevoie. A trebuit să le las pe toate la McCaslin, ţii minte. ŞI 


pe ale tale. Adică, pentru căzu’ că-şi bagă nasu’ vreun isteţ 
care s-o întâmpla să treacă. 

Ştiam amândoi la cine se gândea. 

— De ce nu-l încui în garaj? 

— Păi n-am cheia, a spus. Eu n-am decât lacătu'. 
Patronu’ mi-a luat cheia azi-dimineaţă şi a descuiat lacătu' 
şi i-a dat cheia lui Mr Ballott s-o ţină el până se-ntoarce. Eu 
trebuie să bag maşina înăuntru la loc cum mă-ntorc de la 
McCaslin şi închid lacătu' şi Patronu' telegrafiază lu' Mr 
Ballott cu ce tren vine, să descuie uşa ca să poteu să mă 
duc să-l aştept. 

— Atunci o să trebuiască să riscăm, am spus. 

— Da, o să trebuiască să riscăm. Poate acuma că 
Patronu' şi Miss Sarah au plecat d-acasă, nici Delphine n- 
are să mai dea ochii cu el până luni dimineaţă. 

Aşa că ne-am asumat riscul. Boon a băgat maşina în 
garaj şi şi-a scos bocceluţa şi haina de unde le ascunsese în 
pod şi s-a mai întins o dată şi a scos o pânză de cort 
împăturită şi şi-a pus bocceluţa şi haina pe jos lângă 
bancheta din spate. Canistra cu benzină era gata pregătită; 
un bidon nou-nouţ de cinci galoane pe care Bunicul îl 
pusese pe tinichigiul care-i făcuse lada cu scule să i-l refacă 
mai mult sau mai puţin complet până când era ermetic 
închis, pentru că Bunicii începuse pe vremea aceea să nu-i 
placă mirosul de benzină, pe care nu-l folosisem încă 
niciodată pentru că automobilul nu mersese niciodată atât 
de departe; şi erau deja în lada cu scule, laolaltă cu 
uneltele pentru schimbat cauciucul şi cu cheile care erau de 
la început ale maşinii, cu lanterna, securea, lopata şi 
colacul de sârmă ghimpată cu greutatea pe care i le 
adăugase Bunicul, şi cu găleata de tablă cu care să se 
umple radiatorul când treceam prin vaduri sau râpe. A pus 
bidonul (era plin, poate că asta îl întârziase înainte de a 
veni să ne ia) în spate şi a desfăcut pânza, nu întinzând-o 
de tot, ci numai aruncând-o mototolită la spate până când 
totul era ascuns, până se părea că e doar o pânză mare de 
cort pusă acolo alandala. 

— Le înghesuim şi pe-ale tale acolo, tot aşa, a spus. 


Atunci o s-arate doar ca o bucată de pânză de cort pe care 
ne-a fost lene s-o mai strângem. Dar tu mai bine du-te 
acasă şi ia-ţi o cămaşă curată şi vino-ncoace îndărăt şi- 
aşteaptă-mă. Nu-ntărzii; mă fâţâi şi eu puţin prin Piaţă, 
pentru căzu’ că Ike se-apucă să mai se intereseze şi el de 
câte una-alta. Şi p-ormă am întins-o. 

Am închis uşa. Boon şi apucase să petreacă lacătul prin 
cârlig. 

— Nu, am spus; nici n-aş fi putut să spun de ce anume, 
atât de repede progresam pe calea răului. Pune-l mai bine 
în buzunar. Însă el ştia de ce; mi-a şi spus. 

— Ai dreptate, a spus. Prea am trecut prin multe până 
acuma ca să mai riscăm să vină cine mai ştie cine şi să 
tragă lacătu' să-l încuie că-şi zice că l-am uitat eu aşa. 

M-am dus acasă. Era exact peste drum. Acum acolo eo 
pompă cu benzină, şi locul unde a fost casa Bunicului a fost 
parcelat în camere mobilate, destul de precare, de închiriat. 
Casa era goală, nu încuiată, bineînţeles, pentru că în zilele 
acelea inocente nimeni nu s-ar fi gândit în Jefferson să 
încuie o casă din care pleca. Abia trecuse de ora cinci, nici 
nu se apropia apusul soarelui, şi totuşi ziua era terminată, 
încheiată; casa goală, tăcută nu era pustie deloc, ci plină de 
nişte prezenţe asemeni unui om care-şi ţine respiraţia; şi 
dintr-odată m-a cuprins un dor nemaipomenit de mama; nu 
mai voiam ca lucrurile să continue aşa, nu mai aveam chef 
de libertate; voiam să mă întorc, să las totul baltă, să mă 
retrag în siguranţă, să fiu la adăpost de felul de decizii şi 
hotărâri al căror revers era obligaţia de a fura un 
automobil. Dar acum era prea târziu. Alesesem deja şi 
fusesem ales; dacă tot îmi vândusem sufletul lui Satan 
pentru o farfurie de supă, cel puţin acum aveam s-aştept 
farfuria de supă şi s-o şi mănânc; Boon însuşi mă avertizase 
aproape ca şi cum ar fi ştiut dinainte că aveam să trec prin 
momentul acesta de slăbiciune şi şovăială în casa deşartă 
şi mă prevenise: „Prea am trecut prin multe, ca să mai 
lăsăm te-miri-ce să ne oprească”. 

Hainele mele - bluze curate, pantaloni, ciorapi, periuţa de 
dinţi - erau acuma la McCaslin. Sigur, erau şi altele în 


sertare, mai puţin periuţa de dinţi, despre care în absenţa 
Mamei aş fi putut să pariez cu certitudinea câştigului că nici 
Mătuşa Callie, nici verişoara Louisa n-aveau să-şi aducă 
aminte. Dar n-am luat haine, n-am luat nimic; nu pentru c- 
aş fi uitat, ci pentru că probabil că nici n-avusesem de gând 
să-mi iau. Am intrat doar în casă şi am stat chiar îndărătul 
uşii exact cât trebuia ca să-mi dovedesc mie însumi că între 
Boon şi mine nu eu eram acela care trădase, şi pe urmă am 
trecut iar drumul înapoi şi am traversat curtea Bunicului, 
până în spate. Şi nici Boon nu era cel care să ne dea de 
ruşine; începusem să aud motorul torcând încet încă înainte 
de a fi ajuns la grajd. Boon era deja instalat la volan; cred 
că automobilul era chiar băgat în viteza întâi. g 

— Unde ţi-e cămaşa nouă? a zis. Ei, lasă acuma. ţi 
cumpăr eu una la Memphis. Haide. Acuma putem s-o luăm 
din loc. 

A tras maşina înapoi afară din garaj. Lacătul atârna iar în 
cârligul desfăcut. 

— Haide, odată, a zis. Nu mai pierde vremea să-ncui. ŞI 
aşa am întârziat o grămadă. 

— Nu, am spus. 

N-aş fi putut să explic atunci de ce; cu lacătul încuiat 
petrecut prin cârligul uşii închise, ar fi părut că automobilul 
e în siguranţă înăuntru. Şi aşa ar fi şi fost: toate acestea par 
doar un vis din care m-aş fi putut deştepta a doua zi 
dimineaţă, poate chiar acum, în clipa aceasta, să mă 
regăsesc teafăr, salvat. Aşa că am închis uşa, am încuiat 
lacătul şi am deschis poarta curţii pentru ca Boon să poată 
ieşi şi am închis şi poarta şi m-am urcat în maşină, maşina 
deja pornită la drum - de fapt nici nu s-ar fi putut spune că 
se oprise vreo clipă cu totul. 

— Dacă o luăm pe din dos, nu mai avem nevoie să 
trecem prin Piaţă, am spus. Şi el a zis iar: 

— Acuma-i prea târziu. Acuma nu mai pot să ne facă 
nimic, decât să ţipe după noi. 

Dar n-a tipat nimeni. Nici chiar când lăsasem Piaţa în 
urmă, tot nu era încă prea târziu. Hotărârea cu adevărat 
irevocabilă era încă la cale de o milă în faţa noastră, acolo 


unde drumul către McCaslin se bifurca din drumul înspre 
Memphis, unde aş fi putut să spun: Stai. Lasă-mă să cobor, 
şi el ar fi făcut-o. Mai mult: aş fi putut să spun: M-am 
răzgândit. Du-mă înapoi la McCaslin, şi ştiam că ar fi făcut 
şi asta. Pe urmă, dintr-odată am ştiut că, dacă aş fi spus: 
Întoarce. Am să iau cheia de la Mr Ballott şi încuiem 
automobilul ăsta la loc în casa trăsură unde Patronu-şi 
închipuie că e de acuma, el ar fi făcut-o. Şi mai mult încă: 
că el ar fi vrut ca eu să spun asta, se ruga de mine în tăcere 
să spun asta; şi el, şi eu, înspăimântați amândoi nu atât de 
îndrăzneala lui personală, cât de nesăbuinţa noastră 
mutuală, aliată; ştia că n-avea tăria să reziste propriei lui 
nesăbuinţe, aşa că trebuia să se bizuie pe tăria şi 
corectitudinea mea. Înţelegi? Ce-ţi spuneam eu despre Ne- 
Virtute? Dacă lucrurile ar fi stat invers şi eu m-aş fi rugat în 
tăcere de Boon să întoarcă, eu aş fi putut să mă sprijin pe 
virtutea şi mila lui, în timp ce cel de care se ruga Boon n- 
avea nici una, nici alta. 

Astfel că n-am spus nimic; răspântia, ultima mână firavă, 
neputincioasă, care s-a mai întins să mă mânuiască, a 
zvâcnit şi a trecut, a pierit, irevocabilă; am spus: Foarte 
bine atunci. M-am prins în joc. Poate că Boon m-a auzit, 
pentru că eram încă stăpânul. Oricum, a lăsat Jeffersonul în 
urma noastră; Satan avea de acum înainte să-i apere pe 
credincioşii lui cel puţin de una sau două zile de mâine; a 
spus: 

— La drept vorbind, n-avem de ce să ne facem griji decât 
de râpa de la Pârâul ladului mâine. Pârâul Huraganu nici nu 
contează. 

— Cine-a spus că contează? am răspuns. 

Pârâul Uraganului e la patru mile de oraş; ai trecut peste 
el atâta de repede de când te ştii, încât probabil că nici nu 
ştii cum îi zice. Dar oamenii care-l traversau pe atunci ştiau. 
Peste râul propriu-zis era un podeţ de lemn, dar chiar şi în 
toiul verii până s-ajungi la el trebuia să treci printr-o 
sumedenie de gropi pline de noroi. 

— Asta zic şi eu, a spus Boon. Nici nu contează. Eu şi cu 
Mr Wordwin am trecut prin el în ziua aia anu' trecut şi nici 


măcar n-am avut nevoie de scule; numai o lopată şi o 
secure pe care Mr Wordwin le-a împrumutat de la o casă la 
vreo juma’ de milă mai încolo, şi care acuma, c-ai adus 
vorba despre ele, nici nu cred că le-a dat înapoi. Da' cred 
mai degrabă că omu' a venit şi şi le-a luat îndărăt el singur 
a doua zi. 

Aproape că a avut dreptate. Am trecut prin prima linie de 
gropi şi chiar şi peste podeţ. Insă a doua groapă ne-a oprit. 
Automobilul a icnit o dată, de două ori, s-a încontrat şi a 
rămas cu roţile învârtindu-se în gol. Boon n-a pierdut 
vremea, ci şi-a scos pantofii (am uitat să spun că şi-i şi 
instruise), şi-a suflecat pantalonii şi a intrat în noroi. 

— Treci la volan, a zis. Bagă-n viteza întâi şi porneşte 
când îţi spun eu. Haide. Ştii foarte bine cum să faci; ai 
învăţat de-abia azi-dimineaţă. 

Am trecut la volan. El nici măcar nu s-a oprit să scoată 
sculele. 

— N-am nevoie. Ţine prea mult până le scoatem şi le 
potrivim sub roţi şi p-ormă le punem la loc, şi nouă ne e 
degrabă. 

Adevărul e că nici n-avea nevoie. La marginea drumului 
era un gard de scânduri; el îi şi smulsese scândura de sus 
şi, vârât până la genunchi în noroi şi în băltoace, împinsese 
capătul scândurii sub roata din spate, spunând: 

— Acuma. Dă-i bătaie! 

Şi ridicase automobilul cu totul şi-l împinsese înainte, 
alunecând, opintindu-se cu forţa braţelor până a dat iar de 
pământ uscat, şi strigând la mine: 

— Acuma opreşte! Opreşte! 

Ceea ce eu am şi făcut, într-un târziu, iar el a venit şi m-a 
împins la o parte şi s-a suit la volan; nici măcar nu s-a oprit 
să-şi tragă pantalonii în jos. 

Pentru că soarele aproape c-apusese de tot acum; până 
să ajungem noi la Ballenbaugh avea să se facă aproape 
întuneric, căci acolo aveam să ne petrecem noaptea; 
mergeam acuma cât de repede îndrăzneam şi curând eram 
trecuţi de casa lui Mr Wyott - un prieten al familiei noastre; 
Tata m-a dus acolo la vânătoare de Crăciunul acela - care 


era la opt mile de Jefferson şi încă la patru mile de fluviu, cu 
soarele apunând tocmai în spatele casei. Am mers mai 
departe; după o vreme avea să iasă luna, pentru că 
felinarele noastre cu petrol erau mai bune ca să le arate 
altora că venim decât să ne lumineze nouă drumul; când 
dintr-odată Boon a spus: 

— Ce pute aşa? Tu ai fost? 

însă, înainte ca eu să fi putut nega, el şi oprise 
automobilul dintr-o smucitură, stând nemişcat o clipă, apoi 
întorcându-se şi în tinzând mâna în spate şi trăgând la o 
parte pânza de cort aruncată acolo în dezordine peste tot 
spatele maşinii. Ned s-a ridicat în şezut. Era îmbrăcat în 
costumul lui negru, cu pălăria şi cu cămaşa albă şi cu acul 
de aur fără guler şi fără cravată, pe care le purta duminica; 
avea chiar şi valijoara mică şi uzată (acuma i-ai spune 
servietă sau mapă) care-i aparținuse bătrânului Lucius 
McCaslin înainte chiar să se fi născut Tata; în alte 
împrejurări nu-mi închipui ce ar fi putut să pună înăuntru. 
Tot ce am văzut eu vreodată în ea era Biblia (şi ea de la 
stră-străbunica McCaslin), pe care el nu era în stare s-o 
citească, şi o sticlă de o jumătate conţinând poate două 
linguri de masă de whisky. 

— Dracu’ să mă ia, a zis Boon. 

— Vreau să merg şi eu la plimbare, a spus Ned. Hi, hi, hi. 


— Am şi eu dreptu' să merg la plimbare, la fel ca şi tine şi 
ca Lucius, a spus Ned. Ba chiar mai mult drept. Automobilul 
ăsta e proprietatea lu' Patronu' şi Lucius nu e nimic decât 
nepotu' lui şi tu nici măcar nu eşti rudă cu el. 

— Bine, bine, a zis Boon. Ce spun eu e că tu ai stat aici 
ascuns sub pânza asta de cort toată vremea şi m-ai lăsat să 
mă bag în noroi şi să ridic singur maşina asta cu braţele. 

— Şi dac-ai şti ce zăpuşeală-i aici, a spus Ned. Nici nu ştiu 
cum am rezistat. Ca să nu mai zic că tot trebuia să ţin cu 
mâna lanţu' ăsta de aici să nu mă pocnească în cap de 
fiecare dată când tu te hurducai cu maşina, ba m-aşteptam 
în tot momentul să nu sară dracului în aer gazolina asta sau 
cum i-o fi zicând. Da' ce-i fi vrut să fac? Nu era decât la 
patru mile de oraş. Ai fi fost în stare să mă trimiţi îndărăt 
acasă. 

— Acuma sunt zece mile, a spus Boon. Ce te face să crezi 
că n-ai să le faci pe jos până îndărăt acasă? 

Am sărit, fără să pierd vremea: 

— Ce, ai uitat? Am trecut pe lângă Wyott două mile mai 
îndărăt. E ca şi cum n-am fi decât la două mile de Bay St. 
Louis. 

— N-ai decât, a spus Ned fără să se supere. Pe jos nici 
nu-i aşa departe de aici. 

Boon nu l-a privit prea multă vreme. 

— Dă-te jos de acolo şi strânge frumos pânza aia de cort, 
să nu ocupe mai mult loc decât trebuie, i-a spus lui Ned. Și 
mai şi aeriseşte-o niţei dacă trebuie s-o ţinem cu noi în 


maşină. 

— Asta de la toate zdruncinăturile şi hurducăielile tale, a 
zis Ned. Vorbeşti ca şi cum aş fi făcut ce nu trebuia numai 
aşa, ca să vezi tu că sunt aici. 

Pe lângă aceasta, Boon a aprins şi farurile când tot ne 
opriserăm şi s-a şters şi pe picioare cu un colţ al pânzei de 
cort şi şi-a încălţat ciorapii şi pantofii şi şi-a tras pantalonii 
în jos; începuseră să se usuce. Soarele apusese; începeai să 
simţi clarul de lună. Până ajungea la Ballenbaugh avea să 
fie noapte de-a binelea. 

După câte înţeleg, Ballenbaugh este acum o tabără de 
pescuit pe care o tine un italian care în orele libere face 
contrabandă cu băutură - în orele libere, adică în perioada 
de câte o săptămână sau două cât îi trebuie fiecărui şerif o 
dată la patru ani până înţelege ce vor de la el cu adevărat 
oamenii despre care şi-nchipuie că l-au votat; toată 
porţiunea aceea din albia râului care a constituit o parte din 
visul feudal de la început damnat al lui Thomas Sutpen şi 
amplasamentul taberei de vânătoare a maiorului de Spain 
este acum o parcelare secată; pustietăţile pe unde Boon 
însuşi vânase în tinereţea lui (sau oricum pe unde era şi el 
de faţă când alţii mai breji decât el făceau asta) urşi, cerbi 
şi pantere sunt acum îmblânzite în plantaţii de bumbac sau 
ogoare de grâne, şi chiar şi din trecătoarea Wyott n-a mai 
rămas decât numele. 

Chiar şi în 1905 mai erau încă nişte vestigii de pustietate, 
deşi în majoritate cerbii şi toţi urşii şi panterele (ca şi 
maiorul de Spain şi vânătorii lui) pieriseră; şi bacul de 
asemenea; şi acum îi spuneam Vadului lui Wyott Podul de 
Fier, PODUL de Fier, întrucât era primul pod de fier şi timp 
de mai mulţi ani singurul de acest fel pe care-l avea sau de 
care auzise districtul Yoknapatawpha. Dar atunci, de 
demult, pe vremea mărunţilor noştri regi Chickasaw, 
Issetibbeha şi Moketubbe şi uzurpatorul regicid care s-a 
intitulat el singur Doom, şi când a venit şi primul Wyott şi 
indienii i-au arătat vadul, iar el şi-a construit prăvălia şi şi-a 
tăcut bacul şi a şi botezat trecerea peste râu după numele 
lui, aici era nu numai singurul loc de trecere cale de mile 


întregi -, ci şi un centru de navigaţie; corăbiile (şi, când 
erau apele mari, iarna, chiar şi câte un mic vapor) trăgeau 
la scara lui Wyott, aducând whisky-ul, s-ar zice, plugurile, 
uleiul şi zaharicalele încă de la Vicksburg şi ducând îndărăt 
bumbacul şi blănurile. 

Insă Memphisul era mai aproape decât Vicksburgul chiar 
şi cu căruțele cu catâri, aşa că s-a construit un drum cât 
mai drept cu putinţă de la Jefferson la cotul dinspre miazăzi 
al bacului lui Wyott, şi la fel de drept de la capătul dinspre 
miazănoapte al bacului până la Memphis. Aşa că bumbacul 
şi mărfurile au început să vină şi să plece pe aici, în 
convoaie trase de boi sau de catări; atunci şi-a făcut 
apariţia din senin un uriaş fără origini cunoscute care zicea 
că l-ar chema Ballenbaugh; unii spuneau chiar că ar fi 
cumpărat de la Wyott unica încăpere întunecoasă şi până 
atunci liniştită, care  constituise laolaltă locuinţa şi 
prăvălioara, inclusiv orice drepturi pe care (el, Wyott) ar fi 
considerat că le are la vechea trecere a Chickasaw-ilor, alţii 
spuneau că pur şi simplu Ballenbaugh îi dăduse să-nţeleagă 
(lui Wyott) că rămăsese (el, Wyott) îndeajuns de multă 
vreme prin locurile acestea şi că venise timpul să se tragă 
cu vreo patru mile mai înapoi de la râu şi să se apuce de 
agricultură. 

Oricum, asta e ceea ce a făcut Wyott. Şi atunci sihăstria 
lui micuță, pe vremuri pierdută în pustietate, a devenit un 
loc de petrecere de i s-a dus vestea; a ajuns dormitor, 
staţie de aprovizionare şi cârciumă pentru negustorii în 
trecere şi pentru echipajele de cărăuşi cu gura mare şi cu 
sufletul tăbăcit care aşteptau cu căruțele de o parte şi de 
alta a trecerii, cu atelaje de câte doi, trei sau (când era 
cazul) patru catâri gata înhămaţi, ca să tragă înjurând 
căruțele încărcate din greu pe bac de pe un mal şi, de pe 
bac, sus pe malul celălalt. Un loc zgomotos şi înfloritor; iar 
cine se încumeta până acolo era bărbat. Oameni aspri 
poate nu mai mult, până când colonelul Sartoris (nu 
bancherul care-şi câştigase gradul prin curtoazie, în parte în 
virtutea dreptului de moştenire şi în parte prin înrudire, 
adică cel care era răspunzător de faptul că Boon şi cu mine 


eram acuma unde eram; vorbesc de tatăl lui, colonelul 
adevărat, din armata confederală - soldat, om de stat, 
politician, duelist; nepoţii şi verii, descendenţi colaterali ai 
unui tânăr de douăzeci de ani din districtul Yoknapatawpha 
spun că şi asasin) şi-a construit calea ferată pe la mijlocul 
deceniului al optulea şi l-a aruncat în ruină. 

Insă nu şi pe Ballenbaugh, nici de departe pe 
Ballenbaugh. Convoaiele de căruţe veniseră să tragă la 
edec corăbiile de pe râu, schimbând numele Vadului lui 
Wyott în Bacul lui Ballenbaugh; drumul de fier a venit şi a 
preluat de la căruţe baloturile de bumbac şi deci i-a luat şi 
bacul lui Ballenbaugh, dar atâta tot; cu patruzeci de ani mai 
înainte, în cazul acestui modest neguţător, Wyott, 
Ballenbaugh se  dovedise pe de-a-ntregul capabil să 
anticipeze cursul viitorului şi să-l folosească în avantajul lui; 
acum, în persoana fiului său, un alt uriaş care în 1865 se 
reîntorsese cu (se zicea) mantaua căptuşită cu bancnote 
netăiate ale Statelor Unite, din (zicea el) Arkansas, unde 
(zicea el) luptase şi fusese demobilizat cu citaţii de curaj 
într-o unitate de partizani, comandată de cineva al cărui 
nume n-a mai fost în stare după aceea să şi-i amintească 
vreodată, dovedea că nu-şi pierduse nimic din abilitatea, 
talentele şi înţelepciunea lui. Înainte vreme, oamenii 
treceau pe la Ballenbaugh şi înnoptau acolo în trecere; 
acum călătoreau anume spre Ballenbaugh, totdeauna 
noaptea şi adesea în cea mai mare grabă, ca să-i lase lui 
Ballenbaugh cât mai mult răgaz să ascundă calul sau vaca 
prin  mlaştini, înainte de a ajunge la faţa locului 
reprezentantul legii sau posesorul. Pentru că, pe lângă 
grupurile de fermieri furioşi care veneau pe urmele fără 
întoarcere ale cailor şi vitelor, şi şerifii pe cele ale 
adevăraţilor ucigaşi până la Ballenbaugh, cel puţin un 
agent federal de la fisc şi-a lăsat un şir de urme fără 
întoarcere pentru că, în timp ce Ballenbaugh senior vindea 
doar whisky-ul, acesta de acum îl şi făcea; era patronul a 
ceea ce se înţelege prin termenul eufemistic general de 
salon de dans. Pe la mijlocul anilor optzeci, Ballenbaugh era 
pe o rază de mile întregi un termen ce desemna oroarea şi 


indignarea; pastorii şi doamnele în vârstă încercau să 
obţină numirea unor şerifi a căror întreagă platformă 
prevedea doar izgonirea lui Ballenbaugh, a beţivilor, 
lăutarilor şi  cartoforilor şi fetelor lui din districtul 
Yoknapatawpha şi, dacă ar fi fost posibil, şi din Mississippi. 
însă Ballenbaugh şi anturajul său - grajdurile, casa de 
plăceri, oricum ai fi vrut să-i spui - nu ne-au supărat 
niciodată pe noi, cei care ne tineam în afară; ei nu ieşeau 
niciodată din limitele lor şi nu exista nicio lege care să 
silească pe cineva să se ducă acolo; de asemenea, s-ar fi 
spus că situaţia (avatarul) lui actuală era atât de rentabilă, 
încât se dusese zvonul că cel care n-ar fi avut vederi sau 
ambiţii mai mari decât un singur cal bolnav de tignafes sau 
vreo juncă stearpă nici n-ar mai fi fost bineveniţi acolo. Aşa 
că oamenii cu scaun la cap îl lăsau pe Ballenbaugh în pace. 
Categorie în care în mod sigur intrau şerifii, care nu numai 
că erau cu scaun la cap, dar erau şi oameni cu familie, şi 
care mai aveau la dispoziţie şi exemplul agentului federal 
de la fisc, care dispăruse în direcţia aceea nu prea de 
demult. 

Adică, până în vara lui 1886, când un pastor baptist pe 
nume Hiram Hightower - şi el un munte de om, la fel de 
înalt şi aproape la fel de solid ca Ballenbaugh însuşi, care 
duminicile între 1861 şi 1865 fusese unul dintre capelanii 
militari ai lui Forrest şi în celelalte şase zile ale săptămânii 
unul dintre cei mai duri şi mai agresivi oameni de trupă ai 
lui - a intrat călare în Ballenbaugh înarmat cu o Biblie şi 
altminteri cu mâinile goale şi a convertit întreaga aşezare 
cu pumnii, câte unul când putea, câte doi sau trei deodată 
când n-avea încotro. Aşa că, pe când Boon, cu Ned şi cu 
mine ne apropiam de locul acela în acel amurg de mai 
1905, Ballenbaugh îşi desăvârşea cel de-al treilea avatar în 
persoana unei fecioare în vârstă de cincizeci de ani: 
singurul lui copil: o femeie descărnată, înţepată, severă, 
căruntă ca oţelul, care ţinea o fermă pe o bucată de 
pământ mănos semănat cu bumbac şi porumb şi o 
prăvălioară cu un pod deasupra conţinând un şir de saltele 
de paie, fiecare cu cearşafurile şi pernele şi păturile 


ordonate şi imaculate pentru adăpostirea vânătorilor de 
vulpi şi de ratoni şi a pescarilor, care (se spunea) reveneau 
aici a doua oară, nu de dragul vânătorii sau al pescuitului, 
ci pentru masa pe care ştia s-o pregătească Miss 
Ballenbaugh. 

Ea ne auzise de altfel. Nu eram noi primii; ne-a povestit 
după aceea că noi eram al treisprezecelea automobil care 
trecuse pe acolo în ultimii doi ani, cinci dintre ele în 
ultimele patruzeci de zile; pierduse până acum două găini şi 
probabil că avea să fie silită să ţină totul în curte, chiar şi 
câinii. Ea, bucătăreasa şi cu un negru ieşiseră deja pe 
veranda din faţă, umbrindu-şi ochii cu mâinile în faţa 
licăririi fantomatice a farurilor noastre, când am tras la 
scară. Nu numai că-l cunoştea de mult pe Boon, dar 
recunoscuse chiar şi automobilul de la început; chiar de pe 
atunci, după numai treisprezece exemplare, îşi formase 
ochiul pentru maşinile individuale. 

— Aha, vasăzică tot aţi ajuns la Jefferson până la urmă, a 
spus ea. 

— Într-un an de zile? a zis Boon. Doamne, Miss 
Ballenbaugh, da' automobilul ăsta a fost de o sută de ori 
mai departe decât până la Jefferson de atunci încoace, deo 
mie de ori. Mai bine te laşi păgubaşă; trebuie să te 
obişnuieşti şi matale cu automobilele, ca toată lumea. 

Atunci, ne-a povestit ea despre cele treisprezece 
automobile în doi ani şi despre cele două găini. 

— Cel puţin ele tot s-au plimbat cu automobilul, măcar că 
pe bucățele, a zis ea. Tot mai mult decât aş putea să mă 
laud eu. 

— Vrei să spui că n-ai mers niciodată cu automobilu'? s-a 
mirat Boon. Ascultă Ned, a zis, ia sări jos de-acolo şi scoate 
şi bagajele alea. Loosh, las-o pe Miss Ballenbaugh să şadă 
în faţă ca să vadă mai bine. 

— Stai niţel, a spus Miss Ballenbaugh. Trebuie să-i dau 
instrucţiuni lui Alice despre masa de seară. 

— Masa poate să mai aştepte, a zis Boon. Pariez că nici 
Alice nu s-a plimbat niciodată cu automobilul. Haide, Alice. 
Cine-i ăsta care-i aici cu tine? Ce, te-ai măritat? 


— Nici nu mă gândesc să mă mărit, a spus bucătăreasa. 
Şi nu l-aş vrea pe Ephum nici dacă m-aş gândi. 

— Să-l luăm şi pe el, oricum, a zis Boon. 

Bucătăreasa şi cu el au venit şi s-au urcat, pe bancheta 
din spate, laolaltă cu bidonul de benzină şi foaia de cort 
acum împăturită. Ned şi cu mine ne-am oprit în lumina pe 
care o arunca uşa rămasă deschisă şi ne-am uitat după 
automobil, după lumina roşie din spate, cum se mişcă în 
sus pe drum, pe urmă se opreşte şi dă înapoi şi întoarce şi 
vine îndărăt şi trece de noi, Boon sunând şi din claxon 
acum, Miss Ballenbaugh stând dreaptă şi puţin cam 
ţeapănă pe scaunul din faţă, Alice şi Ephum pe bancheta 
din spate şi făcându-ne cu mâna când au trecut pe lângă 
noi. 

— lu-hu, măi băiete, i-a strigat Ephum lui Ned. Uite calu'! 

— Face pe grozavu', a spus Ned despre Boon. Mai bine s- 
ar grozăvi că nu-i p-acilea şi Patronul Priest. l-ar arăta el. 

Maşina s-a oprit şi a dat înapoi, s-a întors iarăşi şi a 
revenit! spre noi şi s-a oprit. După o clipă, Miss Ballenbaugh 
a spus: 

— Mda. 

Pe urmă, s-a mişcat. A spus grăbită: 

— Gata acuma, Alice. 

Aşa că am mâncat de seară. Şi am înţeles şi eu de ce se 
întorceau vânătorii şi pescarii. Pe urmă, Ned a ieşit cu 
Ephum şi eu i-am prezentat omagiile lui Miss Ballenbaugh 
şi, cu Boon ducând lampa, am urcat scările spre podul de 
deasupra prăvălioarei. 

— Nu ţi-ai adus nimica? s-a mirat Boon. Nici măcar o 
batistă curată? 

— N-am nevoie de nimica, am spus. 

— Da, dar nu poţi dormi aşa. Uite ce cearşafuri curate. 
Măcar scoate-ţi pantofii, iar mămică-ta te-ar pune să te 
speli şi pe dinţi cu periuţa. 

— Nu m-ar pune deloc, am spus. Nici n-ar putea. N-am 
nimic cu care să mi-i spăl. 

— Asta n-ar opri-o să te pună, şi tu ştii foarte bine. ŞI 
dacă n-ai găsi o periuţă, ţi-ai face una sau, dacă nu, ai şti 


de ce. 

— Bine, bine, am spus. Mă şi lungisem pe saltea. 

— Noapte bună. 

El s-a mai oprit o clipă cu mâna ridicată să stingă lampa. 

— E-n regulă? a întrebat. 

— Taci odată din gură, am zis. 

— N-ai decât să spui. Şi ne întoarcem acasă. Nu acuma, 
da' mâine-dimineată. 

— Chiar aşa de mult ţi-a trebuit să înceapă să-ţi fie frică? 
am întrebat. 

— Noapte bună, a zis el. 

A suflat în lampă şi s-a lungit pe salteaua lui. Pe urmă, a 
rămas numai întunericul de primăvară: broaştele mari cu 
glasurile de aramă dinspre mlaştină, sunetul pe care-l face 
pădurea, pădurea cea mare, pustiurile pe unde umblă 
sălbăticiunile: hârciogii şi iepurii şi nurcile şi moscul şi 
bufnița mare şi şerpii uriaşi - mocasinii şi şerpii cu clopoței 
- şi poate chiar şi respiraţia copacilor şi râul însuşi 
trăgându-şi respiraţia, ca să nu mai spun de fantome - 
bătrânii Chickasaw care botezaseră pământurile înainte ca 
albii să fi apucat să le vadă, şi albii de după ei - Wyott şi 
bătrânul Sutpen şi vânătorii oaspeţi ai maiorului de Spain şi 
ambarcaţiunile pline de bumbac şi pe urmă convoaiele de 
căruţe şi cărăuşii cu gura mare şi şirul de bandiți şi de 
ucigaşi care o prădaseră până la urmă pe Miss 
Ballenbaugh; şi deodată mi-am dat seama ce era zgomotul 
pe care-l scotea Boon. 

— De ce râzi? am întrebat. 

— Mă gândeam la Râpa ladului. Ajungem acolo pe la 
unşpe mâine-dimineaţă. 

— Parcă te-am auzit că ziceai c-o s-avem de furcă acolo. 

— Poţi să fii sigur c-o s-avem, a spus Boon. O să fie 
nevoie de securea aia şi de lopată şi de sârma cu ţepi şi de 
buştean şi de lanţuri şi de toate scândurile de gard şi de 
tine şi de mine şi de Ned, cu toţii. De ăla şi râd, de Ned. La 
vremea când vom fi trecut prin Râpa ladului, mâine, o să-şi 
dorească să nu fi încălcat niciodată bunele maniere, cum le 
zice el, şi nici să nu fi făcut nimica pe sub pânza aia de cort 


până când n-ar fi simţit pământu' din Memphis sub roată. 

Pe urmă, m-a deşteptat devreme. Şi pe toţi ceilalţi pe o 
rază de o jumătate de milă, deşi tot a trebuit să treacă ceva 
vreme până să poată să fie scos şi Ned de unde dormise, 
acasă la Ephum, şi dus până la bucătărie să-şi ia micul 
dejun (şi încă şi mai mult după aceea ca să poată fi scos din 
bucătărie şi încă una cu o femeie înăuntru). Am luat micul 
dejun - şi după acel mic dejun, dacă aş fi fost vânător sau 
pescar, nu-mi închipui c-aş mai fi vrut să mai plec undeva o 
vreme şi Boon a mai luat-o o dată pe Miss Ballenbaugh la o 
plimbare cu automobilul, dar fără Alice şi Ephum de data 
aceasta, deşi Ephum era şi el de faţă. Pe urmă, am făcut 
plinul - Boon adică - la rezervorul de benzină şi la radiator, 
nu pentru că ar fi fost nevoie, dar, cred eu, pentru că Miss 
Ballenbaugh şi Ephum erau acolo şi căscau gura la noi, şi 
am pornit. Soarele tocmai răsărea când am trecut Podul de 
Fier peste râu (şi încă şi fantoma vaporului acela; noaptea 
trecută uitasem de el) într-o ţară străină, alt ţinut; până la 
noapte avea să fie un alt stat chiar, şi Memphisul. 

— Cu condiţia să trecem peste Râpa ladului, a zis Boon. 

— Poate că termini odată să tot dai cu gura despre Râpa 
asta, am zis. 

— Sigur, a zis Boon. Lu’ Râpa ladului nici nu-i pasă dacă 
vorbeşti despre ea sau nu. Nici n-are nevoie să-i pese 
măcar atâtica. O să vezi tu. 

Pe urmă a spus: 

— E, uite-o aicişa. Era de-abia puţin după ceasul zece; 
făcuserăm ceva cale, pe creastă, pe drumul uscat şi prăfos 
printre ogoarele încolţite, regiunea cufundată în liniştea 
fără grabă a duminicii, cu oameni care-şi puseseră hainele 
de duminică şi leneveau pe verande, copiii şi câinii 
alergând pe la garduri sau la drum ca să ne urmărească cu 
privirea; pe urmă în trăsurici şi cărucioare şi căruţe şi călare 
pe cai sau pe catâri, câte unul până la trei pe cai, dar nu şi 
pe catâr (puţin după ora nouă am trecut de un alt 
automobil; Boon spunea că e un Ford; avea şi el ochiul 
format pentru automobile, ca şi Miss Ballenbaugh), în drum 
spre bisericuţele albe prin crângurile primăvăratice. 


În faţa noastră se deschidea o vale largă şi drumul 
cobora de pe podiş spre un şir de sălcii şi chiparoşi care 
urmau firul apei. Mie nu mi s-a părut chiar atât de grozav, 
nu era nicăieri mai lat decât albia peste care tocmai 
trecuserăm, şi puteam vedea chiar şi adâncitura prăfuită a 
drumului urcând spre platoul din faţă, dincolo de apă. Insă 
Boon începuse deja să înjure, sporind viteza la vale ca şi 
cum ar fi fost dornic, chiar nerăbdător, să ajungă mai 
repede şi să înceapă lupta cu râpa, ca şi cum ar fi fost o 
forţă înzestrată cu simţire, nu numai duşmănoasă, ci şi 
neîmpăcată, ca o fiinţă omenească pornită împotriva 
noastră, un alt om. 

— Uită-te la ea, a zis el. Nevinovată ca un ou de-abia 
ouat. Poţi să şi vezi drumul dincolo, parcă-şi râde de noi, 
parcă ne-ar zice: „Dacă sunteţi în stare s-ajungeţi până 
aicişa, puteţi dracului să vedeţi şi Memphisu’ cu ochii; decât 
că numai vedeţi dacă sunteţi în stare să-ajungeţi până- 
aicişa”. 

— Dacă-i chiar aşa de rău, atuncea de ce n-o ocolim? a 
întrebat Ned. Eu aşa aş face dac-aş sta acolo pe locul unde 
şezi tu. 

— Pentru că Râpa ladului n-ai cum s-o ocoleşti, de-aia, a 
spus Boon pornit. la-o într-o parte şi te trezeşti în Alabama; 
ia-o în partea ailaltă şi dai cu nasu-nainte în râu' Missippi. 

— Eu am văzut râu Missippi la Memphis o dată, a spus 
Ned. Acuma c-ai adus vorba, eu am văzut şi Memphisu' o 
dată. Da' n-am fost niciodată în Alabama. Mă gândesc chiar 
că mi-ar plăcea să facem o plimbare pân-acolo! 

— Tu n-ai fost până-n fund nici la Râpa ladului până 
acuma, a zis Boon. Zic aşa că mă gândesc că lucru pentru 
care te-ai ascuns ieri sub foaia aia de cort a fost să-ţi faci şi 
tu educaţia. Tu de ce-ţi închipui că singurele două 
automobile care le-am văzut între aici şi Jefferson au fost 
ăsta şi cu Fordul ăla? Pentru că nu mai există alte 
automobile în Mississippi mai încoace de Râpa ladului, de- 
aia. 

— Miss Ballenbaugh a numărat treisprezece care au 
trecut pe la ea în ăştia doi ani, am spus eu. 


Două dintre ele au fost ăsta, a zis Boon. Şi nici pe ălelalte 
unşpe nu le-a numărat să fi trecut pe la Râpa ladului, nu? 

— Poate depinde de ăla care conduce automobilul, a 
spus Ned. Hi hi hi. 

Boon a oprit scurt maşina. A întors capul. 

— Perfect. Sări jos de-acolo. Tot vrei tu să faci o plimbare 
până-n Alabama. Ai şi întârziat cinşpe minute ca să tot dai 
cu gura. 

— De ce trebuie să iei omu’ cu de-a sila doar să-ţi ţină ţie 
de urât? a protestat Ned. 

Dar Boon nici nu-l asculta. Cred că nici nu vorbise de fapt 
cu Ned. Coborâse deja din maşină; deschisese cutia cu 
unelte pe care o instalase Bunicul ca să bage acolo 
buşteanul, lanţul, securea, lopata şi lanterna, şi le şi 
scosese pe toate, în afară de lanternă, şi le arunca claie 
peste grămadă pe bancheta din spate lângă Ned. 

— Aşa, ca să nu mai pierdem vremea, a zis repede, dar 
stăpânindu-se perfect, calm, fără isterie, fără grabă măcar, 
închizând cutia şi aşezându-se la loc la volan. Să-i dăm 
drumu'. Ce mai aşteptăm? 

Şi mie încă nu mi se părea ceva prea grozav - doar un 
drum de ţară trecând peste o râpă mlăştinoasă, drumul 
acum nu chiar uscat, dar nici încă ud de-a binelea, gropile 
şi locurile, cu hârtoape deja umplute în folosul nostru de 
pionierii de mai înaintea noastră cu vârfuri de crengi şi 
ramuri mai groase, şi părţi din el chiar consolidate cu stâlpi 
aruncaţi de-a curmezişul prin noroi (mda, văzuserăm dintr- 
odată că drumul - ca să-i spunem aşa în lipsă de alt termen 
mai potrivit încetase să mai fie nu tocmai ud), aşa că poate 
că Boon era de vină; el însuşi populase această întunecime 
stătută, boltită, de chiparoşi şi de sălcii şi răsunătoare de 
zumzetul ţânţarilor cu strigoii automobilelor împotmolite şi 
ai oamenilor asudaţi, blestemând. Pe urmă, mi-am închipuit 
că ajunseserăm la fundul râpei, doar că nu numai că nu 
vedeam ridicându-se vreun vârf mai uscat care să ne spună 
c-am fi ajuns sau măcar că ne-am apropiat de malul celălalt 
al mlaştinii, dar nici măcar nu vedeam râpa însăşi în faţa 
noastră, cu atât mai puţin vreo urmă de pod. Şi iarăşi 


automobilul a icnit, a gâfâit şi s-a oprit în gol, aşa cum 
făcuse şi ieri la Pârâul Uraganului; şi iarăşi Boon începuse 
deja să-şi scoată pantofii şi ciorapii şi îşi sufleca pantalonii. 

— Perfect, i-a spus lui Ned peste umăr, dă-te jos. 

— Nu ştiu cum, a zis Ned, fără să se mişte din loc. Eu n- 
am învăţat încă cum se umblă cu automobilu’. N-aş face 
decât să te-ncurc. Eu am să stau aici cu Lucius, iartu o să 
ai o grămadă de loc să te mişti. 

— Hi hi hi, l-a maimuţărit Boon cu răutate şi a pornit. Ai 
vrut plimbare. Uite plimbare. Dă-te jos. 

— Da' sunt cu hainele mele de duminică, s-a plâns Ned. 

— Şi eu, a zis Boon. Dacă mie nu mi-e frică pentru 
pantalonii mei, de ce să-ţi fie ţie? 

— Ţie-ţi convine să vorbeşti, a spus Ned. Tu-l ai pe Mr 
Maury. Da' eu trebuie să muncesc pentru banii mei. Când 
mi se prăpădesc hainele sau mi se tocesc de tot, trebuie să- 
mi cumpăr singur altele. 

— Tu nu ţi-ai cumpărat niciodată vreun costum de haine 
sau pantofi, sau vreo pălărie în viaţa ta, a spus Boon. Ai o 
haină în coadă de rândunică pe care-o ştiu eu, care o purta 
încă bătrân Lucius McCaslin, ca să nu mai vorbim de ale lu’ 
generalu’ Compson şi ale maiorului de Spain şi ale lu’ 
Patronu'. Poţi să-ţi sufleci pantalonii şi să-ţi scoţi pantofii 
sau nu, treaba ta. Da’ jos din automobilu’ ăsta trebuie să te 
dai. 

— Să se dea Lucius, a zis Ned. E mai tânăr decât mine şi 
e şi mai voinic pentru vârsta lui. 

— El trebuie să conducă, a spus Boon. 

— Conduc eu, dacă asta e tot ce-ai tu nevoie. Eu am tot 
condus, cai şi catâri şi boi toată viaţa şi cum mă taie pe 
mine capul, hăis şi cea cu roata asta de condus n-o fi 
altminterea decât hăis şi cea cu frâu sau cu biciu'. Pe urmă 
către mine: Săi jos, măi băiete, şi ajută-l pe Mr Boon. Mai 
bine scoate-ţi întâi pantofii şi ciorapii. 

— Ai de gând să te dai jos odată sau trebuie să te iau pe 
sus cu o mână şi să trag automobilu' ăsta de sub tine cu 
mâna ailaltă? s-a răstit Boon. 

Atunci Ned s-a urnit, destul de repede odată ce 


acceptase în cele din urmă faptul că tot trebuia s-o facă, 
doar mormăind puţin pe când îşi scotea pantofii, îşi sufleca 
pantalonii şi-şi scotea şi haina. Când m-am uitat iar la Boon, 
el şi trăgea după el doi stâlpi, trunchiuri de copaci mai 
tineri, dintre mărăciniş şi buruieni. 

— Nu te foloseşti încă de buşteanul ăla şi de lanţ? am 
întrebat. 

— Incă nu, dracului, a zis Boon. Când o veni vremea şi 
pentru asta, n-am să stau să-i cer voie cuiva. Ai să ştii şi tu 
atunci. 

„Aşadar cu podul e ce e, m-am gândit. Poate că nici 
măcar nu e niciun pod şi ăla e baiul.” Dar Boon mi-a citit 
gândul şi de data aceasta. 

— Nu-ţi face griji cu podul. Nici măcar n-am ajuns încă 
până la pod. 

Aveam să aflu ce voia ei să spună şi cu asta, dar nu chiar 
atunci. Ned şi-a lăsat binişor un picior în băltoacă. 

— Apa asta e plină de murdării, a zis. Dacă e vrun lucru 
pe care nu pot să-l sufăr, e să am murdărie între deştele de 
la picioare. 

— Asta din cauză că nu ţi s-a încălzit încă sângele, a spus 
Boon. Apucă de stâlpu' ăsta. Ziceai că încă nu ştii cum se 
umblă cu automobilu'. Uite, de lucru ăsta n-ai să te mai 
plângi d-acum încolo cât ăi trăi. Aşa - către mine - dă-i 
drumu' binişor înainte şi, ori de câte ori simţi că muşcă, dă-i 
bătaie. 

Ceea ce am şi făcut cu toţii, Boon şi cu Ned împingând 
prăjinile pe sub roţile din spate, alunecându-ne înainte în 
câte-un salt de câte două sau trei sau poate cinci picioare, 
până când maşina s-a oprit iar, învârtindu-şi roţile în gol, 
roţile din spate în vârtejul lor acoperindu-i pe amândoi din 
creştet până în tălpi cu noroi de parcă ar fi fost împroşcaţi 
cu un furtun fin din care folosesc acuma zugravii de 
apartamente. 

— Inţelegi ce voiam eu să spun? a zis Boon, scuipând, 
opintindu-se iar într-un efort teribil care ne mai împingea 
înainte, că cum trebuie să te obişnuieşti cu automobilele? 
Exact ca şi cu caii şi cu catârii; să nu te apuci niciodată să 


te opreşti pe lângă unu' care are picioru' din spate ridicat. 
Pe urmă, am văzut podul. Ajunseserăm acum la o bucată 
de pământ atât de (comparativ) uscată, încât Boon şi Ned, 
pe care aproape că nu i-ai mai fi putut distinge unul de altul 
de noroi, trebuiau să tropăie după noi cu prăjinile lor şi 
chiar şi aşa nu puteau să ţină pasul. Boon urla, gâfâina: 
„Dă-i nainte! Nu te opri!” până când am văzut podul la o 
sută de iarzi înaintea noastră şi pe urmă am văzut ce mai 
era încă între noi şi pod şi am înţeles ce voise el să spună. 
Am oprit maşina. Drumul (vadul, oricum ai fi vrut să-i spui) 
din faţa noastră nu se schimbase cât se transformase, îşi 
modificase mediul, elementele. Semăna acum cu un vas 
uriaş cu cafea cu lapte din care se înălţau ici şi colo câteva 
bucățele şi capetele risipite, neputincioase de bețe şi 
tufişuri şi buturugi şi chiar câte un petic de pământ care 
semăna uimitor cu bulgării aruncaţi la o parte de trecerea 
plugului. Pe urmă, am mai văzut şi altceva, şi am înţeles 
atunci ce-mi tot povestea prin aluzii Boon despre fundul 
Râpei ladului de peste un an de zile şi ce-mi repetase cu un 
fel de concentrare obsedată, îngândurată încă de când 
plecaserăm din Jefferson ieri. Priponiţi de un copac chiar la 
marginea drumului (canalului) erau doi catâri legaţi la un 
ham de plug - adică în căpăstru şi frâu şi hamuri, cu 
lanţurile dintr-o parte petrecute pe după hamuri şi 
legăturile de plug strânse în colaci şi atârnând şi ele de 
hamuri; sprijinit de un alt copac, în apropiere, era un plug 
greu, cu două aripi încrustat tot, cu aripile şi arborele 
principal, tot cu acelaşi noroi care se întărea acum repede 
pe Boon şi Ned, şi o furcă dublă, şi ea acoperită cu noroi, 
sprijinită de plug; şi în fundalul imediat o colibă de lemn 
nouă, nevopsită, din două încăperi, pe veranda căreia 
şedea un bărbat legănându-se într-un scaun de lemn, cu 
picioarele goale, cu bretelele atârnându-i pe lângă şolduri şi 
ghetele (şi ele la fel de noroioase) sprijinite de perete 
alături de scaun. Şi am ştiut atunci că aici şi nu la Pârâul 
Uraganului fusese locul unde (zicea Boon) el şi cu Mr 
Wordwin trebuiseră să împrumute lopata anul trecut, pe 
care (zicea Boon) Mr Wordwin uitase s-o mai dea înapoi şi 


pe care (lopata) ar fi putut tot atât de bine să uite s-o şi ia 
cu împrumut de mult ce-i folosise. 

Şi Ned văzuse toate acestea. Aruncase şi el o privire 
lungă spre groapa cu noroi. Acum se uita la catârii gata 
înhămaţi care stăteau acolo dând din cozi şi din picioare la 
țânțari în vreme ce ne aşteptau pe noi. 

— la te uită, asta zic şi eu potriveală... a spus. 

— Taci din gură, a zis Boon într-un murmur răstit. Nicio 
vorbă. Să nu te aud că scoţi un sunet. 

Vorbea cu o furie încordată, stăpânită, proptindu-şi 
prăjina plină de noroi de maşină şi trăgând afară buşteanul 
şi lanţul şi sârma ghimpată şi securea şi lopata. A spus: 
„Fir-ar dracu-al dracului de trei ori la rând”. Pe urmă, mi-a 
spus mie: 

— Şi tu. 

— Eu? am zis. 

— Da’ uite la catării ăştia, s-a plâns Ned. Are şi un lanţ 
prins gata de furca aia... 

— Nu m-ai auzit că ţi-am spus să-ţi ţii gura? l-a repezit 
Boon în acelaşi murmur crâncen, acum chiar politicos. Dacă 
n-am vorbit eu limpede, îţi cer scuze. Ce încercam să-ţi 
spun e că să-ţi ţii gura. 

— Da’ atuncea ce dracu-aşteaptă ăla să facă aici cu 
plugu' ăsta? a întrebat Ned. Şi-i şi plin de noroi până la 
mâner. Ca şi când... Vrei să spui că intră aicişa cu catârii 
ăştia şi tropăie prin clisă numai aşa ca să ţină locu' noroios? 

Boon avea acum lopata, securea şi scripetele şi lanţul, 
toate în braţe. O clipă, am crezut că are să-l pocnească pe 
Ned cu vreuna din ele sau poate cu toate. Am spus repede: 

— Ce vrei să... 

— Da, a zis Boon. E nevoie de noi toţi. Eu... eu şi cu Mr 
Wordwin am avut un mic necaz aici anu' trecut cu ăsta; de 
data asta, trebuie să ne descurcăm singuri... 

— Cât a trebuit să-l plătiţi anu' trecut ca să vă scoată de 
aici? a întrebat Ned. 

— Doi dolari, a răspuns Boon... Aşa că mai bine scoate-ţi 
pantalonii de tot, şi scoate-ţi şi cămaşa; ne descurcăm noi 
aicea... 


— Doi dolari? s-a mirat Ned. Păi asta-i mai rentabil decât 
bumbacu'. E ca şi cum ar avea o fermă stând aici frumuşel 
la umbră, şi nici nu mişcă un deget. Ce-aş vrea eu să-l rog 
pe Patronu' e să-mi facă şi mie rost de o groapă cu noroi 
bine umblată. 

— Grozav, a spus Boon. Poţi să faci şcoală pe asta de- 
aici. 

l-a dat lui Ned buşteanul, lanţul şi bucata de sârmă 
ghimpată. 

— Du-o până acolo la salcia aia, aia mare, şi leag-o bine 
de ea. 

Ned a desfăşurat colacul de sârmă şi l-a dus până la 
copac. Mi-am scos pantalonii şi pantofii şi am intrat în noroi. 
Îl simţeam plăcut, răcoros. Poate că tot aşa îl simţea şi 
Boon. Sau poate că la el - ca şi la Ned - era mai ales 
uşurarea, sentimentul de eliberare că nu mai trebuia să-şi 
piardă vremea ferindu-se să nu se murdărească de noroi. 
Oricum, din momentul acela a ignorat pur şi simplu noroiul, 
bălăcindu-se în el, mormăind „Fir-ar dracu-al dracului” 
liniştit şi fără întrerupere, pe când se chinuia cu celălalt 
capăt al sârmei ghimpate să facă un laţ în faţa maşinii, de 
care să prindă scripetele. 

— Tu, uite, mi-a spus mie, tu trage ceva din frunzişu' ăla- 
ncoace de acolo - şi de data aceasta citindu-mi gândurile: 
Nici eu nu ştiu de unde-au ajuns acolo ramurile alea. Poate 
că le îndeasă chiar el în noroi, să le fie la-ndemână 
oamenilor ca să vadă mai bine cât de tare îi datorează lui 
doi dolari. 

Aşa că am tras frunzişul - ramuri, coroane de frunze - în 
noroi în faţa maşinii, în timp ce Boon şi cu Ned potriveau 
scripetele şi se pregăteau, Ned şi cu mine la frânghia de 
ridicare, Boon în spatele maşinii iarăşi cu prăjina. 

— Voi aveţi partea cea mai uşoară, ne-a spus. Tot ce- 
aveţi voi de făcut e să trageţi, în timp ce eu trebuie să salt. 
Acuma, a spus, hopaşa. 

Era ca un vis. Nu un coşmar; doar ca un vis - decorul 
acela liniştit, calm, ireal, pastoral, aproape în afara 
timpului, de noroi răzbătând şi clisă şi vegetaţie de junglă şi 


zăpuşeală în care până şi catării, zvâcnindu-şi fără grabă 
cozile şi picioarele  dindărăt, în viaţa  măruntă, 
infinitezimală, invizibilă, mustindă care era însuşi aerul în 
care ne mişcăm şi pe care-l respiram, erau nu numai că nu 
străini, ci de fapt chiar ciudat de potriviţi, ei înşişi 
nereprezentând altceva decât nişte încercări biologice fără 
urmare şi deci scoşi în afara mersului înainte chiar dinainte 
de a se fi născut; automobilul: jucăria mecanică costisitoare 
inutilă, cu puterea şi forţa calculate în duzini de cai, şi 
totuşi prinsă neajutorată şi neputincioasă în încleştarea 
aproape copilărească a câtorva centimetri din alianţa 
vremelnică a două elemente blânde şi paşnice - pământ şi 
apă - cărora cele mai şubrede integrări şi unităţi de mişcare 
care ar fi putut fi produse de străvechile metode 
nemecanice le făcuseră faţă de-a lungul a nenumărate 
generaţii fără ca măcar să le fi luat vreodată cu adevărat în 
seamă; noi trei, trei făpturi cu membrele desfăcute, 
identice şi acum de nerecunoscut sub pojghiţa de culoare a 
noroiului, prinşi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte cu noroiul, 
şi a căror înaintare - dacă s-ar fi putut spune că înaintam - 
ar fi trebuit să se măsoare în palme cutremurătoare precum 
cele pe care le înghite ghețarul în alunecarea.-i. Şi toată 
vremea, omul acela şedea pe scaunul său proptit strâmb pe 
verandă privindu-ne, în timp ce Ned şi cu mine ne încordam 
pentru fiecare deget de loc pe care-l puteam smulge cu 
frânghia acum prea alunecoasă de noroi ca s-o mai putem 
trage cu mâinile, şi în spatele maşinii Boon chinuindu-se ca 
un demon, titanic, împingându-şi prăjina pe sub automobil 
şi ridicându-l şi săltându-l înainte; la un moment dat, a lăsat 
să-i cadă, a aruncat cât colo prăjina şi, aplecându-se, a 
apucat maşina cu amândouă mâinile şi a  împins-o 
literalmente înainte vreo jumătate de metru, ca pe o roabă. 
Nicio fiinţă omenească n-ar fi putut să îndure atât. Nicio 
fiinţă omenească n-ar fi trebuit să fie constrânsă să îndure 
atât. Aşa am şi spus în cele din urmă. Am lăsat baltă 
împinsul la frânghie şi am spus, gâfâind: 

— Nu. N-o să reuşim. Pur şi simplu n-o să reuşim. 

Şi Boon cu glasul pierit, moale şi blând ca o şoaptă de 


iubire: 

— Atunci dă-te la o parte, că trec cu ea peste tine. 

— Nu, am spus. 

M-am poticnit alunecând şi împleticindu-mă înapoi spre 
el. 

— Nu. Te omori. 

— Nici nu sunt obosit, a zis Boon cu glasul acela fără 
suflu, uscat. De-abia acuma m-am pornit. Tu şi cu Ned 
puteţi să vă odihniţi niţel. Până-ţi tragi sufletul, ce-ar fi să 
mai smulgi ceva din crengile de acolo... 

— Nu, am spus, nu! Uite-l că vine. Vrei să ne vadă? 
Pentru că puteam să-l şi vedem, nu numai să-l auzim - 
şuierele şi plescăiturile pe care le făceau copitele catărilor 
pe când îşi alegeau locul să păşească pe la marginea gropii 
de noroi, clinchetul aproape muzical al lanțurilor înnodate, 
bărbatul călare pe unul din ei şi trăgându-l după el pe 
celălalt, cu ghetele legate laolaltă de şireturile petrecute pe 
după unul din hamuri, furca, dublă legănându-se în faţa lui 
aşa cum vânătorii de bizoni din poze îşi purtau puştile, un 
om uscăţiv, mai în vârstă decât îl crezuserăm noi - eu în 
orice caz. 

— "neaţa, băieţi, a zis. Parcă, parcă-aţi fi tocmai buni 
pentru mine acuma. Salut, Jefferson, i-a spus lui Boon. S-ar 
zice c-ai răzbit pân' la urmă, astă-vară. 

— Aşa s-ar zice, a răspuns Boon. 

Se schimbase, instantaneu şi complet, ca şi cum ai fi 
întors o pagină: jucătorul de pocher care-ar fi văzut cartea 
necesară lui, servită adversarului. 

— Am fi răzbit şi de data asta dacă voi ăştia de pe-aici n- 
aţi fi strâns atâta noroi aicea. 

— Nu ne-o lua în nume de rău, a spus omul. Noroiu-i una 
dintre recoltele noastre de nădejde pe-aici. 

— La doi dolari groapa ar trebui să fie chiar cea mai de 
nădejde, a spus Ned. 

Omul a clipit privindu-l pe Ned un moment. 

— Parc-aş zice şi eu că ai dreptate. Uite. Apucă aici de 
furca asta; dacă mă uit la mneata, aş zice c-ai şti să te 
descurci de la care capăt al catăârului s-o prinzi. 


— Coboară de pe catâru-ăla şi prinde-o mneatale, a spus 
Boon. De ce-ţi închipui că-ţi plătim doi dolari, ca să fii 
expertul nostru angajat pentru aşa ceva? Anu' trecut, ştiu 
c-ai făcut-o chiar mneatale. 

— Aia a fost anu' trecut, a spus omul. Da' tot bălăcindu- 
mă aşa prin băltoacele astea ca să prind lanţurile de 
chestiile astea m-am rablagit aşa de tare în tot sistemu’ 
meu, că uite, cad de-a-mpicioarelea de reumatisme şi dacă- 
ncerc un scuipat. 

Aşa că nici nu s-a clintit. A mânat doar catârii mai în faţă 
şi i-a ţinut unul lângă altul în vreme ce Boon şi cu Ned 
legau lanţurile de aripi, şi pe urmă Boon s-a chircit în noroi 
ca să lege lanţul cel mare de maşină. 

— De unde vrei s-o leg? a întrebat. 

— Ce-mi pasă mie? a zis omul. Leag-o şi mneata de orice 
parte din chestia asta pe care vrei neapărat s-o scoţi de-aici 
din groapă. Dacă vrei ca să iasă toată deodată, aş zice că s- 
o legi de ax. Da’ mai întâi eu aş pune lopeţile şi lanţurile 
astea la loc în automobil. N-o să mai aveţi nevoie de ele de- 
acuma, cel puţin aicea. 

Aşa că Ned şi cu mine am făcut întocmai, şi Boon a prins 
lanţul şi noi toţi trei ne-am tras la o parte şi am stat să ne 
uităm. Sigur, expert în treaba asta, dar la vremea aceasta 
şi catârii ajunseseră să fie experţi, scoțând automobilul din 
strânsoarea noroiului, cumpănind efortul pe ambele părţi 
cu grijă, asemenea unor saltimbanci pe sârmă, punând 
automobilul în mişcare şi menţinându-i ritmul de înaintare 
fără niciun îndemn, doar un cuvânt când şi când de la omul 
călare pe catârul de mai aproape, şi un ghiont rar cu nuiaua 
curățată pe care o ţinea în mână; până în locul unde 
pământul sub copitele lor era mai mult pământ decât baltă. 

— Bine acuma, Ned, a zis Boon. Dezleag-o acuma. 

— Încă nu, a spus omul. Mai e o groapă chiar mai încoace 
de pod, pe care nu v-o mai pun la socoteală. N-aţi mai 
trecut pe-aicea de un an de zile. 

l-a spus lui Ned: 

— Noi pe-aicea o numim groapa de rezervă. 

— Asta-i cam cum ar veni brazda pentru Crăciun, a spus 


Ned. 

— Poate c-aşa o fi, a spus omul. Da’ ce-i asta? 

Ned i a explicat: 

— E cum făceam noi la McCaslin înainte de capitulare pe 
vremea când mai trăia încă bătrânul L.Q.C., şi cum se mai 
face încă la bătrânul Edmonds. În fiecare primăvară se 
trage o brazdă acolo unde e pământul ăl mai bun şi orice 
tulpină de bumbac între brazda asta şi capu' câmpului se 
cheamă că-i fondu' de Crăciun, nu pentru stăpân, da' 
pentru toţi negrii lu' McCaslin să-şi facă parte pentru 
Crăciun de-acolo. Asta-i ce se cheamă brazda pentru 
Crăciun. Cum s-ar zice ceva de care voi, ăştia de cultivați 
noroiul pe-aici, n-aţi auzit. 

Omul l-a privit pe Ned un timp. După o vreme, Ned a 
spus: 

— Hi hi hi. 

— Aşa-i mai bine, a zis omul. Un timp parcă-mi venea să 
cred că mneata şi cu mine am putea ajunge să nu ne mai 
înţelegem. S-a întors către Boon: Poate că cineva dintre 
mneavoastră s-o mâne de-aicea. 

— Da, a zis Boon. E-n regulă, către mine. 

Aşa că am trecut la volan, cu noroi cu tot. Dar încă nu ne- 
am mişcat. Omul a spus: 

— Am uitat să vă spun atunci, aşa că mai bine poate să 
v-o spun acuma. Preţurile s-au dublat pe-aici pe la noi de- 
anu’ trecut încoace. 

— Da' de ce? a întrebat Boon. E tot maşina asta, tot 
groapa asta de noroi; dracu' să mă ia dacă nu cred că-i tot 
noroiu' ăla. 

— Aşa era anu' trecut. Da' acuma afacerile merg mai 
bine. Chiar aşa de bine c-aş putea să-mi permit să nu mă 
mai ostenesc deloc. 

— Bine, bine, dracu' s-o ia de treabă, a zis Boon. Dă-i 
drumu'. 

Aşa c-am pornit-o, fără glorie, în pasul catârilor, înainte, 
prin groapa următoare, fără să ne mai oprim în ea şi pe 
urmă afară din ea. Podul era chiar în faţa noastră acum; 
dincolo, vedeam drumul tot mai înainte până la malul râpei 


şi dincolo, pe terenul sigur. 

— Acuma aţi răzbit, a spus omul. Până când veniţi înapoi. 

Boon dezlega lanţul, în vreme ce Ned elibera aripile şi-i 
dădea înapoi furca bărbatului călare pe catâr. 

— Nu ne-ntoarcem pe-aicea, a spus Boon. 

— Nici eu nu m-aş mai întoarce pe-aicea în locu’ 
mneavoastră, a spus omul. 

Boon s-a dus înapoi până la ultima băltoacă şi şi-a spălat 
o parte din noroi de pe mâini, apoi s-a întors şi a scos patru 
dolari din portofel. Omul nu s-a mişcat. 

— E şase dolari, a spus. 

— Anu trecut a fost doi dolari, a zis Boon. Ai spus că 
acuma e dublu. Dublu lui doi e patru. Perfect. Uite aici patru 
dolari. 

— Eu taxez un dolar de pasager, a spus omul. Anu trecut 
aţi fost doi. Asta făcea doi dolari. Acuma preţu' s-a dublat. 
Şi sunteţi trei. Adică şase dolari. Poate că matale-ţi convine 
mai bine să mergi pe jos îndărăt până la Jefferson decât să 
plăteşti doi dolari, da’ poate că băiatu' ăsta şi negru nu vor. 

— Şi poate că eu nici n-am trecut pe-aicea, a zis Boon. la 
să zicem că nu-ţi plătesc deloc şase dolari. Să zicem numai 
aşa că nu-ţi plătesc chiar nimic. 

— Poţi să faci şi asta, a spus omul. Catării ăştia au avut 
azi o zi grea, da' eu tot zic că mai e în ei atâta forţă cât să 
tragă chestia asta la loc acolo de unde-au scos-o. 

Insă Boon se şi oprise şi renunţase, se dăduse bătut. 

— Dracu’ s-o ia de treabă, a spus, băiatu' ăsta nici nu e 
decât un copil! Acuma n-ai să te-apuci ca şi-un copil mic... 

— Poate că drumu' ăsta pe jos îndărăt până la Jefferson 
să i se pară lui mai uşor de făcut, a spus omul, da' mai 
scurt n-are să fie nici pentru el. 

— Bine, bine, a zis Boon, da’ uită-te la ăsta altu’! Când şi- 
o spăla noroiul ăsta de pe el, nici măcar nu-i alb! 

Omul s-a uitat o vreme în gol. Pe urmă, s-a uitat la Boon. 

— Mă băiete, a zis el, să ştii, catării ăştia sunt amândoi 
daltonişti. 


Boon ne spusese lui Ned şi mie că, odată trecuţi de Râpa 
ladului, aveam să fim în mijlocul civilizaţiei; ne descrisese 
toate drumurile de acolo mai departe mişunând de 
automobile ca puricii pe un câine. Deşi poate că ar fi fost 
necesar mai întâi să lăsăm Râpa ladului cât mai departe în 
urma noastră, ca pe un limb, ca pe însăşi uitarea, sau cel 
puţin să ieşim din raza vederii ei; poate că n-am fi ajuns să 
fim demni de civilizaţie până n-aveam să curăţăm noroiul 
de la Râpa ladului de pe noi. Oricum, nu s-a întâmplat nimic 
la început. Omul şi-a luat cei şase dolari ai lui şi a plecat cu 
furca şi cu catârii; am remarcat chiar că nu s-a întors la 
coliba lui, ci a luat-o prin mlaştină şi s-a făcut nevăzut, ca şi 
cum ziua lui de muncă s-ar fi încheiat; şi asta a văzut-o şi 
Ned. | 

— Asta nu se speteşte, a zis el. Nici n-ar avea nevoie. A şi 
încasat şase dolari şi nici nu-i vremea mesei încă. 

— Ba chiar este, dacă e după mine, a spus Boon. Şi am 
adus şi de mâncare. 

Am scos cutia cu mâncare pe care ne-o pregătise Miss 
Ballenbaugh şi scripetele şi buşteanul şi securea şi lopata şi 
pantofii şi ciorapii noştri şi pantalonii mei (cu automobilul 
însuşi nu puteam să facem nimic, şi pe lângă asta ar fi fost 
chiar o pierdere de timp înainte de a fi ajuns la Memphis, 
unde sigur - sau cel puţin după cum speram - n-aveau să 
mai fie gropi de noroi) şi ne-am întors la pârâu şi am spălat 
uneltele şi am strâns la loc sârma şi scripetele. Prea multe 
nu se puteau face nici cu hainele lui Boon şi ale lui Ned, 


deşi Boon a intrat de-a dreptul în apă, cu haine cu tot, şi s-a 
spălat cum a putut şi a încercat să-l convingă pe Ned să 
facă şi el la fel pentru că el, Boon - avea un schimb de 
haine în bocceluţa lui. Dar tot ce-a făcut Ned a fost doar să- 
şi scoată cămaşa şi pe urmă să-şi îmbrace haina la loc. 
Parcă ţi-am povestit despre servieta lui, pe care nu s-ar fi 
putut spune c-o ducea cu el cât c-o purta, aşa cum îşi 
poartă diplomaţii mapele lor, ducând (mă gândesc la Biblia 
lui Ned şi la cele două linguri de - probabil - whisky din cel 
mai bun al Bunicului), după cum bănuiesc, uneori chiar mai 
puţin, înăuntru. 

Pe urmă, am luat masa de prânz - şuncă, pui fript, 
biscuiţi, compot de pere făcut în casă, prăjitură şi ulcica de 
lapte gros - şi am pus la loc echipamentul de urgenţă şi de 
luptă împotriva noroiului (şi care până la urmă fusese nu o 
luptă, ci o lăudăroşenie lipsită de glorie) şi am măsurat 
rezervorul de benzină - un gest nu la adresa distanţei, ci a 
timpului - şi am plecat, mai departe. Pentru că zarurile erau 
acum aruncate cu adevărat; nu ne mai uitam în urmă 
înspre remuşcări sau regrete sau spre ce-ar-fi-putut-să-fie; 
dacă se putea spune că trecuserăm Rubiconul când 
trecuserăm pe Podul de Fier într-un alt ţinut, atunci când 
învinseserăm Râpa ladului era ca şi cum am fi tras porţile şi 
am fi dat foc podului. Şi ni se părea că am câştigat dreptul 
la izbăvire ca pe o răsplată pentru hotărârea noastră 
invincibilă sau pentru refuzul de a ne recunoaşte înfrânți 
atunci când înfrângerea ne-ar fi stat în faţă sau i-am fi stat 
noi în faţă. Sau poate că doar Virtutea era cea care 
renunţase şi ne părăsise în braţele Ne-Virtuţii ca să ne 
cocoloşească şi să ne mângâie şi să ne răsfeţe într-un stil la 
care ne câştigaserăm dreptul prin târgul acum irevocabil pe 
care-l tăcuserăm cu sufletele noastre. 

Pământul însuşi părea să se fi schimbat în jur. Fermele 
erau mai mari, mai prospere, cu garduri mai drepte, case 
spoite şi chiar cu hambare; până şi atmosfera era mai 
urbană. Am ajuns în cele din urmă la o şosea largă care 
ducea, dreaptă ca o aţă, în depărtarea adânc însemnată cu 
urme de roţi; şi Boon ne spunea, cu un fel de triumf în voce, 


ca şi cum ne-am fi îndoit de ce ne spunea sau l-ar fi 
inventat el ca să ne facă în necaz, ca şi cum l-ar fi creat, 
curăţat, măsurat şi netezit cu mâinile lui (şi poate chiar i-ar 
fi adăugat şi urmele de roţi): 

— Ce v-am spus eu? Şoseaua spre Memphis. 

Vedeam în faţa noastră cale de mile întregi; mult mai 
aproape de noi era un nor de praf grăbit şi tot mai mare, ca 
un semn sau o promisiune. Era în afară de orice îndoială 
ceva care să se mişte atât de repede şi să fie atât de mare; 
nici măcar n-am fost surprinşi când s-a dovedit că conţinea 
un automobil; am trecut unii pe lângă alţii, amestecându-ne 
praful într-un nor uriaş, asemeni unui stâlp, un semn ridicat 
ca să acopere pământul cu umbrirea viitorului: furnicarea 
de colo până colo, mâncărimea de picior incurabilă, 
nerăbdătoare, gata oricând; destinul mecanizat, mobilizat, 
de neînlăturat al Americii. 

Şi acum, cenuşii de praf din tălpi şi până-n gene (mai 
ales veşmintele încă umede ale lui Boon) puteam să-i dăm 
zor, chiar dacă, un timp, nu ne-am grăbit de-a binelea; fără 
să oprească motorul, Boon a coborât şi a ocolit repede 
maşina până în partea dinspre mine, spunându-mi grăbit: 

— Gata. Treci tu acuma. Ştii cum. Numai să nu crezi c-ai 
fi vreo locomotivă cu patruzeci de mile pe oră. 

Am condus înainte, prin după-amiaza însorită de mai. Dar 
nu puteam să mă bucur de ea, eram prea ocupat, prea 
concentrat (ai dreptate, prea emoţionat şi prea mândru): 
după-amiaza de sărbătoare, nimeni muncind, câmpurile de 
bumbac şi de porumb crescând liniştite acum, catârii înşişi 
fără treabă, lenevind pe pajişti, oamenii încă în hainele lor 
de duminică pe verande şi prin curţile umbrite, cu pahare 
de limonade sau farfurioare de îngheţată de la masă. Pe 
urmă, am dat viteză; Boon: 

— De-acuma dăm de oraşe; mai bine să trec eu la volan. 

Am mers mai departe. Civilizaţia era acum constantă: 
prăvălii singuratice de ţară şi cătune pe la răspântii; de-abia 
ieşeam dintr-unul şi dam într-altul; comerţul era în floare în 
jurul nostru, aerul era cu adevărat orăşenesc, praful însuşi 
pe care-l stârneam şi în care ne mişcăm avea un gust 


metropolitan parcă în gura şi în nările noastre; nici măcar 
copiii şi câinii nu mai alergau acum la gard sau la marginea 
drumului ca să se uite după noi şi după celelalte trei 
automobile pe lângă care trecuserăm în ultimele 
treisprezece mile. 

Pe urmă, a dispărut şi regiunea de ţară. Acum nu mai 
erau intervale între case, prăvălii şi magazine; deodată în 
faţa noastră s-a deschis un bulevard larg, ordonat, mărginit 
de copaci, cu urme de maşini prin mijloc; şi, sigur că da, era 
şi tramvaiul, conductorul şi vatmanul coborau tocmai 
troleul din spate, ridicându-l pe cel din faţă ca să întoarcă şi 
să plece îndărăt spre Strada Mare. 

— Cinci fără două minute, a zis Boon. Acum douăzeci şi 
trei de ceasuri şi jumătate eram în Jefferson, Mississippi, la 
optzeci de mile depărtare. Un record. 

Mai fuseserăm în Memphis înainte (şi Ned fusese. Ne-o 
spusese chiar azi-dimineaţă; şi treizeci de minute mai târziu 
avea să ne-o dovedească), dar întotdeauna cu trenul, 
niciodată aşa: să văd Memphisul cum creşte, cum sporeşte 
în jurul meu; să-l gust pe-n-delete ca pe o linguriţă de 
îngheţată. Nu mă gândisem până atunci la momentul 
acesta, altfel decât ca să-mi închipui că o să mergem la 
Hotelul Gayoso. Aşa cum făceam - eu cel puţin - 
întotdeauna. Aşa că nu mai ştiu ale cui gânduri le-a citit 
Boon de data aceasta. 

— Mergem la un fel de pensiune pe care o ştiu eu, a zis. 
O să-ţi placă. Am primit chiar săptămâna trecută o 
scrisoare de la una din fe... doamnele care stau acolo cum 
că-l are acuma în vizită la ea pe nepoţelul ei, aşa că o să ai 
cu cine să te joci. Şi bucătăreasa o să-i găsească şi lui Ned 
un loc unde să doarmă. Hi, hi, hi, a chicotit Ned. 

Pe lângă tramvaie, erau acum şi trăsuri şi trăsurici - 
faetoane, cupeuri, cel puţin şi o caleaşcă, caii cam cu ochii 
mari spre noi, dar încă fără să se sperie; era evident că aici 
la Memphis caii se obişnuiseră cu automobilele - aşa că 
Boon nu putea să se întoarcă să se uite la Ned. Însă cu 
coada ochiului tot putea să tragă. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? a întrebat. 


— Nimica, a zis Ned. Tu vezi pe unde mergi şi nu-mi duce 
mie grija. Nu-mi duce tu grija mea. Am şi eu prieteni. Arată- 
mi numai unde-are să fie automobilu’ ăsta mâine-dimineaţă 
şi am să fiu şi eu tot acolo. 

— Şi chiar c-ai face al dracu' de bine să şi fii, a zis Boon. 
Dac-ai de gând să te-ntorci la Jefferson tot în el. Eu şi cu 
Lucius nici nu te-am invitat în călătoria asta, aşa că nici eu 
şi nici el n-avem răspunderea pentru tine. In ce ne priveşte 
pe mine şi Jeffersonu', mie nu-mi pasă nici atâtica dacă te 
mai întorci sau nu. 

— Când aducem noi automobilu’ ăsta înapoi la Jefferson 
şi o să şi trebuiască să-ncercăm să ne uităm în ochii lui 
Patronu' Priest sau lui Mr Maury, n-o să mai aibă nici unu' 
din noi timp să-i mai pese că cine s-a mai întors şi cine nu, 
a spus Ned. 

Însă era prea târziu acum, cu mult prea târziu ca să mai 
punem pe tapet şi chestia asta. Aşa că Boon a zis numai: 

— Bine, bine. Tot ce-am spus eu e că, dacă ţii să fii 
îndărăt la Jefferson. În momentu' când să-ncepi să nu mai ai 
timp să-ţi mai pese, atunci mai bine să fii undeva unde să 
te văd şi eu când o pornesc îndărăt. 

Ne apropiam acum de Strada Mare - clădirile cele înalte, 
prăvăliile, hotelurile: Hotelul Gaston (care s-a dus acum) şi 
Peabody (pe care l-au mutat de atunci) şi Gayoso, la care 
noi toţi din neamul McCaslin-Edmonds-Priest ne aduceam 
omagiul ca la un sanctuar de familie din cauză că unchiul şi 
vărul nostru îndepărtat, Theophilus McCaslin, tatăl vărului 
Ike, făcuse parte din grupul de călăreţi pe care legenda 
spunea (adică legendă poate pentru unii. Pentru noi era un 
fapt istoric) că fratele generalului Forrest îi condusese în 
galop chiar până în hol şi aproape luase prizonier un 
general yankeu. N-am ajuns însă chiar până acolo. Boon a 
luat-o pe o stradă laterală, aproape pe o fundătură, cu două 
cârciumi la colţ, şi mărginită de case care nu păreau nici 
vechi, nici noi, toate foarte liniştite, tot atât de liniştite ca şi 
Jeffersonul însuşi duminica după-amiaza. Boon a şi spus-o 
de fapt. 

— Da’ eu zic c-ar fi trebuit s-o vedem azi-noapte. Sau în 


oricare sâmbătă noapte. Sau chiar într-o noapte din timpu' 
săptămânii, când se-ntâmplă să fie vreo convenţie a 
poliţailor sau a pompierilor sau a legiunii sau a mai ştiu eu 
ce, pe-aici prin oraş. 

— Poate că s-or fi dus cu toţii mai devreme la biserică, 
am spus eu. 

— Nu, a zis Boon. N-aş prea crede. Mai degrabă se 
odihnesc şi ei. 

— După ce să se odihnească? am întrebat eu. 

— Hi, hi, hi, a chicotit Ned de pe bancheta din spate. 

Era limpede, şi aflam asta de la o clipă la alta tot mai 
bine, că Ned mai fusese în Memphis. Deşi probabil că nici 
Bunicul, chiar dacă ar fi putut să ştie când, nu ştia cât de 
des. Şi, înţelegi, eu n-avem decât unsprezece ani. De data 
aceasta, strada fiind pustie, Boon şi-a întors capul. 

— Numai o dată să te mai aud că faci aşa, i-a zis lui Ned. 

— Că fac cum? a întrebat Ned. Tot ce-am eu să-ţi spun e 
că arată-mi unde-are să fie chestia asta mâine-dimineaţă şi 
eu am să fiu gata instalat în ea când o ia din loc. 

Boon i-a arătat. Aproape că ajunseserăm; o casă care 
avea nevoie aproape de tot atâta zugrăveală cât şi celelalte 
din jur, într-o curticică fără iarbă, dar cu un fel de vestibul 
cu grilaj, ca o căsuţă de fântână la uşa din faţă. Boon a 
oprit maşina la colţul aleii. Acum putea să se întoarcă să se 
uite mai bine la Ned. 

— Bine, a zis. Am să te cred pe cuvânt. Şi ai face bine să 
mă crezi şi tu pe mine. La opt fix mâine-dimineaţă. Şi vreau 
să spun, când bate prima bătaie de opt, nu ultima. Pentru 
că nici n-am să fiu aici s-o aud. 

Ned şi începuse să coboare, luându-şi cu el bocceluţa şi 
cămaşa murdară de noroi. 

— N-ai tu destule necazuri de-al tale pe cap ca să mai 
încerci să ţi le iei şi pe-ale mele? a zis. Dacă tu eşti în stare 
să-ţi termini treaba pe-aicea până mâine-dimineaţă la opt, 
de ce crezi că eu n-aş fi în stare? A plecat de lângă noi. Pe 
urmă, a făcut, mergând înainte şi fără să se uite îndărăt: Hi, 
hi, hi. 

— Haide, a zis Boon. Miss Reba o să ne-arate unde să ne 


spălăm. 

Am coborât şi noi. Boon a întins mâna spre bancheta din 
spate, a ridicat în sus bocceluţa lui şi a spus, „Mda”, a întins 
mâna în faţă la tabloul de comandă şi a scos cheia de 
pornire de la locul ei şi şi-a pus-o în buzunar, apoi a început 
iar să-şi ridice bocceluţa, dar s-a oprit, a scos cheia din 
buzunar şi a spus: 

— Uite. Ţine-o tu. Eu s-ar putea s-o las pe-undeva şi s-o 
rătăcesc. Pune-o tu-n buzunar la tine, bine, să nu cadă. Poţi 
să-ţi potriveşti şi batista deasupra. 

Am luat cheia şi el a început să se întindă iar după 
bocceluţă şi s-a oprit iar şi s-a uitat repede, peste umăr, la 
casa pensiunii şi s-a întors într-o parte puţin şi şi-a scos 
portofelul din buzunarul de la spate şi l-a deschis ţinându-l 
foarte aproape de el şi a scos o bancnotă de cinci dolari, s-a 
oprit şi pe urmă a scos şi o bancnotă de un dolar, a închis 
portofelul şi mi l-a întins mie acoperindu-l cu trupul, 
spunând, nu atâta grăbit, cât cu calm: 

— Ţine şi ăsta. S-ar putea să-l uit şi p-ăsta pe undeva. Ori 
de câte ori o s-avem nevoie de bani din el, o să-ţi spun eu 
cât să-mi dai. 

Pentru că eu nu mai intrasem până atunci în vreo 
pensiune; şi, nu uita, n-aveam decât unsprezece ani. Aşa că 
am pus şi portofelul în buzunar şi Boon şi-a luat bocceluţa şi 
am intrat pe poarta curţii, am străbătut aleea şi am intrat în 
vestibulul cu grilaj, unde aveam în faţă uşa de la intrare. 
Boon de-abia atinsese soneria când am auzit paşi înăuntru. 

— Ce-ţi spuneam eu? a zis Boon repede. Stau cu toţii 
probabil, acum, să caşte gura de după perdele la 
automobilu’ ăla. 

Uşa s-a deschis. Era o negresă tânără, dar, înainte să fi 
apucat să deschidă gura, o femeie albă a împins-o la o 
parte - şi încă o femeie tânără cu faţa blândă, frumoasă, cu 
trăsăturile bine pronunţate şi părul prea roşu, cu două din 
cele mai mari diamante gălbui pe care le văzusem vreodată 
atârnându-i de urechi. 

— Dă-o dracului, Boon, a zis ea. Chiar în minutul în care 
Corrie a primit telegrama aia ieri, i-am şi spus să-ți 


telegrafieze imediat îndărăt, să n-aduci copilu' ăsta cu tine. 
Am deja unu' aici în casă de-o săptămână şi un iad din ăsta 
pe rotile e de-ajuns pentru orice casă sau chiar stradă 
întreagă. Sau chiar şi pentru tot Memphisu', mai ales când 
e vorba de ăsta pe care-l avem acum aici. Şi să nu mă minţi 
că n-ai primit telegrama. 

— N-am primit-o, a zis Boon. Pesemne plecasem din 
Jefferson înainte să fi ajuns ea acolo. Ce-ai vrea să fac 
acuma cu el, să-l leg de un copac în curte? 

— Intraţi acuma, a spus ea. 

S-a dat la o parte din uşă ca să putem intra; şi, îndată ce- 
am făcut asta, fata a încuiat uşa la loc. Atunci nu ştiam de 
ce; poate că aşa făcea toată lumea aici la Memphis, chiar şi 
când erau acasă la ei. Era un hol ca oricare altul, cu o scară 
care ducea sus, numai că de la început am simţit un miros; 
toată casa mirosea. Nu mai simţisem niciodată mirosul 
acesta. Nu-mi displăcea; eram doar surprins. Vreau să 
spun, îndată ce l-am simţit, era ca şi cum aş fi aşteptat 
toată viaţa să simt mirosul acela. Eu sunt de părere că-i 
mai bine să fii împins aşa, cu capul înainte, pe nepregătite, 
numai în experienţe de felul celor pe care ţi-ai putea 
petrece tot restul vieţii, foarte bine, fără să trebuiască să le 
cunoşti. Dar când e vorba de o experienţă inevitabilă (sau 
chiar necesară), e cu adevărat urât din partea 
împrejurărilor, a Sorţii, să nu te pregătească întâi, mai ales 
când pregătirea e ceva atât de simplu, cum ar fi doar să fi 
împlinit cincisprezece ani. Asta era felul de miros de care 
vorbesc. Femeia vorbea încă. 

— Ştii tot aşa de bine ca şi mine că Mr Binford nu-i deloc 
de acord ca să-şi petreacă vacanţele copiii aici în casă; l-ai 
auzit ce-a făcut, astă-vară când Corrie l-a dus pe animalu' 
ăla mic aici prima dată fiindcă zicea că nu primeşte o 
educaţie destul de rafinată la arendaşii ăia din Arkansas. 
Cum zice şi Mr Binford, ajung ei şi aşa destul de repede aici, 
ce rost mai are să-i grăbim, cel puţin dac-ar avea şi ceva 
bănuţi şi-ar fi în stare să-i cheltuiască. Ca să nu mai vorbim 
de clienţi, care vin aicea cu treabă şi dau în schimb peste-o 
adevărată grădiniţă de copii. 


Intraserăm acum în sufragerie. Avea şi un pian mecanic. 
Femeia tot mai vorbea. 

— Cum îl cheamă? 

— Lucius, a zis Boon. la fă tu reverenţa frumos la Miss 
Reba, mi-a zis. 

Am făcut-o, aşa cum o făceam totdeauna; aşa cum 
presupun că mama Bunicului îl învățase şi pe el să facă şi 
cum Bunica îl învățase pe Tata, şi Mama ne învățase pe noi: 
Ned susţinea „că-mi trag piciorul”. Când m-am îndreptat, 
Miss Reba rămăsese cu ochii pe mine. Avea o expresie 
ciudată pe faţă. 

— E, dă-mă dracului, a spus. Minnie, ai văzut? Miss Corrie 
nu... 

— Se îmbracă şi ea cât poate de repede, a spus fata. 

Şi atunci l-am văzut prima dată. Vreau să spun, dintele 
lui Minnie. Asta era detaliul prin care - da, datorită căruia - 
eu, tu, oamenii, toată lumea o ţinea minte pe Minnie. Avea 
dinţi frumoşi, ca nişte lespezi funerare mici, bogate, de 
alabastru, bine potrivite şi strânse laolaltă pe fondul 
întunecat de ciocolată al feţei ei când surâdea sau vorbea. 
Însă mai avea ceva. Dintele de sus din dreapta era de aur; 
pe faţa ei întunecoasă domnea ca o regină printre lucirea 
albă a celorlalţi, părând chiar să licărească, să sticlească de 
parc-ar fi avut un foc domol, lăuntric sau o luminiscenţă a 
ceva mai preţios decât aurul, până când dintele acela 
singur apărea mai mare decât amândouă diamantele gălbui 
ale lui Miss Reba laolaltă. (Mai târziu, am ajuns să ştiu - n- 
are importanţă cum - că şi-l scosese pe cel de aur şi pusese 
în schimb unul obişnuit, alb, ca al oricăruia dintre noi; şi am 
regretat mult. Mă gândisem întotdeauna că, dacă aş fi fost 
din neamul şi de vârsta ei, ar fi meritat osteneala să fi fost 
soţul ei numai ca să-i văd dintele acela de partea cealaltă a 
mesei zi după zi; copil de unsprezece ani, mi se părea că 
însăşi mâncarea pe care o mesteca cu el trebuie să fi avut 
un alt fel de gust, mai bun.) 

Miss Reba s-a întors iarăşi spre Boon. 

— Da’ ce-aţi făcut? V-aţi bălăcit laolaltă cu porcii? 

— Am intrat într-o groapă cu noroi mai încolo pe drum. 


Am venit cu maşina. Automobilu-i în curte. 

— L-am văzut, a zis Miss Reba. Toţi l-am văzut. Să nu-mi 
spui că-i al tău. Spune-mi numai drept dacă nu cumva-l 
caută poliţia. Că dacă-l caută, atunci luaţi-l de la uşa mea. 
Mr Binford are păreri foarte stricte în ce priveşte vizitele 
poliţiei aicea. Ca şi mine, de altfel. 

— E-n regulă cu automobilu', a zis Boon. 

— Vezi numai să fie, a adăugat Miss Reba. 

Mă privea iarăşi. A spus: 

— Lucius, fără să se adreseze cuiva anume. Păcat că n- 
aţi venit mai înainte. Lui Mr Binford îi plac copiii. li plac 
chiar şi după ce-ncepe să aibă îndoieli, şi săptămâna asta 
din urmă ar fi trezit îndoieli în oricine care n-ar fi fost mort 
şi înţepenit. Adică, încă a mai fost dispus să-i acorde lui Otis 
încă o şansă, destul ca să-l mai ducă şi la grădina zoologică 
după-masă. Ar fi putut să meargă şi Lucius. Dar, pe de altă 
parte, poate că-i mai bine aşa. Dacă Otis e-n stare să se 
folosească de puterea asta a lui de a trezi îndoieli tot în 
ritmul cum a făcut-o pân-au plecat de aici, atunci să ştiţi că 
nici nu se mai întoarce - cu condiţia să existe un mijloc care 
să-l împingă destul de aproape de cuşcă pentru ca vreunul 
din leii sau tigrii de-acolo să poată să-l înşface - şi cu 
condiţia ca un leu sau un tigru să vrea să facă aşa ceva cu 
el, ceea ce e sigur că n-ar mai vrea dacă ar sta o 
săptămână în aceeaşi casă cu el. 

Încă se mai uita la mine. A spus: „Lucius”, încă o dată, tot 
fără să se adreseze cuiva anume. Pe urmă i-a spus lui 
Minnie: 

— Tu du-te sus şi spune la toată lumea să nu mai între în 
baie o juma’ de oră de-acuma înainte. 

Lui Boon i-a spus: 

— Ai haine de schimb la tine? 

— Da, a zis Boon. 

— Atuncea spălaţi-vă cum trebuie şi schimbaţi-vă; aici e 
o casă de oameni cumsecade, nu o tavernă ordinară. Du-i 
în camera Verei, Minnie. Vera-i în vizită la ai ei la Paducah. 

Vorbea cu Boon sau poate cu noi amândoi: 

— Minnie a pregătit patul pentru Otis sus în pod. Lucius 


poate să doarmă cu el astă-noapte. 

Se auzeau paşi pe scară, pe urmă prin hol şi apoi la uşă. 
De data aceasta, era o fată solidă de tot. Nu vreau să spun 
c-ar fi fost grasă: doar mare, aşa cum şi Boon era mare, dar 
o fată, şi chiar tânără, cu părul negru şi ochii albaştri şi la 
început am crezut că era urâtă la faţă. Însă a intrat în 
cameră, privindu-mă încă de la uşă, şi am văzut atunci că 
nu mai avea nicio însemnătate cum era la faţă. 

— Salut, fetiţo, a zis Boon. 

Însă ea încă nu-i dădea nicio atenţie; şi ea, şi Miss Reba 
se uitau amândouă la mine. 

— Fii atentă acuma, a spus Miss Reba. Lucius, ea e Miss 
Corrie. 

Am mai făcut o reverență. 

— Vezi ce voiam să spun? a întrebat Miss Reba. Tu l-ai 
adus pe nepotu' ăla al tău aicea ca să-i faci o educaţie mai 
rafinată. Uite-o aici cum îl aşteaptă. Ala habar n-are ce- 
nseamnă asta şi nici de ce artrebui să-şi facă educaţia. Dar 
poate că Lucius ar putea să-l înveţe măcar să-l 
maimuţărească. Gata acuma, i-a spus lui Boon. Duceţi-vă şi 
spălaţi-vă. 

— Poate vine şi Corrie să ne-ajute, a zis Boon ţinând-o de 
mână pe Miss Corrie. Salut, fetiţo, a zis iarăşi. 

— Nu câtă vreme arăţi ca un şobolan de pe-un remorcher 
de contrabandă, a spus Miss Reba. Am de gând să văd 
dracului măcar un aer respectabil în casa asta, cel puţin 
duminica. 

Minnie ne-a arătat unde erau camera şi sala de baie, sus, 
şi ne-a dat săpun şi câte-un prosop la fiecare şi ne-a lăsat 
singuri. Boon şi-a lăsat bocceluţa pe pat, a deschis-o şi şi-a 
scos o cămaşă curată şi perechea cealaltă de pantaloni. 
Erau pantalonii lui de toate zilele, însă cei de duminică pe 
care-i avea pe el n-ar mai fi fost buni de purtat nicăieri 
până când n-avea să-i spele cu neofalină probabil. 

— Vezi? a zis. Ce-ţi spuneam eu? Eu m-am străduit cât 
am putut ca să te fac să-ţi iei cel puţin o cămaşă curată. 

— Pe bluză n-am noroi, am spus. 

— Da’ tot ar fi trebuit să ai una curată măcar din 


principiu, ca s-o pui după baie. 

— Eu nici nu fac baie, am spus. Am făcut baie ieri. 

— Şi eu am făcut, a zis el. Da' ai auzit ce-a spus Miss 
Reba, nu? 

— Am auzit. Până acuma n-am întâlnit niciodată o 
doamnă care să nu-ncerce să te facă să faci baie. 

— La vremea când ai s-ajungi s-o cunoşti pe Miss Reba 
încă câteva ceasuri, ai să vezi c-ai mai aflat ceva despre 
doamne: că, atunci când îţi sugerează să faci ceva, cea mai 
bună idee e să şi faci asta chiar în timp ce stai să te decizi 
dac-ai s-o faci sau nu. 

Işi despachetase deja cealaltă cămaşă şi pantalonii. Nu-ţi 
trebuie mult timp să despachetezi o pereche de pantaloni şi 
o cămaşă dintr-o valijoară, dar s-ar fi zis că lui îi venea 
greu, mai ales când trebuia să le lase deoparte după ce le 
scosese, fără să se uite la mine, aplecat încă asupra 
bocceluţei deschise, preocupat, ţinându-şi în mână cămaşa 
în vreme ce se hotăra unde să pună pantalonii, pe urmă 
punându-şi cămaşa pe pat şi ridicând iarăşi pantalonii şi 
împingându-i cu vreo treizeci de centimetri mai încolo pe 
pat, pe urmă ridicând iar cămaşa şi punând-o acolo unde 
fuseseră pantalonii; pe urmă şi-a dres glasul o dată tare, 
hotărât, şi s-a dus la fereastră, a deschis-o şi s-a aplecat 
afară şi a scuipat, a închis fereastra şi s-a întors spre pat, 
fără să se uite la mine, vorbind tare, cineva care în 
dimineaţa de Crăciun urcă primul în dormitorul tău şi-ţi 
spune ce-ai primit în pomul de Crăciun, şi anume nu 
lucrurile pe care le-ai cerut lui Moş Crăciun când i-ai scris. 

— E o chestie, ce multe poate să afle omul, şi încă în ce 
scurt timp, despre lucruri pe care nu numai că nu le-a ştiut 
înainte, da' nici măcar nu-i trecea prin cap c-ar vrea 
vreodată să le afle, şi-ncă să le şi găsească folositoare 
pentru el cât o mai avea de trăit - cu condiţia adică să le 
ţină minte, să nu le mai uite niciodată. De pildă tu. 
Gândeşte-te. Nu mai departe decât ieri-dimineaţă, acu’ nici 
măcar două zile, şi ia gândeşte-te ce multe-ai învăţat: cum 
să conduci automobilu', cum să ajungi până la Memphis de- 
a dreptu', fără să mai ai nevoie de tren, şi chiar şi cum să 


scoţi maşina dintr-o groapă cu noroi. Aşa c-atunci când te 
faci mare şi ai şi tu un automobil al tău, ai să ştii nu numai 
cum să-l conduci, da' şi drumu' până la Memphis şi chiar şi 
cum să ţi-l scoţi dintr-o groapă cu noroi. 

— Patronu' zicea că atunci când o să mă fac mare o să 
pot să am un automobil al meu, n-au să mai fie gropi de 
noroi în care să intru. Atunci pretutindeni toate drumurile 
au să fie aşa de netede şi de tari. Că automobilele au să fie 
asigurate şi garantate de bancă şi au să se tocească de tot 
şi nici măcar n-au s-apuce să dea ochii cu gropile de noroi. 

— Sigur că da, sigur, a spus Boon, aşa e, da. Să zicem că 
n-o să mai ai nevoie să ştii cum s-o scoţi dintr-o groapă, da' 
cel puţin tu o să ştii oricum. Şi de ce? Pentru că de-acum n- 
ai să mai dai la altu’ ştiinţa asta pe care-ai învăţat-o. 

— Da' cui să i-o dau? am întrebat. Cine-are să mai aibă 
nevoie să ştie aşa ceva, dacă tot n-au să mai fie gropi cu 
noroi? 

— Bine, bine, a zis Boon. Stai şi tu liniştit un minut şi- 
ascultă la ce-ţi spun eu, ce dracu'. Nu vorbesc de gropile cu 
noroi. Vorbesc de lucrurile pe care omu' - un băiat acolo 
poate să le înveţe şi la care nici nu s-a gândit înainte, şi pe 
care pe urmă, toată viaţa lui, când are să aibă nevoie de 
ele are să le aibă la dispoziţie, gata ştiute. Pentru că nu 
există lucru pe care l-ai aflat vreodată şi să nu vie ziua când 
o să ai nevoie de el sau o să-ți fie de folos să-l ştii - cu 
condiţia să-l fi ştiut încă, să nu-l fi lăsat să-ţi scape, aşa, din 
întâmplare, sau, mai rău, să-l fi dat tu de la tine, că nu i-ai 
dat destulă atenţie sau pentru că nu te-ai gândit bine. 
Înţelegi ce vreau eu să spun? E limpede? 

— Nu ştiu, am spus. Trebuie să fie, că altfel nu ţi-ai bate 
atâta gura s-o tot spui. f 

— Aşa vezi, a zis el. Asta-i punctu' număru' unu. ŞI 
acuma, punctu' număra doi. Tu şi cu mine, noi suntem 
prieteni foarte buni de când ne ştim, şi uite, facem o 
călătorie de toată frumuseţea împreună: tu ai şi învăţat 
nişte lucruri pe care nu le mai văzuseşi sau de care nici n- 
auziseşi până acuma, iar eu sunt mândru că am fost aicea 
să te ajut să le înveţi. Şi-n noaptea asta ai să vezi că ai să 


mai afli şi alte lucruri la care nu ştiu dacă te-ai mai gândit 
până acuma - lucruri şi informaţii şi fapte pe care o 
grămadă de tipi din Jefferson şi din alte locuri au să încerce 
să pretindă că n-ai fi destul de mare ca să-ţi baţi capu' să le 
afli. Da' dă-o dracu' de treabă, un băiat care nu numai c-a 
învăţat să meargă cu maşina, da' şi cum să meargă cu ea 
pân' la Memphis şi s-o mai şi scoată din porcăria aia de 
groapă, şi toate astea într-o singură zi e-acuma destul de 
mare ca să poată să ştie tot ce-i mai iese în cale. Numai 
că... 

Aici a trebuit să tuşească iar, tare, şi să-şi dreagă glasul 
şi pe urmă să se ducă la fereastră şi s-o deschidă, să mai 
scuipe iar şi s-o închidă la loc. Pe urmă s-a întors iar spre 
mine. 

— Şi ăsta-i punctu' număru trei. Uite ce-ncerc eu să te 
fac să-nţelegi. Tot ce-apucă omu’ - un tânăr, un băiat - să 
vadă, să-nveţe, s-audă, chiar dacă el nu le înţelege în 
momentu' ăla şi nici nu-şi închipuie c-o s-ajungă vreodată s- 
aibă nevoie să le ştie, într-o zi o să vadă că-i sunt de folos şi 
c-are nevoie de ele, cu condiţia încă să le mai aibă ştiute şi 
dacă nu le-a dat la altu'. Şi-atunci o să mulţumească cu 
ceru' şi cu pământu' la prietenu' ăla bun al lui care i-a fost 
prieten adevărat încă de când a fost numa' atâtica şi-l 
ducea în spate pe la grajduri ca pe-un copil mic şi l-a ţinut 
şi în şa pe primu' cal pe care-a învăţat să călărească şi care 
l-a şi învăţat la vreme să nu strice prietenia asta şi să n-o 
piardă aşa din uitare sau din întâmplare sau din ghinion sau 
poate numai pentru că i-a mers şi lui aşa gura despre ce nu 
era treaba nimănui decât numai a lor. 

— Ce vrei tu să-mi spui acuma e că, orice-oi vedea eu în 
călătoria asta a noastră aici, să nu-i spun lui Patronu’, lui 
Tata, lui Mama sau lui Bunica atunci când ajungem acasă. 
Aşa e? 

— Şi ce, n-am dreptate? a zis Boon. Nu-i nimic altceva 
decât o chestie de cel mai mare bun-simţ şi care nici nu e 
treaba altcuiva decât a ta şi a mea. Ce, poţi să spui că n-am 
dreptate? 

— Şi-atunci de ce nu spui aşa? am întrebat. 


Numai că tot şi-a adus aminte să mă oblige să fac baie; 
în camera de baie mirosea tot aşa. Nu vreau să spun că mai 
tare: vreau să spun că şi acolo mirosea. Eu nu mă 
pricepeam deloc la pensiuni; poate că ar fi putut foarte bine 
să existe o pensiune în care să stea numai doamne. L-am 
întrebat pe Boon; când l-am întrebat, eram tocmai pe scară, 
coborând; începea să se întunece şi mi se făcuse foame. 

— Poţi să fii sigur că sunt doamne, a spus el. Dacă te 
prind că-ncerci măcar să vorbeşti urât cu vreuna dintre 
dumnealor... 

— Adică, vreau să spun, nu stau şi bărbaţi aici? Nu 
locuiesc aici? 

— Nu, nu stă aici propriu-zis niciun bărbat, decât numai 
Mr Binford, şi nici n-ai putea spune că stau aicea în 
pensiune. insă sunt o grămadă de oaspeţi, vin în vizită 
după masa de seară şi încă şi mai târziu; ai să vezi. Acuma, 
sigur, astăzi e duminică seara, şi Mr Binford e foarte riguros 
când e vorba de duminică: nici dans, nici hărmălaie: numai 
vizite liniştite şi cu toată politeţea, ca între prieteni buni şi 
fără pierdere de timp, şi Mr Binford are grijă ca toată lumea 
să stea liniştită şi să respecte politeţea câtă vreme e aici. 
De fapt, cam tot aşa stau lucrurile şi în serile de peste 
săptămână. Şi bine că mi-am adus aminte. Tot ce-ai tu de 
făcut e să stai liniştit la locu' tău, să fii bine-crescut şi să te 
distrezi în societate şi s-asculţi bine în căzu’ că se-ntâmplă 
să-ţi spună ceva ţie anume, pentru că el n-are obiceiu' să 
vorbească tare prima dată şi nu-i place când cineva-l face 
să mai spună o dată. Pe aici. Trebuie că sunt cu toţii în 
camera lui Miss Reba. 

Erau: Mis Reba, Miss Corrie, Mr Binford şi Otis. Miss Reba 
avea acuma o rochie neagră şi încă trei diamante, şi ele 
gălbui. Mr Binford era scund, persoana cea mai scundă din 
cameră, în afară de Otis şi de mine. Era îmbrăcat într-un 
costum negru de duminică, cu butoni de aur şi un lanţ de 
ceas mare, de aur şi cu o mustață groasă şi un baston cu 
măciulie de aur şi cu pălăria lui înaltă şi un pahar de whisky 
pe masă la îndemână. Insă primul lucru pe care-l vedeai la 
el erau ochii lui, pentru că primul lucru pe care-l constatai 


era că era deja cu ochii pe tine. Otis era şi el îmbrăcat în 
hainele de duminică. Nu era nici măcar mare cât mine, însă 
avea ceva care nu era în regulă cu el. 

— Seara, Boon, a spus Mr Binford. 5 

— Seara, domnu’ Binford, a zis Boon. Asta-i un prieten al 
meu, Lucius Priest. 

Dar când mi-am făcut reverenţa în faţa lui, el n-a spus 
nimic. Şi-a luat doar ochii de la mine. 

— Reba, a spus, oferă-le ceva de băut lui Boon şi lui 
Corrie. Spune-i lui Minnie să facă nişte limonadă pentru 
băieţii ăştia. 

— Minnie pune masa, a spus Miss Reba. A descuiat uşa 
dulapului. Era acolo un fel de bar - un raft cu pahare, altul 
cu sticle. 

— Şi pe-urmă, ăsta al lui Corrie nu vrea limonadă cum n- 
ar vrea limonadă Boon acuma. Vrea bere. 

— Ştiu, a spus Mr Binford. A-ntis-o de lângă mine când 
eram adineauri în parc. Şi-ar fi şi reuşit să bea, numai că n- 
a găsit pe nimeni să-i între în cârciumă să cumpere. Şi-al 
tău e tot amator de bere, Boon? 

— Nu, domnule, am spus. Eu nu beau bere. 

— De ce? a întrebat Mr Binford. Nu-ţi place sau pentru că 
n-ai cum să dai de ea? 

— Nu, domnule, am spus. Nu sunt încă destul de mare. 

— Whisky atunci? a întrebat Mr Binford. 

— Nu, domnule, am spus. Nu beau nimic. l-am promis 
Mamei că n-am să beau decât dacă mă invită Tata sau 
Patronu'. 

— Cine-i patronul lui? l-a întrebat Mr Binford pe Boon. 

— Adică vrea să spună bunicul lui a zis Boon. 

—A, a spus Mr Binford. Acela care e proprietarul 
automobilului. Aşa că evident lui nu i-a promis nimeni 
nimic. 

— Nici n-ai nevoie să-i promiţi, a zis Boon. El îţi spune ce 
să faci şi tu faci. 

— Când te-aud cum vorbeşti, s-ar zice că-i patron şi 
pentru tine, a spus Mr Binford. Uneori, cel puţin. 

— E-adevărat, a zis Boon. 


Asta voiam să-ţi spun despre Mr Binford: începuse deja 
să se uite la mine înainte chiar ca eu să-mi fi dat seama. 

— Dar mama ta nu-i aici acuma, a spus ei. Tu ai făcut 
acuma o escapadă cu Boon. Eşti la optzeci nu? - de mile de 
ea. 

— Nu, domnule, am spus. l-am promis. 

— Inţeleg, a spus Mr Binford. Adică i-ai promis că n-ai să 
bei (u Boon. Dar nu i-ai promis că n-ai să te duci la târfe cu 
el. 

— Mă, porcule, a exclamat Miss Reba. 

Nu ştiu cum să spun. Fără să fi făcut nicio mişcare, şi ea 
şi Miss Corrie săriseră, ţâşniseră, aliate, Miss Reba şi cu 
sticla de whisky într-o mână şi cu trei pahare în cealaltă. 

— Ajunge-acuma, a spus Mr Binford. 

— Pe dracu-ajunge, a spus Miss Reba. Pot să te dau afară 
şi pe tine. Să nu crezi că n-am s-o fac. Nu te gândeşti deloc 
dracului cum vorbeşti? 

— Da şi tu! a zis Miss Corrie; vorbea cu Miss Reba. Şi tu 
eşti la fel de rea! Chiar aicişa de faţă cu ei... 

— Ajunge, am spus, a zis Mr Binford. Unul din ei n-are 
voie să bea bere şi-ălălalt nu bea oricum, aşa că la urma 
urmei poate că chiar au venit aici ca să se mai şlefuiască şi 
să-şi facă educaţia. Să spunem că au început. Au aflat de 
pildă că târfa şi porc sunt amândouă cuvinte la care ar face 
bine să se gândească de două ori înainte de a le folosi, 
pentru că amândouă pot să sară înapoi să le dea peste nas. 

— Au, dă-o-ncolo de treabă, domnu' Binford, a zis Boon. 

— Ei, dracu' să mă ia dacă nu-s lucrurile mai complicate, 
a spus Mr Binford. Bine complicate de tot. Hei, trezeşte-te, 
Miss Reba, până nu se sufocă oamenii aici din lipsă de 
umezeală. 

Miss Reba a turnat whisky-ul, cu mâna tremurându-i, 
destul ca să sune sticla de pahare, spunând „porcule, 
porcule, porcule”, într-o şoaptă groasă, înfierbântată. 

— Aşa-i mai bine, a spus Mr Binford. Hai să facem pace. 
Să bem pentru pace. 

Şi-a ridicat paharul şi tocmai spunea: „Doamnelor şi 
domnilor, toţi cei aici de faţă”, când cineva - Minnie îmi 


închipui - a început să sune un clopoțel undeva în spate. Mr 
Binford s-a ridicat în picioare. 

— Asta-i şi mai bine, a spus. Vremea pentru-ale gurii. 
Toată şlefuiala şi educaţia ne-nvaţă că mai există un fel de 
a folosi gura încă şi mai bun decât ca să dai drumul la 
părerile personale prin ea. 

Am pornit-o înapoi spre sufragerie, fără să ne grăbim, cu 
Mr Binford în frunte. S-au auzit iar paşi, grăbiţi; alte două 
doamne, fete - adică, una din ele era o fată - grăbindu-se în 
jos pe scară, încă încheindu-şi rochiile, una într-o rochie 
roşie şi cealaltă în roz, gâfâind puţin. 

— Am dat zor cât am putut, i-a spus una din ele grăbită 
lui Mr Binford. N-am întârziat. 

— Îmi pare bine că aud, a spus Mr Binford. Parcă nu mi-ar 
face plăcere să se întârzie în seara asta. 

Am intrat. Erau locuri mai multe decât trebuia la masă, 
chiar socotindu-ne şi pe Oris şi pe mine. Minnie mai aducea 
încă la masă, mâncare rece - pui fript, biscuiţi şi legume 
rămase de la masa de prânz, în afară de mâncarea pentru 
Mr Binford. El avea masă caldă: nu la tavă, o farfurie de 
friptură cu ceapă în faţa lui la masă. (inţelegi? Vezi cu cât 
era Mr Binford înainte de vremea lui? Era încă de pe atunci 
republican. Nu vreau să spun c-ar fi fost un republican de la 
1905 - nici nu ştiu ce politică făcea el în Tennessee sau 
dacă făcea vreo politică vreau să spun că era un republican 
din 1961. Era chiar mai mult: era conservator. Adică aşa: 
un republican este unul care a făcut bani; un liberal este 
unul care şi-a moştenit banii lui; un democrat este un 
liberal desculţ la o întrecere de cross-country; şi un 
conservator este un republican care a învăţat să scrie şi să 
citească.) Ne-am aşezat cu toţii la masă, şi cu cele două 
doamne noi; făcusem cunoştinţă cu atât de multe persoane 
până acum, încât nu mai ţineam minte numele fiecăreia şi 
nici nu mai încercam; de altfel, pe acestea două nici nu le- 
am mai văzut după aceea. Am început să mâncăm. Poate 
că motivul pentru care friptura lui Mr Binford mirosea atât 
de special era că restul mâncării îşi lăsase în aer mirosul 
încă de la amiază. Pe urmă, una dintre doamnele cele noi - 


cea care nu mai era tânără - a spus: 

— Adică ce, domnu' Binford, tot am...? 

Acum şi cealaltă, fata, se oprise şi ea din mâncat. 

— Tot aţi ce? a întrebat Mr Binford. 

— Ştii matale ce, a spus fata. Miss Reba, a spus, ştii că 
ne străduim cât putem... nu îndrăznim să facem zgomot 
mai mult... nici muzică duminică, când în locuri e... tot 
mereu îi sâsâim pe clienţi de fiecare dată când vor şi ei să 
se mai distreze niţel... da' dacă tot nu suntem să ne 
aşezăm la locul nostru aici la masă când îşi bagă mnealui 
nasu' pe uşă, sâmbăta viitoare tot trebuie să băgăm 
dracului douăşcinci de cenți în cutia aia. 

— Astea sunt regulile casei, a spus Mr Binford. O casă 
unde nu sunt reguli nu e casă. Partea proastă cu voi, 
putorile, e că trebuie să vă purtaţi ca nişte doamne o parte 
din timp, dar numai că nu ştiţi cum. Eu doar vă învăţ cum. 

— Mie să nu-mi vorbeşti aşa, a zis cea mai în vârstă. 

— Bine, a spus Mr Binford. S-o luăm atuncea invers. 
Partea proastă cu voi, doamnele mele, este că nu ştiţi când 
să vă opriţi să vă purtaţi ca nişte putori. 

Cea mai în vârstă se ridicase acum în picioare. Şi ea avea 
ceva care nu era în regulă. Nu c-ar fi fost bătrână, aşa cum 
Bunica e bătrână, pentru că nu era. Era singură. Era adică 
faptul că n-ar fi trebuit să fie acolo, singură, să trebuiască 
să treacă prin asta. Nu, nici aşa nu-i bine. E că nimeni n-ar 
trebui vreodată să fie atât de singur, nimeni, vreodată. A 
spus: 

— Imi pare rău, Miss Reba. Eu plec de-aicea. Astă-seară. 

— Unde? a râs Mr Binford. Peste drum la Birdie Watts? 
Poate că are să te lase să-ţi aduci înapoi şi cufărul de data 
asta - dacă nu ţi l-o fi şi vândut. 

— Miss Reba, a şoptit femeia, Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba repede. Stai jos la locul 
tău şi mănâncă; n-ai să te duci nicăieri. Da, a spus, şi mie- 
mi place să fie pace. Aşa c-am să mai spun doar un singur 
lucru şi pe urmă închidem definitiv discuţia asta. 

Vorbea acum în susul mesei, spre Mr Binford. 

— Ce dracu-a mai dat şi peste tine? Ce ţi s-a mai 


întâmplat în după-masa asta de te-a adus dracului în 
dispoziţia asta? 

— Nimic să fi băgat eu de seamă, a zis Mr Binford. 

— Asta aşa e, a spus Otis deodată. Sigur că nu s-a 
întâmplat nimic. Nici măcar n-a alergat. 

Aici a urmat ceva, ceva ca o descărcare bruscă de 
electricitate; Miss Reba şedea cu gura căscată şi cu 
furculita pe jumătate înăuntru. Eu încă nu înţelegeam, însă 
toţi ceilalţi, chiar şi Boon, înţeleseseră. Şi în clipa următoare 
am înţeles şi eu. 

— Cine n-a alergat? a întrebat Miss Reba. 

— Calu', a spus Otis. Calu' şi jocheu' pe care-am pariat 
noi în cursă. Nu-i aşa, domnu' Binford? 

Acum tăcerea nu mai era electrică doar; era ca şocată, 
electrocutată. Ţii minte că ţi-am spus că era ceva cu Otis 
care nu era în regulă. Deşi încă nu-mi închipuiam că era 
chiar asta sau nu doar asta. Insă Miss Reba încă se mai 
străduia. Pentru că femeile sunt minunate. Pot să suporte 
orice, pentru că sunt destul de deştepte ca să ştie că tot ce 
ai de făcut cu suferinţa şi cu necazul este pur şi simplu să 
treci prin ele şi să ieşi pe partea cealaltă. Cred că pot face 
asta pentru că nu numai că refuză să acorde demnitate 
suferinţei fizice luând-o în serios, dar nici n-au sentimentul 
ruşinii la gândul că au fost înfrânte. Nu se dăduse bătută, 
nici chiar atunci. 7 

— Curse de cai? a zis. La grădina zoologică? In parcul 
Overton? 

— Nu-n parcu’ Overton, a spus Otis. Parcu’ hipodromului. 
Am întâlnit în tramvai un om care ştia care cal şi care 
jocheu aveau să câştige, şi-atunci ne-am gândit să nu mai 
mergem la parcu' Overton. Decât că n-au câştigat, nu-i aşa, 
domnu' Binford? Dar chiar şi aşa, noi n-am pierdut chiar 
atât de mult ca omul ăla, noi n-am pierdut nici măcar 
patruzeci de dolari, pentru că Mr Binford mi-a dat mie 
douăzeci şi cinci de cenți din ei ca să nu spun, aşa că tot ce 
am pierdut au fost trezeci şi nouă de dolari şi şaptezeci şi 
cinci de cenți. Numai că şi ăştia douăşcinci de cenți i-am 
pierdut în învălmăşeala cu berea de care zicea Mr Binford. 


Nu-i aşa, domnu' Binford? 

Şi după asta încă o altă tăcere. Era totul liniştit acum. Pe 
urmă Miss Reba a spus: 

— Porcule. Şi pe urmă a continuat: Haide. Termină-cţi 
friptura întâi dacă vrei. 

Dar nici Mr Binford nu era unul să se dea bătut uşor. Era 
şi mândru; nu înţelegea nici să dea şi nici să primească, ca 
un cocoş de luptă. Şi-a lăsat cuțitul şi furculita în cruce 
frumos, fără grabă, peste friptura pe care de-abia o 
începuse; şi-a împăturit chiar şi şervetul şi l-a petrecut la 
loc prin inelul lui şi a spus: 

— Scuzaţi-mă, toată lumea, şi a plecat, fără să se uite la 
nimeni, nici măcar la Otis. 

— O, Doamne, a spus cea mai tânără dintre cele care 
întârziaseră, fata; şi atunci am văzut-o pe Minnie în picioare 
în uşa pe jumătate deschisă a bucătăriei. Ce mai zici de 
asta? 

— leşiţi dracului afară de aici, a spus Miss Reba către 
fată. Amândouă! 

Fata şi femeia s-au ridicat repede. 

— Vrei să spui... să plecăm de tot? a întrebat fata. 

— Nu, a spus Miss Corrie. leşiţi de-aici. Dacă tot n- 
aşteptaţi pe nimeni acuma vreun sfert de oră, de cenu vă 
duceţi să faceţi o plimbare pe-aici prin jur? 

Nici nu s-ar fi putut spune c-au pierdut vremea. Miss 
Corrie s-a ridicat în picioare. 

— Şi tu, i-a spus lui Otis. Du-te sus în camera ta şi stai 
acolo. 

— Are să trebuiască să treacă pe lângă uşa lui Miss Reba 
ca să se ducă sus, a zis Boon. Ai uitat de sfertu' ăla de 
dolar? 

— A fost mai mult de un sfert de dolar, a spus Otis. Au 
fost ăia optzeci şi cinci de cenți pe care i-am câştigat 
învârtind pianu' mecanic. Când a descoperit şi chestia cu 
berea, mi i-a luat şi pe-ăia. 

Însă Miss Reba se uita lung la el. 

— Aşa că l-ai vândut pentru optzeci şi cinci de cenți, a 
spus. 


— Du-te la bucătărie, i-a poruncit Miss Corrie lui Otis. 
Lasă-l să stea acolo, Minnie. Am să fiu atentă să nu dea 
iama în răcitor. Da-i prea iute pentru mine. 

— Bine, bine, a spus Minnie. 

— La dracu', n-are decât să stea şi-aici, a spus Miss Reba. 
Acum şi-aşa e prea târziu. Era mai bine dacă l-ar fi trimis de 
la început în altă parte, înainte de-a fi apucat să se dea jos 
din trenul ăla de Arkansas săptămâna trecută. 

Miss Corrie s-a aşezat pe scaunul de alături de Miss Reba. 

— De ce nu te duci să-i ajuţi să-şi facă bagajele? a 
întrebat încet. 

— Da’ poţi să-l acuzi? a spus Miss Reba. l-aş da pe mână 
toţi banii pe care-i am, cu toată încrederea. Dacă n-ar fi caii 
ăştia blestemaţi. 

S-a ridicat brusc, cu tot trupul ei amplu, cochet şi cu faţa 
dură, frumoasă şi cu părul ăla prea somptuos roşu. 

— De ce dracu' nu mă pot deprinde fără el? a spus. De ce 
nu pot, dracului? 

— Haide, haide, a spus Miss Corrie. Ce-ai tu nevoie 
acuma e-un păhărel de ceva. Dă-i cheile lui Minnie... Nu, nu 
poate încă să urce în camera ta. 

— Da' s-a dus, a zis Minnie. Am auzit eu uşa din faţă. Lui 
nu-i trebuie prea mult timp. Niciodată nu-i trebuie. 

— Asta aşa e, a spus Miss Reba. Eu şi cu Minnie am mai 
trecut prin asta, nu-i aşa, Minnie? 

l-a dat cheile lui Minnie şi s-a aşezat iar pe scaun, iar 
Minnie a ieşit şi s-a întors cu o sticlă de gin de data aceasta 
şi au băut cu toatele câte un pahar de gin, chiar Minnie 
(deşi ea a refuzat să bea laolaltă cu atâţia albi, de fiecare 
dată ducându-se cu paharul plin înapoi în bucătărie şi pe 
urmă făcându-şi iar apariţia o clipă mai târziu cu paharul 
gol), în afară de Otis şi de mine. Şi aşa am aflat cum 
stăteau lucrurile cu Mr Binford. 

El era stăpânul casei. Acestea erau titlul şi funcţia lui 
oficială, chiar dacă nescrise. Toate locurile, toate casele de 
felul acesta aveau un stăpân, trebuiau să aibă unul. In 
lumea străină din afară a celor destul de norocoşi ca să nu 
trebuiască să-şi câştige existenţa în chipul acesta dur, 


blestemat, autodestructiv; purta un nume mai aspru şi mai 
încărcat de dispreţ. Insă aici, masculul singuratic într-o 
lume nici măcar alcătuită dintr-o casă de femei pur şi 
simplu, ci dintr-o adunătură isterică de femei, el era nu 
numai stăpânul, ci şi elementul catalizator, lipsit de 
mulţumire şi căruia nu i se aduceau mulţumiri, unica forţă 
precară purtând chipul respectabilităţii în măsură să 
creeze, cu forţa, suficientă ordine în această dezlănţuire 
isterică, pentru a menţine unitatea în stare de solvabilitate 
sau, în orice caz, pentru a-i asigura hrana: el era cel care 
număra banii şi se îngrijea de facturile pentru impozite şi 
toate cele necesare, care trata cu negustorii începând cu 
furnizorii de alcool până la băcanii şi furnizorii de cărbuni, şi 
terminând cu instalatorii care dezgheţau ţevile iarna şi cu 
oamenii angajaţi când era nevoie ca să curețe coşurile şi 
canalul şi să smulgă buruienile din curte; a lui era mâna 
care depunea banii şantajului în mâna reprezentanţilor 
legii; glasul lui era cel care ducea bătăliile dinainte pierdute 
cu agenţii de stradă şi cei ai fiscului şi care-l înjura pe 
băiatul cu ziare a doua zi după ce acesta uitase să lase 
gazeta la poartă. Şi dintre toţi aceştia (vreau să spun, 
stăpâni de felul acesta) din sânul unei asemenea societăţi, 
Mr Binford era prinţul şi modelul; un bărbat cu stil şi 
prestanţă, cu maniere frumoase şi idealuri; incoruptibil în 
ce priveşte principiile, imaculat în ce priveşte moralitatea, 
mai fidel decât mulţi soţi în tot cursul celor cinci ani cât 
fusese iubitul lui Miss Reba; al cărui singur şi unic viciu erau 
caii de curse şi cursele cu pariuri. Aceasta era ispita căreia 
nu-i putea rezista; ştia că aceasta e slăbiciunea lui şi lupta 
împotriva ei. Însă de fiecare dată, la strigătul „Au pornit!” 
devenea ca o bucată de ceară în mâinile oricărui străin care 
ar fi avut un dolar să parieze împotriva lui. 

— Ştie şi el foarte bine, spunea Minnie. l-e ruşine şi lui de 
el şi pentru el, că-i atât de slab, că asta-i ceva care-i mai 
tare decât el; că vede şi el că există ceva mai puternic 
decât el, la care nu poate face faţă, orice-o fi şi oriunde-o fi, 
chiar dacă pe dinafară, în ochii unora care nu-l cunosc bine, 
e ca un cocoş de luptă. Aşa că ne promite, şi e sincer, cum 


a şi făcut acum doi ani, când a trebuit până la urmă să-l 
dăm afară din casă. Ţii minte cât ne-a trebuit atunci să-l 
aducem îndărăt, i-a spus lui Miss Reba. 

— Ţin minte, a zis Miss Reba. Mai toarnă un rând. 

— Nu ştiu, zău, cum o să reuşească vreodată, a spus 
Minnie. Pentru că ştii, când pleacă nu-şi ia decât hainele, 
adică hainele cu care e îmbrăcat, pentru că tot banii lu' 
Miss Reba au fost când le-a cumpărat. Da' nu trec nici două 
zile şi auzi comisionaru' că bate la uşă cu toţi patruzeci de 
dolari până la ultimul cent... 

— Adică treizeci şi nouă de dolari şi şase băncuţe, a zis 
Boon. 

— Nu, a spus Minnie. Patruzeci de dolari în cap, chiar şi 
sfertu' ăla de dolar - toţi au fost banii lui Miss Reba. Nu-i 
niciodată mulţumit cu mai puţin. P-ormă Miss Reba îi trimite 
vorbă, şi el nu vrea să vină; anu' trecut, când l-am găsit 
până la urmă, lucra într-o echipă care punea o conductă la 
dracu-n praznic, dincolo de gara de Frisco, şi-a trebuit să-l 
roage, să se pună în genunchi... 

— Lasă asta, a spus Miss Reba. Mai tacă-ţi gura un minut, 
măcar cât să mai torni câte-un pahar. 

Minnie a început să toarne. Pe urmă, s-a oprit, cu sticla în 
aer. 

— Ce-s zbieretele astea? a întrebat. 

Acuma auzeam toţi: un urlet pierdut, de undeva din dos. 

— Du-te şi vezi, a spus Miss Reba. Hei, lasă-mi mie sticla. 
Minnie i-a dat sticla şi s-a dus în spate, spre bucătărie. Miss 
Reba şi-a turnat şi a dat sticla mai departe. 

— Acuma a mai îmbătrânit şi el cu doi ani, a spus Miss 
Corrie, l-o mai fi venit mintea la cap... 

— La ce i-ar trebui? a zis Miss Reba. Haide. Dă sticla mai 
departe. 

Minnie s-a întors. A spus: 

— E unu' care stă în curtea din spate şi urlă cât îl ţine 
gura să iasă domnu' Boon Hogganbeck în spate. Are ceva 
mare de tot cu el. 

Am fugit, după Boon, prin bucătărie şi mai departe pe 
veranda din spate. Era întuneric de tot acum; luna nu 


urcase încă destul de sus ca să se vadă ceva. Două forme 
întunecoase, una mică şi una mare, stăteau în mijlocul 
curţii din spate, cea mai mică zbierând „Boon Hogganbeck! 
Mister Boon Hogg-nbeck! Hei! Hei!” înspre ferestrele de 
sus, până când Boon i-a acoperit glasul cu volumul vocii 
sale: 

— Taci dracului! Taci dracului! Taci odată! 

Era Ned. Şi lucrul pe care-l avea cu el era un cal. 


Erau cu toţii în bucătărie. 

— Sfinte Dumnezeule, spunea Boon. Ai schimbat 
automobilu' lui Patronu' pentru un cal?!? 

Şi chiar a trebuit s-o spună de două ori. Pentru că Ned 
era încă cu ochii pe dintele lui Minnie. Vreau să spun, îl 
aştepta. Poate că-i spusese Miss Reba ceva sau poate chiar 
ea, Minnie, spusese vreo vorbă. Ce-mi amintesc eu e 
scânteierea amplă, de-o singură clipită, a aurului în mijlocul 
a ce-o fi fost ce spusese Minnie, în lumina electrică din 
bucătărie, ca şi cum dintele însuşi ar fi căpătat un nou 
lustru, o strălucire nouă de la lumina mai blândă a lămpii în 
întunecimea de afară, aşa cum aveau ochii calului - asta, şi 
efectul pe care-l avusese asupra lui Ned. 

Il împietrise locului în chiar momentul, clipa aceea, ca o 
gorgonă. Aşa mă ţintuise şi pe mine locului când îl văzusem 
prima oară, aşa că ştiam ce simţea Ned. Numai că la el era 
mai intens. Pentru că înţelesesem şi asta, nelămurit, chiar 
şi aşa un băieţaş doar de unsprezece ani: că eu eram prea 
departe, nu numai prin rasă, ci şi prin vârstă, ca să simt şi 
eu ce simţise Ned; eu puteam doar să fiu înfiorat, împietrit, 
fascinat de el; nu puteam, cum putea Ned, să şi particip la 
dintele acela. Aici, în străvechea bătălie a sexelor, era un 
duşman vrednic de armele lui; în solidaritatea străveche, 
mistică a rasei lor, ea era marea preoteasă pentru care 
merita să-ţi dai viaţa - dacă aveai o asemenea capacitate 
de devoțiune: ceea ce, era limpede, nu era deloc lucrul pe 
care Ned intenţiona (sau în orice caz, nădăjduia) să-l facă 


împreună cu Minnie. Astfel că Boon a fost nevoit să repete 
înainte ca Ned să-l fi auzit - sau măcar să-l fi luat în seamă. 

— Ştii şi tu la fel ca şi mine, a spus Ned, că Patronu’ nici 
nu vrea să aibă automobil. A cumpărat socoteala asta din 
cauză c-a trebuit s-o cumpere, pentru că l-a obligat 
colonelu' Sartoris. A trebuit să cumpere automobilu' ca să-l 
pună pe colonelu' Sartoris la locu' lui de unde scosese 
capu’. Ce-i place cu adevărat lu’ Patronu’ e un cal - nu unu’ 
ca ăia de tras la plug şi cu nume pompoase pe care tu şi cu 
Mr Maury îi ţineţi în grajdu' vostru; da' un cal. Şi eu i-am 
găsit unu'. Păi în momentu' în care vede calu' ăsta, are să- 
mi şi spună „îţi mulţumesc foarte mult”, pentru c-am fost în 
stare să fiu acolo să pun eu mâna pe el înainte s-apuce 
altu' s-o facă... 

Era ca un vis, un coşmar, ştii că e un vis şi că, dacă ai 
putea numai să pui mâna pe ceva tare, adevărat, real, care 
să nu fie iluzie, atunci te şi trezeşti; şi Boon şi cu mine am 
avut aceeaşi idee, dintr-odată; eu m-am mişcat mai repede 
numai pentru că aveam mai puţin de pus în mişcare decât 
Boon. Ned ne-a oprit, citindu-ne gândul la amândoi: 

— Nici nu-i nevoie să vă duceţi să vă uitaţi, a spus. A şi 
venit şi l-a luat. 

Boon, oprit locului, ca îngheţat în mijlocul saltului, se 
holba la mine, amândoi aliaţi acum într-o aceeaşi oroare 
neîncrezătoare, în timp ce eu mă căutam în buzunar. Cheia 
de pornire era acolo. 

— Te cred, mi-a spus Ned, ăla nici n-avea nevoie de 
chestia aia. E un expert. Zice că ştie cum să-şi bage mâna 
pe la spatele butonului, şi-l învârteşte de acolo. Şi-a şi făcut 
cum a zis. Nici eu n-am crezut, până nu l-am văzut. Nicio 
bătaie de cap. Şi-a mai dat şi căpăstru pe deasupra o dată 
cu calu’. 

Noi toţi - Boon şi cu mine - nu s-ar fi putut spune c-am 
alergat, dar oricum ne mişcăm cu toată viteza, dimpreună 
şi cu Miss Reba şi Miss Corrie, spre uşa din faţă. 
Automobilul dispăruse. Atunci am văzut că erau şi Miss 
Reba şi Miss Corrie acolo, şi că nu spuseseră niciun cuvânt 
în ce le priveşte - nici de surpriză, nici de spaimă; privind şi 


ascultând, fără să lase să le scape nimic, dar şi fără să 
spună vreo vorbă, ca şi când ar fi făcut parte dintr-o lume, 
o stirpe deosebită, separată de cea din care făceam parte 
Boon şi cu mine, iar Ned şi automobilul Bunicului şi calul 
(oricine i-o fi fost stăpânul) n-ar fi avut nicio treabă cu noi şi 
cu ce făceam noi doar ca să se distreze; şi mi-a venit în 
minte că întocmai aşa stătea Mama şi ne privea pe mine şi 
pe fraţii mei şi pe băieţii de prin vecini care s-ar fi întâmplat 
să fie acolo, fără să lase să-i scape nimic, mereu atentă şi 
mereu gata să intervină, o prezenţă caldă, luminoasă şi 
bună, însă total izolată, până când se ivea momentul sau 
nevoia să înlăture mărul discordiei şi (dacă era necesar) să 
oprească vărsarea de sânge care decurgea de aici. 

Ne-am întors în bucătărie unde-i lăsasem pe Ned şi pe 
Minnie. Îl auzeam pe Ned: 

„vorba de bani, frumuseţeo, eu îi am sau pot să-i am 
oricând. Stai numai să bag calu' ăsta undeva la adăpost şi 
să-i dau de mâncare şi tu şi cu mine putem să mergem şi 
să lăsăm dintele ăsta să strălucească pe unde-o fi câte 
ceva destul de frumos ca să se compare cu el, cum ar fi o 
mâncărică pe cinste sau poate o fripturică de porc dacă-cţi 
place mai mult friptura... 

— Lasă, a zis Boon. Du-te şi adu calu’. Unde stă omu’ 
ăla? 

— Care om? a întrebat Ned. Ce vrei cu el? 

— Să iau înapoi automobilu' lu' Patronu'. P-ormă mă 
decid dacă te bag la închisoare de aici sau te iau înapoi la 
Jefferson şi-l las pe Patronu' să se mai distreze şi s-o facă el 
personal. 

— Ce nu taci odată din gură s-asculţi ce spun şi eu? s-a 
răstit Ned. Cred şi eu că ştiu unde stă omu’ ăla; n-am făcut 
trampa cu el pe un cal astă-seară? Lasă-l în pace. N-avem 
nicio nevoie de el deocamdată. Nici n-avem nevoie de el 
până după cursă. Pentru nu numai că avem calu'; da' ne-a 
vândut pe deasupra şi pontu' cu cursa. E unu' la Possum 
care are un cal care aşteaptă de pe acuma să alerge contra 
lui cum ajungem acolo. Pentru cazul că mneavoastră, 
doamnelor, n-aţi şti unde-i Possum ăsta, e unde vine calea 


ferată de la Jefferson şi-o taie pe-aia de la Memphis şi unde 
schimbi trenu' decât dacă nu vii cu automobilu' cum am 
venit noi... 

— Bine, bine, a zis Boon. Unu’ din Possum... 

— A, a spus Miss Reba. Parsham. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Unde-s cursele de ogari. Merge 
ca pe roate e-un cal acolo care merge la cursă contra 
ăstuia, pe trei curse, cinjde dolari cursa, cine câştigă ultima 
ia toţi banii. Da' asta nu-i nimic: numai o sută cinjde dolari. 
Ce trebuie noi să facem e să ne luăm înapoi automobilu’. 

— Cum? a întrebat Boon. Cum dracu' să te foloseşti de 
cal ca să iei automobilu’ înapoi de la omu’ care deja ţi-a dat 
calu' pe automobil? 

— Pentru că omu’ ăsta nu crede că armăsaru' poate s- 
alerge în cursă. De ce crezi că l-a schimbat aşa de ieftin, 
pe-un automobil? De ce nu şi-a ţinut calu' să-şi câştige el 
un automobil dac-ar fi vrut, şi să-i aibă pe-amândoi - şi-un 
cal, şi-un automobil? 

— Să zicem, a spus Boon. De ce? 

— Păi, nu ţi-am spus? Calu’ a fost până acuma bătut de 
două ori de calu' ăla de la Possum, pentru că nimeni nu s-a 
priceput cum să-l facă să alerge. Aşa că fireşte că omu' are 
să creadă şi-acuma că, dacă n-a alergat cum trebuie de 
alelalte două dăţi, n-o să alerge nici acuma. Aşa că tot ce- 
avem noi de făcut e să pariem calu’ ăsta pe automobilu’ lu’ 
Patronu’. Şi el o să fie şi bucuros să parieze că, cred şi eu, i- 
ar conveni s-aibă şi calu' la loc al lui, câtă vreme are şi- 
automobilu’, mai ales că nici n-are niciun risc decât să stea 
s-aştepte la linia de sosire până când o să vină şi calu' pe 
undeva unde să-l poată el prinde şi să-l lege de coada 
automobilului şi să se întoarcă la Memphis... 

Atunci a fost prima dată când a vorbit Miss Reba. A spus: 

— Doamne, Dumnezeule. 

— .„..pentru că el nici nu crede că eu aş putea să fac calu’ 
ăsta s-alerge. Da' afară de căzu' că m-am ruginit de tot în 
ce mă pricep eu şi c-am făcut o greşeală de care nici nu-mi 
dau seama, nu-i destul de neîncrezător ca să nu fie la 
Possum poimâine să se convingă singur. Şi dacă tu nu eşti 


în stare să strângi destui bani ca să-l faci destul de 
interesat să parieze cu automobilu' ăla, atunci mai bine să 
nu te mai gândeşti să mai dai ochii cu Patronu' Priest câte 
zile ăi mai avea. Eu să-ţi spun drept n-aş avea curaj să mă 
duc să-i duc automobilu’ înapoi. Da’ poate calu’ ăsta o să te 
salveze. Chiar în momentu' în care am pus ochii pe calu' 
ăsta m-am şi dus cu gândul la... 

— Hi hi hi, a zis Boon, în aceeaşi maimuţăreală aspră, 
sălbatică. Dai automobilu' lu' Patronu' pe-un cal care nici 
nu poate s-alerge la curse, şi-acuma te-aranjezi să dai şi 
calu-napoi cu condiţia ca eu să strâng destui bani de la alţii 
ca să-l intereseze pe el... 

— Lasă-mă să termin, a spus Ned. Boon a tăcut. Vrei să 
mă laşi să termin? a zis iar Ned. 

— Termină atunci, a spus Boon. Şi mai repede, că... 

— ...m-am şi dus cu gându' la un catâr pe care l-am 
cunoscut eu, a spus Ned. 

Acuma tăceau amândoi, uitându-se unul al altul; noi cu 
toţii îi priveam. După o clipă, Ned a spus, blând, aproape 
visător: 

— Doamnele astea nu l-au cunoscut pe catâru' ăla. Se 
înţelege, fiind vorba de nişte doamne aşa tinere ca 
mnealor, fără să mai vorbim c-atâta de departe de 
Yoknapatawpha. Păcat că nu-i Patronu' aicea sau Mr Maury 
ca să le spună ei. 

Aş fi putut să le spun eu. Pentru că acel catâr era una din 
legendele familiei noastre. Era de pe vremea când Tata şi 
cu Ned erau tineri, înainte ca Bunicul să se fi mutat în oraş 
de la McCaslin ca să fie bancher la Jefferson. Intr-o zi, când 
lipsea vărul McCaslin (unchiul vărului Zack), Ned a dus 
măgăriţa de la atelajul lui de căruţă la armăsarul fermei. 
Când scandalul care a ieşit de aici s-a mai potolit şi catârul 
rezultat s-a născut cu bine, vărul McCaslin l-a obligat pe 
Ned să-l cumpere de la el cu câte zece cenți pe săptămână 
care i se opreau lui Ned din leafa. Lui Ned i-au trebuit trei 
ani ca să-l plătească şi, la vremea aceea, catârul bătuse cu 
consecvență la întrecere orice catâr adus să se întreacă cu 
el de la o distanţă de cincisprezece sau douăzeci de mile, şi 


era pus acuma să se întreacă şi cu catârii aduşi de la 
patruzeci şi cincizeci de mile, şi-i întrecea şi pe aceia. 

Tu te-ai născut prea târziu ca să te mai pricepi la catări, 
aşa ca să poţi înţelege semnificaţia surprinzătoare, chiar 
şocantă a unei asemenea afirmaţii. Un catâr care să 
galopeze fie şi numai o jumătate de milă în direcţia pe care 
i-a ales-o călăreţul lui, şi asta măcar o singură dată, devine 
o legendă prin partea locului; unul care să facă aşa ceva 
consecvent, de fiecare dată, este un fenomen de necrezut. 
Pentru că, spre deosebire de cal, catârul este mult prea 
inteligent ca să se îmbolnăvească de inimă doar pentru 
gloria de a fi alergat de jur împrejurul unui teren lung de o 
milă. De fapt, eu îi socotesc pe catâri ca întrecuţi doar de 
şobolani în ce priveşte inteligenţa, catârul fiind urmat în 
ordine de pisici, câini şi la urmă de cai - cu condiţia, 
evident, să accepţi definiţia pe care o dau eu inteligenţei: 
adică abilitatea de a te descurca în mediu: ceea ce 
înseamnă să accepţi mediul şi să-ţi păstrezi totuşi puţin din 
libertatea personală. 

Pe şobolan îl pun, bineînţeles, pe locul întâi. El locuieşte 
în casa ta fără să te ajute s-o cumperi sau s-o construieşti, 
s-o repari sau să-ţi plăteşti impozitele pentru ea; mănâncă 
ce mănânci şi tu fără să te ajute să-ţi recoltezi hrana sau să 
ţi-o cumperi sau măcar să ţi-o aduci până acasă; de el nu 
poţi scăpa; dacă n-ar fi fost canibal, până acum de mult ar 
fi moştenit pământul. Pisica e a treia, având unele din 
aceste calităţi, dar fiind o creatură mai slabă, mai 
neajutorată; nici nu munceşte, nici nu se agită, e o parazită 
pe spinarea ta, însă nu te iubeşte; până acum ar fi pierit, ar 
fi încetat să mai existe, ar fi dispărut de pe faţa pământului 
(vreau să spun, în aşa-numita ei înfăţişare domestică), însă 
până acuma nu a avut nevoie s-o facă. (E o parabolă, 
chinezească cred, în orice caz literară: despre o perioadă 
din istorie când pe pământ creaturile dominante erau 
pisicile: care, după ce secole de-a rândul au încercat să 
facă faţă spaimelor condiţiei de muritoare - foamete, 
molime, război, nedreptate, nebunie, pofte - într-un cuvânt, 
guvernărilor civilizate -, au convocat un congres al celor 


mai înțelepte pisici filosofale, să vadă dacă se mai putea 
face ceva: şi care, după o deliberare îndelungată, au ajuns 
la un acord asupra faptului că dilema, problemele în sine 
erau insolubile şi că singura soluţie practică ar fi fost să 
renunţe, să abandoneze să abdice, alegând din rândul 
creaturilor mai mărunte o specie, o rasă îndeajuns de 
optimistă, încât să creadă că nefericirea muritorilor ar 
putea fi alinată şi destul de ignorantă ca să nu se înveţe 
minte niciodată. Şi acesta este motivul pentru care pisica 
trăieşte acuma cu tine, e complet dependentă de tine în ce 
priveşte hrana şi adăpostul, dar nu mişcă nicio labă pentru 
tine şi nici nu te iubeşte; într-un cuvânt, de ce se uită la 
tine pisica aşa cum se uită.) 

Pe câine îl pun pe locul al patrulea. E curajos, credincios, 
monogam în devotamentul lui; şi el e un parazit pe lângă 
tine: defectul lui (prin comparaţie cu pisica) e că el e dispus 
să muncească pentru tine - vreau să spun că e dornic, 
bucuros chiar să maimuţărească orice truc, oricât ar fi de 
prostesc, doar ca să-ţi facă ţie plăcere, doar pentru o 
mângâiere pe creştet: fiind un parazit la fel de solid şi de 
încredere ca oricare altul, defectul lui e că e un sicofant 
care-şi închipuie că e obligat să-şi arate şi recunoştinţa; e 
gata să-şi înjosească şi să-şi violeze propria lui demnitate 
ca să te amuze pe tine; se gudură chiar şi pentru un picior 
în spate, şi-ar da viaţa pentru tine în luptă şi te-ar jelui până 
la a se lăsa să moară de foame peste osemintele tale. Calul 
îl pun în ultimul rând. O creatură care nu-i în stare decât de 
o singură idee în acelaşi timp, principalele lui calităţi fiind 
timiditatea şi frica. Poate fi tras pe sfoară şi linguşit şi de un 
copil ca să-şi frângă oasele sau să-şi plesnească inima 
alergând prea repede şi prea departe sau sărind peste 
lucruri prea înalte, prea largi sau prea dure; ar mânca până 
să plesnească dacă nu-l păzeşti ca pe un copil mic; dacă ar 
avea măcar un gram din inteligenţa şobolanului cel mai 
înapoiat, el ar fi cel care să te călărească. 

Pe catâr îl aşez în locul al doilea. Dar al doilea numai 
pentru că poţi să-l faci să muncească pentru tine. Dar şi 
aceasta numai în limitele propriilor lui norme rigide, bine 


determinate. Nu-şi dă drumul să mănânce prea mult. Poate 
să tragă o căruţă sau un plug, dar n-are să alerge într-o 
cursă. N-are să încerce să sară peste ceva peste care el nu 
ştie dinainte, dincolo de orice îndoială, că poate să sară; nu 
intră în niciun loc decât dacă s-a convins singur şi cu ochii 
lui că ştie ce e în locul acela; e în stare să muncească 
pentru tine cu răbdare timp de zece ani dacă ştie că are o 
şansă să te pocnească cu copita o dată. Intr-un cuvânt, 
liber de orice obligaţii faţă de strămoşi şi de orice 
responsabilităţi faţă de posteritate, a învins nu numai viaţa, 
ci şi moartea, şi deci e nemuritor; dacă ar dispărea de pe 
faţa pământului astăzi, aceeaşi combinaţie biologică 
întâmplătoare care l-a produs ieri îl va mai produce şi peste 
o mie de ani, nemodificat, neschimbat, incorigibil, rămas în 
limitele pe care el însuşi şi le-a croit şi încercat; încă liber, 
încă în stare să facă faţă. Şi asta e cauza pentru care 
catârul lui Ned era unic, un fenomen. Pune o duzină de 
catâri pe-un teren de alergare şi la cuvântul „Start!” se 
creează o duzină de direcţii diferite, aşa cum se răspândesc 
buhaii de baltă speriaţi la suprafaţa heleşteului; cel dintre 
cei doisprezece a cărui direcţie se întâmplă să coincidă cu 
traseul cursei câştigă în mod inevitabil. 

Însă nu şi catârul lui Ned. Tata spunea că alerga ca şi un 
cal, însă fără frenezia febrilă a calului, fără avânturile, 
ezitările şi zvâcnirile lui înspăimântate, potopitoare în 
iuţeală. Alerga în întrecere ca şi cum asta ar fi fost treaba 
lui: pornea de la început în ceea ce era dinainte calculat ca 
fiind viteza exact necesară, şi asta atunci când îl atingea 
Ned cu mâna (sau cu vocea, sau oricare ar fi fost semnalul) 
şi această viteză nu se schimba nicio clipă până când 
trecea linia de sosire şi-l oprea Ned. Şi nimeni, nici chiar 
Tata - care era, e-adevărat, chiar dacă nu exact grăjdarul, 
mai de grabă secundul şi agentul de pariuri al lui Ned - n-a 
aflat exact ce-i făcea Ned. In mod firesc legenda s-a 
răspândit şi s-a precizat (şi nici nu s-ar fi putut spune că a 
fost în detrimentul grajdurilor). Adică, în ce priveşte magia 
pe care Ned o preluase sau o născocise ca să facă din 
catârul acesta ceva atât de total diferit de oricare alt catâr. 


Însă nu s-a - adică nu am - aflat niciodată cu adevărat ce-i 
făcea şi nici nu l-a călărit vreodată altcineva ca jocheu, nici 
chiar după ce Ned începuse să adune ani şi kilograme, până 
când în cele din urmă catârul a murit, neînvins încă, la 
vârsta de douăzeci şi doi de ani; mormântul lui (aşa cum 
sunt sigur că ţi l-au arătat mulţi din familia Edmonds) este 
şi acum acolo, la McCaslin. 

Asta voia să spună Ned şi Boon ştia foarte bine, şi Ned 
ştia că el ştia. Se uitau unul la altul. 

— Da’ ăsta nu-i catâr, a zis Boon. Asta-i cal. 

— Calu’ ăsta are acelaşi bun-simţ cum avea şi catâru' 
ăla, a spus Ned. Nu chiar tot atât de mult, da' de-acelaşi fel. 

S-au privit unul pe altul. Pe urmă Boon a zis: 

— Să mergem să ne uităm la el. Minnie a aprins o lampă. 
Cu Boon ducând-o în mână, am ieşit cu toţii pe veranda din 
spate şi de acolo în curte, şi au venit şi Minnie, şi Miss 
Corrie, şi Miss Reba. Luna tocmai răsărise, aşa că se vedea 
niţel. Calul era legat de un arbust într-un colţ. Ochii îi 
străluciră, pe urmă au fugit într-o parte; sforăia şi-l auzeam 
cum dă nervos dintr-un picior. 

— Mneavoastră, doamnelor, staţi puţin mai îndărăt o 
clipă, vă rog frumos, a spus Ned. Nu-i încă deprins cu multă 
societate în jurul lui. 

Ne-am oprit, Boon ţinând lampa ridicată mult; ochii i-au 
strălucit iarăşi reci şi speriaţi când Ned s-a îndreptat spre 
el, vorbindu-i până când i-a atins crupa, mângâindu-i-o, 
vorbindu-i mereu până când i-a apucat căpăstrul în mână. 

— Vezi ce faci, nu-i da cu lampa aia în ochi, i-a spus lui 
Boon. Dă-te mai încolo şi ţine lampa să vadă şi doamnele 
astea un cal adevărat dacă vor să vadă. Şi când zic cal, cal 
vreau să spun. Nu animalele astea de povară la care le 
spun cai pe-acolo, pe la Jefferson. 

— Tacă-ţi gura odată şi adu-l mai încoace să ne uităm şi 
noi la el, a spus Boon. 

— Păi îl vezi acuma, i-a replicat Ned. Ţine lampa mai sus. 

Cu toate acestea, a tras calul mai în faţă, puţin într-o 
parte. Da, îmi aduc bine aminte de el: un cal de trei ani, pe 
trei sferturi pursânge (cei puţin, poate şi mai mult; nu eram 


destul de cunoscător să pot spune), roib, nu prea mare, nici 
măcar mărişor, dar cu gâtul lung să se poată echilibra, 
umerii traşi înapoi să ia viteză şi copite mari să poată călca 
bine (şi, cum zicea Ned, cu trup şi suflet de partea lui Ned 
McCaslin). Aşa că, chiar şi fiind numai de unsprezece ani, 
cred că mă gândeam exact la ceea ce Boon a dovedit un 
moment mai târziu că se gândea şi el. S-a uitat la cal. Pe 
urmă s-a uitat la Ned. Dar când a vorbit, glasul lui nu era 
decât un murmur: 

— Calu ăsta e... 

— Stai niţel, a spus Miss Corrie. 

Avea dreptate. Nici nu-i băgasem de seamă pe Otis. Mai 
era ceva cu el: când îl băgai în seamă, era exact cu o 
secundă înainte de a fi fost prea târziu. Dar nici asta nu era 
chiar ceea ce nu era în regulă cu el. 

— Doamne, că bine zici, a spus Miss Reba; îţi spun, 
femeile sunt minunate. la-o din loc de-aicea, i-a poruncit lui 
Otis. 

— Du-te-n casă, Otis, a spus Miss Corrie. 

— Poţi să fii sigură că mă duc, a spus Otis. Haide, Lucius. 

— Nu, a zis Miss Corrie. Numai tu. Du-te. Poţi să te duci în 
camera ta acuma. 

— Da-i prea devreme, s-a opus Otis. Nici nu mi-e somn. 

— De două ori n-am să-ţi spun, a mai zis Miss Reba. 

Boon a aşteptat până a intrat Otis în casă. Cu toţii 
aşteptam, Boon ţinând lampa atât de sus, încât lumina 
cădea mai ales pe faţa lui şi a lui Ned, vorbind iarăşi pe 
acelaşi glas monoton, fără căldură, şi el, şi Ned, amândoi: 

— Calu’ ăsta-i de furat, a murmurat Boon. 

— Da’ de-automobilu' ăla cum ai spune că era? a 
murmurat şi Ned. 

Da, da, minunat; tonul lui Miss Reba nu era mai ridicat 
decât al lui Boon şi al lui Ned; doar mai grăbit: Trebuie să-l 
scoţi repede de-aici din oraş. 

— Da, exact pentru asta l-am şi adus aici, a spus Ned. 
Cum mi-am luat masa de seară, împreună o şi pornim spre 
Possum. 

— Da' ai vreo idee cât de departe-i Possum, ca să nu te 


mai întreb şi-n ce direcţie? a zis Boon. 

— Ce contează? a spus Ned. Când Patronu-a plecat din 
oraş fără să-şi ia automobilu' ăla cu el, în mâna lui, ai mai 
stat tu să te întrebi cât de departe era până la Memphis? 

Miss Reba s-a urnit din loc. 

— Haideţi în casă, a spus. Te-a văzut cineva că l-ai adus 
aici? a spus către Ned. 

— Ntł, a răspuns Ned. Atâta cap am şi eu. Am avut grijă 
de asta. 

A legat iar calul de copac şi am urmat-o pe Miss Reba în 
sus pe scările din spate. 

— În bucătărie, a spus ea. Pe la vremea asta încep să 
vină oaspeţii. 

În bucătărie, i-a poruncit lui Minnie: 

— Stai tu în camera mea, să poţi să răspunzi la uşă. Mi-ai 
dat cheile sau le-ai... Aşa. Nu dai la nimeni pe credit decât 
dacă-i ştii bine; dă restul mărunt înainte de a scoate dopul 
din sticlă. Şi vezi şi cine-i de pe acuma în casă. Dacă- 
ntreabă cineva de Miss Corrie, spune-i c-a venit prietenul ei 
de la Chicago aici în oraş. 

— În caz că vreunu' din ei nu te crede, spune-le să 
ocolească pe alee şi să bată la uşa de din dos, a zis Boon. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus Miss Reba. N-ai 
destule necazuri pe cap să nu-ţi mai cauţi şi altele? Dacă 
nu-ţi convine ca Corrie să-şi primească clienţii, de ce dracu' 
n-o scoţi de tot de aici, s-o cumperi de tot, în loc s-o 
închiriezi câte o dată la şase luni? 

— Bine, bine, a zis Boon. 

— Şi vezi şi unde e toată lumea, în casă, i-a spus Miss 
Reba lui Minnie. 

— Mă duc eu să văd de el, a spus Miss Corrie. 

— Fă-l să stea aici, a spus Miss Reba. S-a distrat destul cu 
caii pentru o singură zi. 

Miss Corrie a ieşit din cameră. Miss Reba s-a dus ea 
însăşi să închidă uşa şi pe urmă a rămas acolo în picioare, 
privindu-l pe Ned. 

— Vrei să spui c-ai avut de gând să mergi pe jos tot 
drumul până la Parsham cu calu' ăsta de căpăstru? 


— Aşa e, a spus Ned. 

— Ştii cât de departe-i pân’ la Parsham? 

— Ce contează? a spus Ned iarăşi. N-am nicio nevoie să 
ştiu cât de departe-i pân’ la Possum. Tot ce-am eu nevoie e 
de Possum. De-asta m-am şi răzgândit să-l duc de căpăstru: 
s-ar putea să fie departe. La-nceput mă gândeam, că tot 
eşti matale în afaceri şi ai legături... 

— Ce dracu' vrei să spui? a spus Miss Reba. Eu am o casă 
numai. Oricine crede că-i prea manierat ca să-i spun aşa, 
nici n-am nevoie de el, nici pe uşa din faţă nici pe-aia din 
spate. 

— Ziceam că vreuna din relaţiile doamnelor de-aici, ale 
matale, a spus Ned. S-ar putea să aibă el vreun cal de 
călărit sau unu' de povară, sau poate chiar v'un catâr pe 
care să-ncalec eu câtă vreme Lucius încalecă pe mânzu' 
ăsta şi să mergem aşa până la Possum. Da' nu numai c-o să 
trebuiască s-alergăm o milă bună poimâine, o să trebuiască 
s-o facem chiar de trei ori şi cel puţin două din ele trebuie 
să fie înainte ca s-o poată face calu' ălălalt. Aşa c-am să mă 
duc pe jos cu el pân' la Possum. 

— Să zicem, a spus Miss Reba. Tu şi cu calu' aţi ajuns la 
Parsham. Ce-ţi mai trebuie atunci e să se ţină cursa. 

— Orice om care are un cal găseşte el o cursă de cai pe 
undeva, a zis Ned. Tot ce mai trebuie e ca amândoi să fie în 
stare să stea pe picioarele lor destul de multă vreme până 
să-nceapă cursa. 

— Şi poţi să faci calu' ăsta să stea pe picioarele lui până- 
ncepe cursa? 

— Asta e, că pot, a spus Ned. 

— Şi poţi să-l faci să şi alerge cât stă aşa în picioare? 

— Pot, a spus Ned. 

— Şi de unde ştii că poţi? 

— L-am făcut eu pe catâru' ăla s-alerge, a spus Ned. 

— Care catâr? a întrebat Miss Reba. 

Miss Corrie a intrat, închizând uşa în urma ei. 

— Închide-o bine, a spus Miss Reba. Apoi către Ned: 
Foarte bine. Spune-mi şi mie ce-i cu cursa asta. 

Acum Ned s-a uitat la ea; cam vreun sfert de minut în 


cap; neruşinarea răsfăţată, imună, păstrătoare de privilegii 
a relaţiilor sale cu Boon şi nuanţa protectoare, străveche 
faţă de mine dispăruseră acum complet. 

— S-ar zice că parc-ai vrea şi matale să vorbeşti ca 
oamenii un timp acuma, a zis. 

— Pune-mă la-ncercare, a spus Miss Reba. 

— Bine, a zis Ned. Un om, un alt om, alb, bogat, nu-mi 
aduc acuma aminte cum îl cheamă, da’ pot să-l găsesc; nu-i 
decât un singur cal ca ăsta cale de douăzeci de mile de la 
Possum, ca să nu zicem zece - are şi el un cal de rasa care 
a şi alergat în două rânduri împotriva la calu' ăsta astă- 
iarnă şi l-a bătut de amândouă dăţile. Calu’ ăla de la 
Possum l-a bătut pe calu’ ăsta prima dată tocmai îndeajuns 
de tare, ca să-l facă pe-ălălalt alb bogat care era stăpânu' 
calului ăsta să parieze de două ori mai mult a doua oară. ŞI 
l-a bătut a doua oară exact cu atâta mai tare, încât atunci 
când calu' ăsta apare la Possum poimâine, şi vrea să mai 
alerge într-o cursă, atunci albu' ăsta bogat din Possum nu 
numai c-o să vrea să-şi pună calu' lui la întrecere, da' eu zic 
c-o să fie şi mândru şi o să-i fie şi ruşine totodată să ia 
banii. 

— Bine, a spus Miss Reba. Spune mai departe. 

— Asta-i tot, a spus Ned. Eu pot să-l fac pe calu’ ăsta s- 
alerge. Decât că nimeni afară de mine nu ştie asta încă. 
Aşa că-n căzu' că mneavoastră, doamnelor, vreţi să faceţi 
rost de ceva bănişori, eu şi cu Lucius şi cu Mr Hogganbeck 
putem să-i luăm cu noi. 

— Aici intră şi ăla care are automobilul acum? a întrebat 
Miss Reba. Adică printre ăia care încă nu ştiu că tu poţi să-i 
faci s-alerge? 

— Aşa e, a întărit Ned. 

— Atuncea de ce nu le-a scutit la toţi osteneala şi nu v-a 
trimis pe tine şi calul, pe amândoi, la Parsham, dacă tot 
crede că tot ce-are de făcut ca să aibă şi calul, şi 
automobilul e să pună la cale cursa aia? 

Acum nu se mai auzea niciun sunet; se uitau doar unul la 
altul. 

— Haide, a spus Miss Reba. Zi ceva. Cum te cheamă? 


Ned William McCaslin din Jefferson, Missippi, a spus Ned. 

— Ei? a spus Miss Reba. 

— Poate nu-i dă mâna, a zis Ned. 

— La dracu', a sărit Boon. Nici nouă nu... 

— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Reba pe Boon, iar lui 
Ned i. A spus: Parcă ziceai că-i bogat. 

— Vorbesc de ăla cu care-am făcut schimbu', a răspuns 
Ned. El a cumpărat calul de la ăla bogatul? 

— El avea calu’, a zis Ned. 

— Ţi-a dat vreo hârtie sau ceva când aţi făcut schimbul? 

— Eu am luat calu', a zis Ned. 

— Nu ştii să citeşti, a spus Miss Reba. Nu-i aşa? 

— Eu am luat calu', a spus Ned. 

Miss Reba s-a uitat la ei. 

— Ai luat calul. Trebuie să-l duci la Parsham. Zici c-ai tu 
un sistem care să-l facă s-alerge. Şi tot sistemul ăla o să 
aducă şi automobilul la Parsham? 

— Da' gândeşte-te şi mneatale cu capu' matale, a zis 
Ned. Doar ai cap. Ai şi priceput mai mult şi mai repede 
decât toţi ăştilalţi de-aicea. la gândeşte-te puţin mai tare și- 
ai să vezi că ăia cu care-am făcut schimbu' cu calu’... 

— Aia? a întrebat Miss Reba. Ai spus omu' ăla, un om. 

Dar Ned nici nu se întrerupsese: 

— „sunt exact în încurcătura în care suntem şi noi, şi ei 
trebe să se-ntoarcă acasă la ei mai devreme sau mai târziu. 

— Adică, ori că îi chemă Ned William McCaslin, ori Boon 
Hogganbeck, ori că sunt ăia de la care-am schimbat calul, 
s-ajungă acasă la ei sau numai cu calul' sau numai cu 
automobilul n-are să fie de ajuns; trebuie să le aibă pe- 
amândouă. Aşa e? a spus Miss Reba. 

— Păi aşa, vezi, a zis Ned. Ce tot vreau eu să-ţi spun de 
două ceasuri acuma? 

Miss Reba l-a privit pe Ned. A respirat adânc o singură 
dată. 

— Aşa că acuma trebuie să-l ducem pe jos până la 
Parsham, şi toţi curcanii din Tennessee-ul de Vest stau şi- 
adulmecă pe toate drumurile care ies din Memphis după un 
cal de... 


— Reba! a exclamat Miss Corrie. 

— „.„.până-n zorii zilei mâine-dimineaţă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Acuma oricum e prea târziu ca 
să-l mai prindă pe cineva. Da' matale înţelegi foarte bine. Ai 
priceput totul. E, spune-acuma? 

Ea îl privea; de data aceasta, respiră de două ori; nici 
măcar nu-şi luase ochii de pe el când i-a vorbit lui Miss 
Corrie: 

— Frânarul ăla... 

— Care frânar? a întrebat Miss Corrie. 

— Ştii de care zic. Care unchiul maică-sii sau vărul sau nu 
mai ştiu ce... 

— Nu-i frânar, a spus Miss Corrie. E-nsoţitor de tren. Pe 
specialul de Memphis, pân' la New York. Şi poartă şi 
uniformă, exact ca şi conductorul... 

— Bine, a zis Miss Reba. Însoţitor. 

Acum, îi vorbea lui Boon: 

— Una dintre... 

ÎI privi pe Ned o clipă. 

— Relaţiile lui Corrie. Poate că pân' la urmă are să-mi 
placă chiar cuvântul ăsta pe care-l foloseşti tu. Unchiul 
maică-sii sau aşa ceva e vicepreşedinte sau aşa ceva pe 
calea ferată care trece prin Parsham... 

— Unchi-său-i inspector-şef, a sărit Miss Corrie. 

— Inspector-şef, a spus Miss Reba. Adică, asta între dările 
când e la hipodromul de-aicea sau din orice alt oraş prin 
care trec trenurile lui ca să caşte gura la cursele de cai, şi-n 
vremea asta nepotu-său îşi face drum în viaţă pornind de 
jos şi cu linguriţa de-argint gata în gură cu condiţia să nu 
muşte prea tare din ea ca să n-atragă prea mult atenţia. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

— Vagonu' de bagaje, a zis Boon. 

— Tocmai, a spus Miss Reba Şi-atunci au să fie la 
Parsham şi se cheamă că s-au făcut nevăzuţi până se face 
ziuă mâine-dimineaţă. 

— Da' chiar şi-n vagonu' de bagaje, tot o să coste ceva 
bani, a protestat Boon. Şi p-ormă, să-l ţii ascuns până- 
ncepe cursa, şi p-ormă o să trebuiască să punem jos o sută 


cincizeci pentru cursa propriu-zisă şi tot ce-am eu acuma 
sunt cincisprezece sau douăzeci de dolari. 

S-a ridicat în picioare. 

— Du-te şi adu calu’ ăla, i-a poruncit lui Ned. Unde ziceai 
că stă omu' la care i-ai dat automobilu'? Stai jos, a spus 
Miss Reba. Doamne, când te gândeşti ce-o să ai pe cap 
când o să te întorci la Jefferson, şi mai stai acuma să-ţi 
numeri centimele. 

S-a uitat la Ned. 

— Cum ziceai că te cheamă? 

Ned i-a spus iarăşi. 

— Şi dacă vrei să ştii despre catâru' ăla, poţi să-l întrebi 
pe Boon Hogganbeck. 

— Nu l-ai deprins să-ţi spună Mister? l-a întrebat ea pe 
Boon. 

— Da-i spun totdeauna, a zis Ned. Mister Boon 
Hogganbeck. Intreabă-l pe 'mnealui de catâru' ăla. 

Ea s-a întors spre Miss Corrie. 

— Sam e-aici în oraş în noaptea asta? 

— Da, a spus Miss Corrie. 

— Poţi să pui mâna pe el acuma? 

— Da, a spus Miss Corrie. 

Miss Reba s-a întors către Boon. 

— Tu pleacă de-aici. Fă şi tu o plimbare vreo două 
ceasuri. Sau du-te la Birdie Watts dacă ai chef. Numai, 
pentru numele lui Dumnezeu, vezi de nu te-mbăta. Din ce 
dracu' crezi tu că mănâncă Corrie şi-şi plăteşte şi chiria 
câtă vreme tu stai dracului acolo în Mississippi să furi 
automobile şi să răpeşti copiii, din aer? 

— Nu mă duc nicăieri, a spus Boon. La dracu’, i-a zis lui 
Ned, du-te şi adu calu' ăla. ` 

— Nu-i nevoie să-l primesc aici, a spus Miss Corrie. Il 
chem la telefon. Nici cochetărie, nici ipocrizie: era doar 
senină. Era o fată prea masivă, prea multă, ca să mai fie 
cochetă sau vicleană, însă ca să fie senină era tocmai cum 
trebuie. 

— Eşti sigură? a întrebat Miss Reba. 

— Da, a spus Miss Corrie. 


— Atunci du-te şi telefonează-i, a spus Miss Reba. 

— Vino-ncoace, a zis Boon. 

Miss Corrie s-a oprit. 

— Vino-ncoace-ţi spun, a repetat Boon. 

Ea s-a apropiat; exact cât să n-o ajungă Boon cu mâna; 
am remarcat deodată că nici nu se uita la Boon: mă privea 
pe mine. Şi poate tocmai din cauza asta Boon, care sta tot 
aşezat pe scaun, a putut să-ntindă deodată mâna şi s-o 
apuce de braţ înainte ca ea să-i scape, şi s-o tragă spre el, 
zbătându-se, ca orice fată cam prea mare la trup, încă 
privindu-mă pe mine. 

— Dă drumu’, a spus. Trebuie să dau telefonu’ ăla. 

— Sigur, sigur, a spus Boon, e toată vremea şi pentru 
asta, trăgând-o spre el. 

Până când, cu indiferența aceea prefăcută, cu dorinţa 
disperată de a părea şi puternică, şi inofensivă, cu care 
arunci deodată mărul pe care-l ţii în mână (sau orice alt 
obiect cu care te distrai neatent până atunci) în capul 
taurului pe care-l vezi deodată de aceeaşi parte a gardului 
cu tine, s-a aplecat brusc şi l-a sărutat, l-a ciugulit scurt cu 
buzele pe creştetul capului, deja trăgându-se înapoi. Dar şi 
de data aceasta prea târziu. Mâna lui se lăsase să cadă şi 
apucase o bucă din posteriorul ei, aşa în văzul nostru al 
tuturor, iar ea îşi îndreptase spatele şi mă privea iarăşi cu 
ceva întunecat şi rugător în ochi - ruşine, suferinţă, nu ştiu 
ce - în vreme ce sângele îi năpădea încet faţa de femeie 
planturoasă care nici nu era urâtă cu adevărat doar la 
început. Dar numai o clipă; tot o doamnă avea să rămână. 
S-a luptat chiar ca o doamnă. Insă era pur şi simplu prea 
masivă, prea puternică, pentru ca o persoană atât de 
voinică şi mare ca Boon s-o poată ţine numai cu o singură 
mână, doar de acolo; era din nou liberă. 

— Nu ţi-e ruşine! a spus. 

— Nu poţi să te-abţii măcar atâta cât s-o laşi să dea un 
telefon? s-a răţoit Miss Reba la Boon. Dacă tot faci figuri 
când te gândeşti la puritatea ei, de ce dracu' n-o aşezi şi tu 
s-aibă un locşor al ei unde să poată să rămână pură şi s- 
aibă şi ce să mănânce? 


Apoi către Miss Corrie: 

— Du-te şi telefonează. S-a şi făcut ceasu' nouă. 

Deja târziu pentru tot ce mai aveam de făcut. Locul 
începuse să se animeze - să meargă afacerile, cum s-ar 
spune. Însă păstrând măsura: fără vacarm, nici muzical, nici 
măcar convivial; fantasma lui Mr Bindorf mai stăpânea, încă 
adumbrită în peşterile callipsyiene, pentru că numai două 
dintre doamne ştiau de fapt că el plecase şi clienţii nu-i 
simţiseră încă lipsa; auzisem clopoţelul şi vocea lui Minnie 
străbătând vag de la uşa din faţă şi paşii nimfelor care 
coborau pe trepte răzbătuseră şi ei dinspre scară; şi pe 
când Miss Corrie mai ţinea încă clanţa în mână, clinchetul 
paharelor întretăia cu o frecvenţă ritmică mormăiturile de 
bas ale oaspeţilor şi vocile subţiri ale gazdelor dincolo de 
uşa pe care ea a deschis-o, prin care a trecut şi pe carea 
închis-o în urma ei. Pe urmă s-a întors şi Minnie; se părea 
că doamnele care nu erau atunci ocupate făceau cu rândul 
la uşa de intrare, în prilejuri din acestea speciale. 

Vezi aşadar cum copilul este tatăl bărbatului matur, şi 
chiar şi mama femeii în toată firea. Dincolo la Jefferson mă 
gândisem că motivul pentru care corupţia, Ne-Virtutea, 
întâlnise în mine un adversar atât de slăbănog, încât nici să 
nu fie măcar vrednic de un asemenea nume, stătea în 
imaturitatea mea şi în nevinovăția vârstei mele tinere. Însă 
acea victorie avusese cel puţin nevoie de cele trei ceasuri 
între momentul când aflasem de moartea Bunicului Lessep 
şi cel în care treburile începuseră să se urnească, iar eu 
înţelesesem că Boon avea să se afle în stăpânirea 
nedisputată a cheii de la automobilul Bunicului pe timp de 
cel puţin patru zile. Pe când aici erau Miss Reba şi Miss 
Corrie: adversare, duşmance ai fi putut spune, mai înrăite, 
chiar dacă nu făcute şi mai înțelepte, de experienţa 
constantă, zilnică faţă de orice şiretlic sau asalt pe care Ne- 
Virtutea (sau Virtutea) le-ar fi putut născoci împotriva lor, şi 
erau gata cucerite şi prădate: ele, care cu treizeci de 
minute înainte nici măcar nu ştiau de existenţa lui Ned, cu 
atât mai puţin de cea a calului. Ca să nu mai vorbim de acel 
desăvârşit străin pentru care Miss Corrie părăsise camera 


cu o liniştită încredere că avea să-l cucerească fără altă 
armă decât telefonul. 

Era acum plecată de aproape două minute. Minnie luase 
lampa şi se întorsese iarăşi pe veranda din spate; am 
remarcat că nici Ned nu mai era în odaie. 

— Minnie, a spus Miss Reba către uşa din spate, din puiul 
ăla... 

— Da, da, a spus Minnie. l-am pregătit o farfurie. Tocmai 
s-a aşezat să mănânce. 

Ned a spus ceva. N-am auzit ce. Dar o auzeam pe Minnie. 

— Dacă pofta de mâncare îţi depinde numai de mine, 
atunci poţi să tot mori de foame de două ori de acuma şi 
până mâine-dimineaţă. 

Nu l-am mai auzit pe Ned. Pe urmă Miss Corrie lipsea de 
aproape patru minute. Boon s-a ridicat în picioare, brusc. 

— Dracu’ să... a spus. 

— Da' ce, eşti gelos acuma şi pe un telefon? a întrebat 
Miss Reba. Ce-ţi închipui că poate să-i facă prin pâlnia aia 
de gutapercă? 

Dar pe Minnie am auzit-o: un plescăit rapid, aspru, mat, 
şi pe urmă picioarele ei. A intrat. Respira puţin cam repede, 
dar nu prea mult. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Miss Reba. 

— Nu s-a-ntâmplat nimica, a răspuns Minnie. Şi el ca mai 
toţi ăilalţi. Poftă are, da’ parcă n-ar şti bine de ce. 

— Dă-i o sticlă de bere. Dacă nu ţi-e frică să te mai 
întorci acolo. 

— Nu mi-e frică deloc, a spus Minnie. E şi el un om 
simplu. Poate cam prea simplu. Sunt obişnuită. O grămadă 
sunt aşa; aşa de simpli, că nu poate nimenea să se 
odihnească până nu se duc ei la culcare. 

— Te cred, a zis Boon. Dintele ăsta-i pricina. Asta-i partea 
proastă cu voi femeile; nu ştiţi unde să vă opriţi. 

— Adică, ce vrei să spui? a întrebat Miss Reba. 

— Ştii al dracu’ de bine ce vreau să spun, a zis Boon. Nu 
vă mai liniştiţi şi voi odată. Nu sunteţi niciodată mulţumite. 
Nici nu vi-e milă de-un nenorocit, dracului. Uită-te la ea: nu 
s-a lăsat până n-a strâns bani şi s-a apucat şi şi-a pus un 


dinte de aur, un dinte de aur drept în mijlocul feţei, numai 
aşa ca să-l scoată din minţi pe-un nenorocit de negru 
ignorant de la ţară... 

— „sau să-şi piardă cinci minute să vorbească într-o 
cutie de lemn numai aşa ca să-l scoată din minţi pe-un alt 
nenorocit ignorant, de la ţară, care n-a făcut nimic pe 
lumea asta decât să fure un automobil, şi-acuma şi un cal. 
N-am mai văzut până acuma unul care să trebuiască aşa 
tare ca tine să se însoare. 

— Sigur că asta e, a spus Minnie din uşă. Asta l-ar lecui 
de tot. Eu am încercat de două ori şi pot să spun că mi-am 
învăţat lecţia... 

Miss Corrie a intrat. 

— E-n regulă, a spus: senină, nu mai urâtă decât ar fi 
urâtă o lampă mare de porțelan cu feştila arzând înăuntru. 
Vine şi el. Are să ne-ajute. E... 

— Pe mine nu, a zis Boon. Porcu’ ăla n-are ce să m-ajute 
pe mine. 

— Atunci cară-te, i-a întors-o Miss Reba. leşi afară de aici. 
Cum ai să faci, ai să mergi pe jos înapoi până-n Mississippi 
sau ai să călăreşti pe calu-ăla? Haide. Stai jos. Poţi să stai 
foarte bine cât îl aşteptăm. Spune, a îndemnat-o pe Miss 
Corrie. 

— Înţelegi? Nu-i frânar E-nsoţitor de tren! Are uniformă la 
fel ca şi conductorii. Are să ne ajute. Pe un om care iubeşte 
toată lumea-l iubeşte, a spus (cred) Shakespeare, care-a 
văzut mai adânc decât oricine în inima omenească. Ce 
păcat că nu se pricepea la cai, ca să fi adăugat: Toată 
lumea, după toate aparențele, iubeşte şi calul de curse 
furat. Miss Corrie ne-a povestit; şi Otis era în cameră acum, 
deşi nu-l văzusem când intrase, şi ceva tot nu era în regulă 
cu el, deşi nici acuma lucrul acesta nu era că nu-l băgai de 
seamă decât când aproape era prea târziu. 

— O să trebuiască să cumpărăm cel puţin un bilet până 
la Possum ca să... 

— E Parhsam, a spus Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie... Ceva cu care să-l 
înregistrăm, ca pe bagaje; Sam o s-aducă biletul şi bonul de 


bagaje când vine. Dar e totu-n regulă; un vagon de marfa 
gol are să fie pe şină - Sam are să ştie unde - şi tot ce 
avem de făcut e să băgăm calu-năuntru şi Sam zice că să-l 
închidem într-un colţ cu nişte scânduri ca să nu fugă; Sam 
are gata scândurile şi cuiele: zice că asta e tot ce-a putut 
face aşa, pe nepregătite, pentru că nu-ndrăzneşte să-i 
spună lui unchiu-său mai mult decât trebuie, că altfel are să 
vrea şi unchiu-său să vină. Aşa că Sam zice că singurul risc 
e să scoatem calu' de-aicea până unde-aşteaptă vagonul 
ăla. Zice că nu-i bine ca... 

S-a oprit, uitându-se la Ned. 

— Ned William McCaslin din Jefferson, Missippi, a zis Ned. 

— „.„.ca Ned să meargă acuma, chiar pe o stradă dosnică, 
aşa târziu noaptea cu un cal de căpăstru; zice că primul 
poliţist care are să treacă-l şi înhaţă. Aşa că el - Sam - 
aduce o pătură şi e în uniformă şi el şi cu Boon şi cu mine o 
să ducem calul la gară şi nimeni n-o să observe nimic. A, 
da; trenul de pasageri e... 

— lisuse, a spus Miss Reba. O târfa, un conductor de 
pullman şi-un vagabond din Mississippi mare cât o cisternă 
trăgând un cal de curse prin Memphis la miezul nopţii într-o 
duminică noaptea, şi nimeni n-o să bage de seamă nimic? 

— la te rog! s-a răstit Miss Corrie. 

— Ce mă rogi! i-a întors-o Miss Reba. 

— Ştii şi tu. Vorbeşti aşa faţă cu... 

— A, a spus Miss Reba. Dac-ar fi venit doar aşa din 
Mississippi cu Boon într-o vizită de politeţe cum s-ar zice, 
am fi putut să-i menajăm urechile. Da' când se serveşte de 
casa noastră ca de o bază de operaţiuni când fură 
automobile şi cai, atunci merge şi el la risc ca toată lumea. 
Ce ziceai de trenu-ăla? 

— Da. Trenul de pasageri care pleacă spre Washington la 
patru dimineaţa ia vagonul ăsta de marfă cu ei şi-o să fim 
la Possum înainte de se face ziuă. 

— Parsham, ce dracu’, a spus Miss Reba. O să fim? 

— Păi nu vii şi tu? a întrebat Miss Corrie. 


Zis şi făcut. Cu toate că întâi a trebuit ca Sam să vadă 
calul. A venit pe uşa din dos, pe la bucătărie, aducând cu el 
pătura. Era în uniformă. Era aproape la fel de mare ca şi 
Boon. 

Şi aşa ne-am oprit - noi toţi, iarăşi - încă o dată în curtea 
din spate, de data aceasta Ned ţinând lampa, ca să-i bată 
lumina nu pe cal, ci peste haina-cu-nasturi-de-alamă şi 
vesta şi şapca plată cu litere de aur în faţă ale lui Sam. De 
fapt, mă aşteptasem la complicaţii din partea lui Ned în 
legătură cu Sam şi calul, însă mă înşelasem. 

— Cine, eu? a spus Ned. Da' de ce? Nici chiar dacă un 
poliţist nu ne-ar deschide drumul pân’ la Possum n-ar putea 
fi mai bine pentru noi. 

Dimpotrivă, complicațiile cu Sam aveau să vină din 
partea lui Boon. Sam s-a uitat la cal. 

— E-un cal bun, a spus Sam. Mie mi se pare că-i un cal al 
dracului de bun. 

— Sigur, a spus Boon. N-are nici fluier, nici clopoțel de 
gât. N-are nici măcar faruri. Chiar mă mir că-l vezi cu ochiu' 
liber. 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? s-a mirat Sam. 

— Nu vreau să spun nimic, a replicat Boon. Decât ce-am 
spus. 'Mneata eşti un om de cal de fier. Poate c-ai face mai 
bine să te duci singur până la gară fără să ne mai aştepţi şi 
pe noi. 

— Mă por... a spus Miss Reba. Pe urmă, a luat-o de la 
capăt: Nu vezi, omul ăsta-ncearcă să te ajute? Işi dă toată 


osteneala aşa ca atunci când ai s-ajungi tu la tine acasă 
primu' animal viu pe care să-l vezi tu cu ochii să nu fie 
şeriful? El e ăla care să te poftească să te duci dracului 
înapoi de unde-ai venit şi să-ţi iei cu tine şi calul tău 
blestemat. Cere scuze. 

— Bine, bine, a spus Boon. Să lăsăm. 

— Asta zici tu că ţi-ai cerut scuze? a întrebat Miss Reba. 

— Da' ce mai vrei? a zis Boon. Să mă ploconesc în faţa lui 
şi să-l poftesc să... 

— Să taci din gură! Chiar în minutu’ ăsta! a spus Miss 
Corrie. 

— Şi nici tu n-ajuţi, a zis Boon. Ai să mă faci şi pe mine, şi 
pe Miss Reba să uităm de tot limba englezească până nici 
nu mai ştim pe ce lume suntem. 

— Asta aşa e, a replicat Miss Reba. Ala pe care ni l-ai 
adus din Arkansas era destul de rău şi el, c-o mână în 
răcitor după bere, şi cu aialaltă întinzându-se după tot ce 
era destul de mic şi nebătut în cuie ori de câte ori nu eram 
cu ochii pe el. Şi-acuma Boon Hogganbeck s-a mai găsit să 
mai aducă unul care mă face să-mi fie şi frică să mai 
deschid gura. 

— Da’ n-a luat, a spus Miss Corrie. Otis nu ia nimic dacă 
nu cere mai întâi! Nu-i aşa, Otis? 

— Chiar, a spus Miss Reba. la-ntreabă.-l. El trebuie să ştie. 

— Doamnelor, doamnelor, doamnelor, s-a băgat Sam. 
Trebuie să ducem calu' ăsta până la Parsham în noaptea 
asta sau nu trebuie? 

Aşa că am pornit-o. Însă întâi Miss Corrie tot s-a mai uitat 
la Otis şi la mine. 

— Ăştia ar fi trebuit să fie în pat pân-acuma, a spus. 

— Sigur, a răspuns Miss Reba. Acolo în Arkansas sau în 
Mississippi sau poate chiar undeva şi mai departe, dac-ar fi 
după mine. Da’ acuma-i prea târziu. Nu poţi să-l trimiţi 
numai pe unul la culcare şi p-ălălalt nu, şi ăsta al lui Boon e 
şi el proprietar de-o pane din cal. 

Numai că, până la urmă, n-a putut să meargă nici Miss 
Reba. Nu puteau să lipsească şi ea, şi Minnie. Treburile 
erau în toi acum, e-adevărat că tot cu discreţie, cu o 


solemnitate sărbătorească; ultima zvâcnire a înviorării de 
sâmbătă seară, după monotonia de zi cu zi de peste 
săptămână. 

Aşa că Ned şi cu Boon au pus pătura pe cai. Pe urmă, de 
pe trotuar i-am privit Ned, Otis şi cu mine - pe Boon şi pe 
Sam într-o, dacă nu prietenie, în orice caz într-un armistițiu 
poliandric, cu Miss Corrie între ei, mânând calul prin 
mijlocul străzii de la un felinar la altul prin liniştea serii de 
duminică, pe străzile a doua şi a treia, către gară. Trecuse 
de-acum de ora zece; se mai vedeau prea puţine lumini, şi 
acestea numai la celelalte pensiuni (aveam deja 
experienţă; eram, cum s-ar zice, sofisticat nu un 
cunoscător, bineînţeles, dar cel puţin unul care începea să 
se priceapă; puteam să recunosc o casă asemănătoare cu 
cea a lui Miss Reba când o întâlneam). Cârciumile erau însă 
întunecate. Adică, nu-mi dădeam seama care era cârciuma 
doar trecând prin faţa ei; unele detalii îmi mai erau încă 
ascunse; Ned ne spunea - lui Otis şi mie - că erau cârciumi 
şi că erau închise. Nu m-aş fi aşteptat să fie nici una, nici 
alta: nici închise, nici deschise: ţine minte, nu ajunsesem la 
Memphis (sau în strada Catalpa) decât de mai puţin de şase 
ore, fără maică-mea şi fără tata care să mă ajute să mă 
descurc; dar s-ar fi spus că o pot face şi singur, destul de 
bine. 

— Asta-i ce se numeşte legea albastră, a spus Ned. 

— Ce-nseamnă legea albastră? am întrebat. 

— Nici eu nu ştiu, a zis Ned. Decât cel mult că-nseamnă 
că şi-au tocat toţi banii sâmbătă seara, şi-acuma văd 
lucrurile-n albastru, că nu le-au mai rămas destui bani să 
mai poată să-i dea-nainte mai departe. 

— Astea-s doar cârciumi, a spus Otis. Se descurcă ei fără 
ele. Ce nu-s în stare să vândă sâmbătă seara pot să pună 
deoparte şi vând la alţii sau poate tot la aceiaşi, lunea. Da’ 
cu damicelele-i altceva. Poţi să faci afaceri şi-n seara asta, 
şi p-ormă a doua zi tot cu ele operezi. Nu pierzi nimica. 
Cred că, dac-ar vrea s-aplice legea albastră şi-aici. Atunci ar 
veni politia şi i-ar opri. 

— Ce-i asta, cu damicelele? a întrebat Otis. 


— Crezi că te pricepi la multe, hai? i-a spus Ned lui Otis. 

— Nu-i de mirare că n-ai mai încăput în Arkansas. Dacă şi 
restu' din ăia de acolo ştiu tot aşa de multe ca tine la vârsta 
ta, la vremea când ajung să-mplinească douăşunu de ani 
nici Texasu' n-o să mai fie destul de mare pentru ei. 

— Rahat, a spus Otis. 

— Ce vrea să spună? am întrebat. 

— Mai bine v-aţi gândi cum să daţi ceva de mâncare la 
calu' ăsta, mi-a spus Ned mie, mai tare. Să-ncercăm să-l 
tinem liniştit ca să-l putem duce la Possum sau mai bine zis 
în trenu' ăla în primul rând. Da' de conductoru' ăla de tren, 
care se tot învârteşte şi aranjează vagoane de marfa fără 
să-şi scoată măcar mâna din buzunar, v-aţi adus aminte de 
asta careva? Poate că n-ar strica şi o găleată cu apă şi 
săpun, aşa ca mătuşă-ta - acuma-i vorbea lui Otis - să te 
tragă undeva în jos şi să te spele pe bot cu ele. 

— Ei, rahat, a spus Otis. 

— Sau poate chiar vreun ciomag mai noduros, a spus 
Ned. 

— Rahat, a spus Otis. Şi chiar atunci, am întâlnit un 
poliţai. Vreau să spun, Otis l-a văzut pe poliţist înainte chiar 
ca polițistul să fi văzut calul. 

— Şase, a spus Otis. 

Polițistul o cunoştea pe Miss Corrie. Pe urmă, s-ar fi spus 
că-l cunoştea şi pe Sam. 

— Unde-l duceţi? a întrebat. L-aţi furat? 

L-am împrumutat, a spus Sam fără să se oprească. L-am 
dus la slujba religioasă de astă-seară şi-acuma-l ducem 
îndărăt acasă. 

Am mers mai departe. Otis a spus: 

— Şase, încă o dată. Aşa ceva chiar că n-am mai văzut, a 
zis el. Orice poliţai pe care l-am văzut eu până acuma nici 
nu-ncepe să stea de vorbă cu tine până nu i-ai dat ceva 
înainte. Şi Minnie, şi Miss Reba au gata pregătită o sticlă de 
bere pentru el înainte chiar ca s-apuce să pună picioru' 
înăuntru, chiar dacă Miss Reba începe să-l înjure încă 
înainte de-a veni, şi-l tot înjură cum a apucat să plece. Şi- 
ncă de când am venit aici astă-vară şi m-am prins cum se 


pune problema în fiecare zi când mă duc în piaţă unde-are 
macaronaru' ăla chioşcu' cu fructe şi alune, poţi să fii sigur 
că, de cum văd un poliţai că vine şi-a şi luat un pumn de 
alune sau un măr, chiar fără să-şi dea seama că le-a luat. 

Aproape alerga ca să ţină pasul cu noi; era cu mult mai 
mic şi decât mine. Adică, nici nu-ţi dădeai seama că-i atât 
de mic până nu-l vedeai cum aleargă ca să poată să se 
ţină-n rând cu noi. Era ceva care nu era în regulă cu el. 
Când e vorba de tine, îţi spui: „La anul, am să fiu mai mare 
decât sunt acuma” pur şi simplu pentru că să te faci mai 
mare nu-i numai un lucru firesc, e şi ceva inevitabil; n-are 
nicio importanţă că nu poţi să-ţi închipui cum ai s-arăţi sau 
ce-ai să fii atunci. Şi la fel stau lucrurile şi cu ceilalţi copii; 
nu depinde de ei. Insă Otis arăta ca şi cum, încă cu doi sau 
trei ani înainte, ar fi şi ajuns la punctul în care tu n-aveai s- 
ajungi decât peste un an, şi de-atunci mergea de-a- 
ndărătelea. Vorbea înainte. Aşa că m-am gândit încă de pe 
atunci că singuru’ lucru care merită să fii e să fii poliţai. Da’ 
nu mi-a trebuit prea mult ca să mă lecuiesc de gându' ăsta. 
Prea e ceva limitat. 

— Limitat la ce? a întrebat Ned. 

— La bere, la mere, la alune, a spus Otis. Ce să-ţi mai 
pierzi timpu' cu berea, cu merele, cu alunele? Şi a urmat: în 
oraşu' ăsta poţi să-ţi dai drumu’ la caii ăi mari. 

— Cai? a zis Ned. Sigur că da. Ce crezi că la Memphis nu 
sunt cai şi-armăsari, şi catâri ca oriunde? 

— Caii ăi mari, a zis Otis. Biştari, lovele. Când mă 
gândesc la ce timp am pierdut eu în Arkansas până nu mi-a 
spus unu' despre Memphis. Dintele ăla, de pildă. Cât 
credeţi că face un dinte ca ăla dac-ar intra acoloşa în bancă 
şi-ar scoate dintele şi l-ar pune pe tejghea şi-ar spune: Cât 
îmi dădeţi pe el? 

— Da, a zis Ned. Ţin minte unu’ ca tine, acolo la 
Jefferson, care, tot aşa, era numai cu gându' la bani. Ştii 
unde-a ajuns acuma? 

— Aici, la Memphis, dacă era ceva de capu' lui, a spus 
Otis. 

— N-a ajuns aşa de departe, a zis Ned. N-a ajuns decât 


până la puşcăria din Parchman. Şi în felu' în care văd că 
mergi, cam tot acolo o s-ajungi şi tu. 

— Da’ nu chiar mâine, a spus Otis. Poate nici poimâine. 
Ce dracu', când te gândeşti c-un blestemat de curcan nici 
măcar nu poate să treacă pe lângă tine fără să-i bagi în 
mână până nici n-apucă să-ţi ceară sau o sticlă de bere sau 
un pumn de alune. Şi-ăia optşcinci de cenți pe care mi i-au 
dat aseară mi i-a şi luat înapoi. Şi când te gândeşti c-aş fi 
putut să le fi învârtit pianu' mecanic pe degeaba, dacă n-aş 
fi văzut chiar din întâmplare c-au să mă plătească pentru 
asta; dacă n-aş fi fost atent chiar în minutu’ ăla, nici n-aş fi 
ştiut. Şi, dacă n-aş fi fost eu acolo, ei tot i-ar fi dat la 
altcineva, oricine s-ar fi nimerit să treacă pe-acolo. Inţelegi 
ce vreau să spun? Uneori, numai când mă gândesc la asta, 
îmi vine s-o las dracului baltă toată chestia. 

— Să laşi ce baltă? a întrebat Ned. Cum adică? 

— Uite aşa, s-o las baltă, a spus Otis. Când mă gândesc 
la toţi anii ăia care i-am pierdut la o fermă nenorocită-n 
Arkansas, şi Memphisu' era aici, peste râu şi eu nici habar 
n-aveam de el. Dac-aş fi ştiut eu când aveam numai patru 
sau cinci ani, ce-a trebuit să stau s-aştept până anu' trecut 
ca să aflu, uneori îmi vine s-o dau dracului de treabă şi să 
mă las păgubaş. Da' pe-ormă-mi spun că mai bine nu. Cred 
că tot mai pot să mai câştig timpu'. Cât vă faceţi voi 
socoteala c-o să câştigaţi cu calu' ăsta? 

— Nu-ţi mai bate tu capu’ cu calu’ ăsta, a zis Ned. Ce-ai 
tu de câştigat e timpu' ca s-o iei înapoi pe strada asta ca s- 
ajungi acolo unde poţi să te duci la culcare şi să te culci 
frumos. 

S-a oprit chiar, şi şi-a întors capul. 

— Ştii drumu-napoi? 

— Nu-i nicio procopseală acolo, a spus Otis. Am văzut eu. 
Stau toată vremea cu ochii pe tine. Nu-i ca locu' ălălalt, în 
Arkansas, pe vremea când Mătuşa Corrie mai era încă la 
Tanti Fittie şi găsisem găurica aia să mă uit şi eu. Da' dacă 
voi aţi schimbat automobilu’ pe el, înseamnă că v-aţi făcut 
socoteala la vreo două sute pe puţin... 

De data aceasta Ned, s-a întors cu tot trupul spre el. Otis 


s-a ferit, sărind într-o parte, înjurându-l pe Ned şi făcându-l 
negru împuţit - un lucru’ pe care Tata şi Bunicul pesemne 
că mi-l spuseseră încă dinainte să-mi fi putut aduce eu 
aminte pentru că n-aş fi putut să spun când începuse, ştiam 
doar că aşa era, şi că niciun gentleman nu se referea 
niciodată la cineva gândindu-se la rasa sau la religia lui. 

— Hai mai repede, am spus. S-au depărtat de tot. 

Erau aproape la două străzi de case în faţa noastră şi 
tocmai dădeau colţul când am început să fugim după ei, în 
galop, şi Ned fugind o dată cu noi, ca să-i ajungem, şi de- 
abia reuşind s-o facem: gara era în faţa noastră şi Sam 
stătea de vorbă cu un alt bărbat, într-o salopetă soioasă, cu 
o lanternă - un acar, un feroviar în orice caz. 

— Înţelegeţi acum? a zis Ned. V-aţi fi închipuit că poliţia o 
să trimită un om c-o lanternă să ne-arate drumu'? 

Şi înţelegi şi tu acuma; orice om (vreau să spun, în 
legătură cu un cal de furat) care slujeşte Virtutea lucrează 
singur, fără ajutor, într-un fel de vid îngheţat în care 
judecata e suspendată; pe câtă vreme, dă-te numai cu totul 
de partea Ne-Virtuţii şi peste tot răsar prin partea locului 
binevoitori care se oferă să te ajute. Se părea că Sam 
încerca s-o convingă pe Miss Corrie s-aştepte la gară cu 
Otis şi cu mine, în timp ce ei aveau să caute vagonul de 
marfa şi să încarce calul, chiar propunând ca Boon să 
rămână cu noi să ne ofere protecţia staturii şi vârstei şi 
sexului său: dovedind astfel că cel puţin jumătatea pe care 
o reprezenta Sam din acel echilibru poliandric era 
prietenoasă şi plină de încredere. Insă Miss Corrie nu se 
învoia, şi ea vorbea pentru noi toţi ceştilalţi. Aşa că am 
pornit într-o parte, ghidându-ne după lanternă, trecând 
printr-o poartă mare într-un labirint de peroane şi şine; 
acum Ned însuşi trebuise să se arate în faţă şi să apuce 
căpăstrul şi să liniştească animalul, şi înaintam acuma în 
aura mirosului greu de amoniac al calului (n-ai simţit 
niciodată cum miroase un cal speriat, nu-i aşa?) şi în 
murmurul neîntrerupt al glasului lui Ned vorbindu-i. Şi 
amândouă - murmurul şi mirosul - îngroşate, dense, 
concentrate printre formele vagoanelor de marfa şi de 


pasageri neluminate printre licăririle verzi şi rubinii ale 
macazurilor; tot mai înainte, până când am trecut de gara 
de pasageri şi mergeam acum pe o cărare presărata cu 
cenuşă pe lângă o şină, ducând spre un depou mare şi 
întunecos cu o platformă de încărcare în faţă. Şi iată şi 
vagonul de marfa şi cu o bucată bună de cel puţin opt metri 
luminaţi de lună (Intocmai. leşiserăm acum în clarul de 
lună. Dincolo de felinarele de stradă şi de luminile gării îl 
vedeam cu toţii acum) deloc gol între ei şi punctul cel mai 
apropiat al platformei un salt cam prea mare chiar pentru 
un cal care s-ar fi priceput să sară, cu atât mai mult pentru 
un cal de trei ani care nu se pricepea decât să alerge pe 
teren plat şi care (asta după cum spunea Ned) chiar şi pe 
acela întâmpina oarecari greutăţi în alergare. Sam a 
blestemat încetişor tot stabilimentul gării: frânări, hamali, 
vânzători de bilete şi aşa mai departe. 

— Mă duc s-aduc macaraua, a spus omul cu lanterna. 

— N-avem nevoie de nicio macara, a zis Ned. Pân' la 
urmă, sare el. Tot ce trebuie e să mişcăm sau platforma, 
sau vagonu’ ăla. 

— Adică cu locomotiva, i-a spus Sam lui Ned. Nu, i-a spus 
omului cu lanterna. M-am gândit eu la asta. Da' să faci 
manevră pentru opt metri nu se poate. De-aia ţi-am spus să 
iei cheile de la depoziţie de unelte. Du-te şi adu bârnele 
alea. Poate că Mr Boon se oferă să te-ajute. 

— De ce nu te duci 'mneatale singur? i-a întors-o Boon. E 
gara dumitale. Eu-s străin aici. 

— De ce nu-i iei pe băieţii ăştia să te duci cu ei la culcare, 
dacă eşti aşa timid când e vorba de străini? a zis Miss 
Corrie. 

— De ce nu-i duci tu singură acasă? i-a spus Boon. 
Prietenu' ăsta bun al tău ţi-a mai zis o dată că n-ai nicio 
treabă aici. 

— Mă duc eu cu el s-aduc ţevile, i-a spus Miss Corrie lui 
Sam. Vrei tu să fii atent la băieţii ăştia? 

— Bine, bine, a spus Boon. Să facem numai ceva, pentru 
numele lui Dumnezeu. Trenul ăla pleacă dracului în patru 
sau cinci ceasuri şi-n vremea asta noi încă ne târguim cum 


să facem mai bine. Unde-i magazia aia de unelte, băiete? 

Aşa că el şi cu omul cu lanterna au luat-o din loc; nu mai 
aveam acuma decât lumina lunii. Calul aproape că nu mai 
mirosea deloc acum, şi-l vedeam nelămurit cum amuşină 
haina lui Ned, ca un câine. Sam se gândea şi el la ce mă 
gândeam şi eu de când văzusem platforma. 

— E-o rampă dincolo, în spate, a spus el. Calu' ăsta o mai 
fi mers pe vreo rampă până acuma? Să-l ducem acolo şi să 
i-o arătăm. Când aducem vagonu' la nivel, am putea să 
mergem cu toţii să-l împingem binişor... 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu asta acuma, a zis Ned. S- 
aducem noi vagonu' ăla aici, unde să nu trebuiască să sară 
să-şi frângă gâtu'. Calu' ăsta vrea şi el să iasă din Memphis 
la fel de tare cum vrei şi dumneata. 

Numai că mie mi-era frică să nu spună Sam: Da' cu 
băiatu' ăsta ce-i aici, vreţi să-l luaţi cu voi? Pentru că voiam 
să văd cum mişcă vagonul. Nu credeam că se poate. Aşa că 
am aşteptat. N-a durat mult; Boon şi cu omul cu lanterna s- 
au întors cu două răngi care păreau să fie lungi de vreo trei 
metri fiecare şi eu am stat să mă uit la ei (Miss Corrie şi 
Otis se uitau şi ei) cum făceau. Omul şi-a lăsat lanterna jos 
şi s-a căţărat pe scăriţă până pe acoperiş şi-a întors roata 
frânei, iar Sam şi cu Boon au băgat răngile între roţile din 
spate şi şine, împingând şi proptindu-se în icnete scurte, ca 
şi cum ar fi mânuit o pompă şi mie încă nu-mi venea să 
cred: vagonul se isca negru, pătrat şi enorm în lumina lunii, 
solid şi dreptunghiular ca un zid negru în cadrul îngust de 
argint al clarului de lună, o siluetă înaltă şi pirpirie trăgând 
de roata frânei acolo sus şi alte două siluete pirpirii 
chircindu-se, târându-se, opintindu-se cu barele de fier 
asemeni unor lănci de argint pe după roţile din spate; atât 
de enorm şi de imobil, încât la început se părea nu că 
vagonul s-ar fi urnit înainte, ci mai degrabă că Boon şi Sam, 
într-o ascultare teribil mimată, ar fi zvâcnit infinitezimal tot 
mai în spate pe lângă temelia fixă şi bine cimentată a 
vagonului, pe pământul pe care se revărsa în relief 
labirintina lumină a lunii: atât de delicat echilibrat în însăşi 
inima masivă a Mişcării, încât la un moment dat Sam şi cu 


Boon au lăsat râăngile să le cadă şi Boon singur a rămas să 
împingă vagonul cu mâinile goale, ca şi cum ar fi fost un 
cărucior de copii, mai înainte de-a lungul platformei şi l-a 
oprit acolo, şi Sam a spus: 

— Bine acuma, şi bărbatul de sus a fixat iar roata frânei. 

Aşa că acuma tot ce mai aveam de făcut era să băgăm 
calul înăuntru. Ceea ce era ca şi cum ai fi zis: „Uite c-am 
ajuns în Alaska, tot ce mai avem de făcut acuma e să găsim 
mina aia de aur. U Am ocolit până în spatele depoului. 
Acolo era o rampă mobilă. Platforma fusese făcută la 
înălţimea tocmai potrivită pentru încărcarea şi descărcarea 
mărfurilor, şi rampa nu era altceva decât o punte îngustă 
pentru cărucioare de mână şi roabe, destul de rezistentă, 
dar lată numai de vreun metru şi jumătate şi fără 
balustradă. Ned era acolo stând de vorbă cu calul. 

— A văzut-o, a spus. Ştie că vrem să-l convingem să 
meargă pe ea, da' încă nu s-a hotărât dacă vrea şi el sau 
nu. Parcă-mi vine acuma să spun că Mr Vagonieru' să se fi 
gândit mai departe şi să fi adus şi un bici. 

— Ai tu unu, a spus Boon. 

Se gândea la mine - unul din trucurile, una din 
găselniţele mele. Îl făceam din limbă, lovind-o de cerul 
gurii, din gâtlej, din gât - un sunet aspru şi puternic, tot 
atât de aspru şi puternic când era făcut cum trebuie ca şi 
plesnetul unui bici; până la urmă, Mama mi-a interzis să-l 
mai fac oriunde în limitele curţii noastre, ca să nu mai 
vorbim de înăuntrul casei. Pe urmă, am făcut-o pe Bunica 
să tresară tare odată şi să folosească un cuvânt tare. Dar 
numai o singură dată. Asta se întâmplase cu aproape un an 
înainte, aşa că s-ar fi putut ca la vremea aceea să fi şi uitat. 

— E-adevărat, a spus Ned. Chiar că avem unu’, şi mi-a 
poruncit: Du-te şi caută o nuia lungă. Trebuie să găseşti 
una în tufişu' ăla de colo. 

Era chiar un desiş de mălin; locul acela fusese probabil 
pajiştea sau grădina cuiva înainte ca să fi venit progresul, 
industria, comerţul, calea ferată. Am rupt nuiaua de acolo şi 
m-am întors. Ned a adus calul până în faţa rampei. 

— Acuma voi doi ăştia mari, Mr Boon şi Mr Vagonieru', 


veniţi şi staţi aici de-o parte şi de alta, ca şi cum aţi fi stâlpii 
porţii. 

S-au postat aşa Ned la jumătatea drumului în sus pe 
rampă, ţinând frânghia de care mânase calul, cu faţa spre 
cal şi vorbindu-i. 

— Vite-aşa, a spus. Tot aşa pe cărăruia asta îngustă şi 
frumoasă spre glorie şi spre Possum, Tennessee, la răsăritu' 
soarelui mâine-dimineaţă. 

Se întorcea în jos, reuşind deja să răsucească într-o parte 
calul, mişcându-se grăbit, vorbindu-mi acuma mie: 

— A văzut. Treci în spatele lui. Să nu-l atingi şi nici să nu 
faci din limbă până nu-ți spun eu. M-am conformat, şi noi 
trei - Ned, calul, şi la sfârşit eu depărtându-ne acum de 
rampă cam vreo douăzeci de metri, pe urmă fără să se 
oprească, Ned s-a întors şi a tras calul după el, eu 
urmându-i, până când s-au oprit în locul unde rampa 
începea să urce între Boon şi Sam încremeniţi acolo. Când a 
văzut rampa, calul s-a oprit. 

— Acuma plescăie, a spus Ned. Am scos sunetul acela, 
mi-a ieşit bine; calul a făcut un salt înainte, tras şi de Ned, 
ceva mai repede acuma, înapoi către rampă. Când îţi spun 
să mai plescăi o dată, atinge-l şi cu nuiaua. Să nu-l loveşti, 
să-l atingi numai la rădăcina cozii o secundă după ce-ai 
plescăit. 

Trecuse deja de Boon şi de Sam şi înainta pe rampă. 
Calul încerca acum să se hotărască ce să facă: să refuze 
sau să dea buzna înainte (în plus, aici trebuia să se 
hotărască dacă să dea buzna şi să-l răstoarne mai uşor pe 
Boon sau pe Sam) sau pur şi simplu să sară peste şi printre 
noi toţi. Puteai să vezi aproape dinainte cum are să se 
întâmple; şi poate că tocmai pe asta contase şi Ned; o 
inteligenţă panicată şi timorată şi în stare doar de o singură 
idee deodată şi în care intruziunea unei alte idei aruncă 
totul într-un haos. 

— Plescăie acuma, a zis Ned. 

De data aceasta, am şi atins calul, aşa cum îmi spusese 
el. A zvâcnit, a sărit, picioarele dinainte îi erau deja pe 
rampă, piciorul din spate cel mai aproape de mine (din 


partea dinspre Boon) lovind marginea rampei şi alunecând, 
până când Boon, înainte ca Ned să fi apucat să spună ceva, 
a prins copita cu amândouă mâinile şi a aşezat-o la loc pe 
rampă, lăsându-se cu toată greutatea pe crupa calului, 
calul nemişcat acum, tremurând, cu toate patru picioarele 
pe rampă. 

— Acuma, a spus Ned, propteşte-ţi nuiaua pe sub coadă 
ca să simtă că e ceva în spatele lui şi să nu se lase să cadă 
îndărăt. 

— Să nu se dea jos de pe rampă, adică, a spus Sam. 
Acuma-i nevoie de-o rangă din alea. Du-te şi ad-o încoace, 
Charley. 

— Chiar, a zis Ned. O s-avem nevoie şi de ranga aia 
imediat. Da' acuma nu ne trebuie decât nuiaua. Tu eşti 
prea mic, mi-a spus mie. Dă-le-o lui Mr Boon şi Mr 
Vagonieru'. Proptiţi-o pe sub coadă. 

Asta au şi făcut, fiecare ţinând de un capăt. 

— Acuma, împingeţi-l cu ea binişor în sus pe rampă. 
Când mai spun să plescăi, plescăie tare de tot, ca el să-şi 
închipuie că-l şi pocneşti cu biciu' să-l usture. 

Dar n-a mai fost nevoie de plescăitul meu. Ned i-a spus 
calului: 

— Hai, băiete. Hai la Possum. Şi calul s-a urnit, Boon şi 
Sam odată cu el, nuiaua împingându-l ca o coardă din 
spate, cu picioarele dinainte pe platformă acum, pe urmă 
încă o opinteală în care i-am auzit copitele alunecând, şi 
platforma răsunând odată, ca şi cum ar fi sărit pe o podişcă 
de lemn. 

— Da' acuma o să trebuiască ceva mai mult decât nuiaua 
sau decât băiatu' ăsta, ca să plescăie din limbă ca să-l 
facem să intre în vagon, a spus Sam. 

— Ce-o să-l bage în vagonu' ăla e ranga, a răspuns Ned. 
N-aţi adus-o încă? 

O aduseseră. 

— Daţi-i drumu’ acuma să meargă-n voie, a spus Ned. 

— Stai niţel, i-a oprit Sam. De ce? 

— Ca să poată să meargă pe asta, să intre-n vagon, a zis 
Ned. Acuma s-a obişnuit. A văzut acuma că nu-i nimica la 


capăt care să-i facă vreun rău sau să-l sperie. 

— Da’ încă n-a simţit pe dinăuntru mirosu' de la un 
vagon de marfa, a spus Sam. La asta mă gândeam eu. 

Insă era ceva în ideea lui Ned. Pe lângă aceasta, 
merseserăm prea departe acuma ca să mai stăm pe 
gânduri, chiar dacă Ned ne-ar fi ordonat să dărâmăm 
zidurile depoului în aşa fel încât calul să mai trebuiască să 
cotească de acum încolo. Astfel că Boon şi cu omul de la 
gară au început să mişte rampa de-a latul platformei. 

— Ce dracu', a spus Sam. Mai încet, ce dracu'. 

— Da' nu eşti şi 'mneata aici cu noi? a zis Ned. Ai putea 
să tragi şi mneata un folos de pe urma nasturilor ăştia de 
alamă pe care îi ai, decât să te tot învârteşti pe-aici prin 
jurul nostru. 

Deşi a fost nevoie să punem cu toţii umărul, inclusiv Miss 
Corrie, ca să ridicăm rampa pe platformă şi s-o împingem în 
partea cealaltă şi s-o proptim ca pe un pod, de la platformă 
până la gura căscată a uşii vagonului. Pe urmă, Ned a tras 
calul înainte şi atunci am înţeles ce voise să spună Sam. 
Calul nu numai că nu mai simţise până atunci mirosul unui 
vagon de marfa gol, dar, spre deosebire de simplele fiinţe 
omeneşti, putea să vadă ce-i acolo înăuntru; îmi amintesc 
că m-am gândit: „Acuma c-am mutat rampa, n-o să-l mai 
putem nici măcar da jos de pe platformă până nu ne prinde 
ziua.” Insă nu s-a întâmplat nimic în sensul acesta. Vreau 
să spun că nu s-a întâmplat nimic. Vreau să spun că nu ştiu 
ce s-a întâmplat; niciunul din noi n-a ştiut. Ned a mânat 
calul înainte, copitele sunând tare şi găunos pe scândurile 
platformei, până la capătul rampei care era acuma un pod; 
Ned stătea pe acest pod chiar înăuntrul uşii, vorbindu-i 
calului, trăgând încetişor de căpăstru până când calul a pus 
un picior înainte pe pod şi eu nu mai ştiu ce am gândit; cu 
un moment înainte îmi spusesem că în tot Memphisul nu s- 
ar fi găsit destul de mulţi oameni ca să-l poată împinge prin 
gaura aceea întunecată, pe urmă în momentul următor mă 
aşteptam la aceeaşi tresărire şi zvâcnire care să-l fi împins 
înăuntrul vagonului aşa cum îl împinsese în sus pe rampă; 
când calul şi-a ridicat piciorul şi pe urmă şi l-a tras înapoi pe 


platformă, el şi cu Ned, opriţi unul în faţa altuia ca într-un 
tablou. L-am auzit pe Ned respirând o dată. 

— Voi ăştilalţi trăgeţi-vă înapoi lângă perete, a spus. 

Am făcut-o. Pe urmă, nu mai ştiu ce a făcut. L-am văzut 
numai, cu o mână ţinând frânghia cu care-l mânase, cu 
cealaltă mângâind, atingând botul calului. Pe urmă, s-a tras 
înapoi în vagon şi a dispărut; frânghia s-a întins, dar numai 
glasul i se mai auzea: 

— Hai încoace, băiete. Gata. 

— Să mă ia dracu', a spus Sam. 

Pentru că asta a fost totul. Podul a clămpănit puţin, 
întunecimea cavernoasă dinăuntrul vagonului a răsunat sub 
copite, dar altceva nimic. Am intrat cu lanterna în vagon; 
ochii calului licăreau reci şi pe urmă au dispărut în colţul 
unde se oprise Ned cu el. 

— Unde-s scândurile alea şi cuiele de care ziceaţi? l-a 
întrebat pe Sam. Adu şi rampa aia, facem un perete întreg 
cu ea. 

— Ce dracu’, a zis Sam. Nici aşa. 

— Tipii care-au să vină mâine-dimineaţă şi-au să vadă că 
le lipseşte un vagon de marfa întreg, a spus Ned, n-au să 
mai aibă vreme să se sărăcească la nişte scânduri de cotet 
acolo. 

Aşa că noi toţi, mai puţin Ned - şi inclusiv Miss Corrie -, 
am băgat rampa acum rapid în vagon şi am proptit-o şi am 
tinut-o dreaptă pe când Boon şi cu Sam şi cu omul de la 
gară (Sam avea deja scândurile şi cuiele pregătite) făceau o 
boxă în jurul calului în colţul vagonului; înainte ca Ned să fi 
putut chiar să se plângă, Sam adusese şi o găleată cu apă 
şi o lădiţă pentru grăunţe şi chiar şi un braţ de fin; şedeam 
acum cu toţii traşi puţin la o parte, în aura morfoielilor 
mulţumite ale calului. 

— E ca şi cum ar fi la Possum în momentu' ăsta, a zis 
Ned. 

— Mai bine v-aţi gândi cum să-l faceţi să fi şi trecut 
primu' linia de sosire poimâine, a completat Sam. Cât e 
ceasu'? 

Pe urmă, ne-a spus chiarel. 


— De-abia a trecut de miezul nopţii. E vreme de-un pui 
de somn până pleacă trenul la patru. 

Vorbea cu Boon acum. 

— Dumneata şi cu Ned e mai bine să staţi cu calul aici, 
bineînţeles; de asta am şi adus nişte fân mai mult. Aşa că 
faceţi-vă culcuşul aici, şi eu o iau pe Corrie şi pe băieţii 
ăştia îndărăt acasă şi ne întâlnim cu toţii la... 

— Aşa zici 'mneata, a spus Boon, nu atât aspru, cât cu un 
fel de concentrare rece. Dumneata să fii ăla care să fie la 
întâlnire aici la ora patru. Dacă nu te-o fura somnu', poate 
c-o să te vedem. 

Se şi întorsese să plece. 

— Haide, Corrie. 

— Ai de gând să laşi automobilul patronului dumitale... 
calul patronului... vreau să spun, calul ăsta al cui o mai fi 
aici cu nimeni să-l păzească decât băiatul ăsta de culoare? 
a întrebat Sam. 

— Ba deloc, a răspuns Boon. Calu' ăsta aparţine acuma 
căilor ferate. Am un tichet de bagaje cu care dovedesc 
asta. Poate că 'mneata ai împrumutat uniforma asta de 
cale ferată ca să faci impresie la femei şi la copiii mici, da' 
câtă vreme eşti îmbrăcat cu ea ai face mai bine s-o 
foloseşti ca să faci impresie la ăştia cu bagajele, că 
altminteri s-ar putea ca să le pară rău la ăştia de la drumu’ 
de fier. 

— Boon! a exclamat Miss Corrie. Eu nu mă duc acasă cu 
nimeni! Haideţi, Lucius, şi tu, Otis. 

— Foarte bine, a spus Sam. Am uitat că Boon trebuie să 
muncească cinci sau şase luni la rând ca un sclav în sătucul 
ăla de plantaţii de bumbac sau ce-o fi, ca să poată să se 
distreze şi el o noapte pe strada Catalpa. Duceţi-vă cu toţii. 
Ne vedem la tren. 

— Nu poţi nici măcar să spui mulţumesc frumos? i-a spus 
Miss Corrie lui Boon. 

— Sigur, a zis Boon. Cui trebuie să-i spun? Calului? 

— Încearcă cu Ned, a propus Sam, iar lui Ned: Vrei să 
stau şi eu aici cu tine? 

— Ne descurcăm noi, a spus Ned. Poate că dacă vă 


hotărâți să plecaţi odată o să se facă linişte aici, ca să 
poată dormi şi oamenii ca lumea. Era bine dacă mă 
gândeam de la început să... 

— M-am gândit eu, a intervenit Sam. Unde-i găleata 
aialaltă, Charley? 

Omul de la gară - acar, ce-o fi fost - o avea la el; era tot 
în colţul acela din vagon unde fuseseră scândurile şi cuiele 
şi uneltele şi nutreţul: conţinea un sandviş gros cu şuncă şi 
o sticlă de un sfert de apă şi una de o jumătate de whisky. 

— Uite aici, a spus Sam. Ai şi micul dejun. 

— Îl văd, a zis Ned. Cum vă zice vouă, albilor? 

— Pe mine mă cheamă Sam Caldwell, a răspuns Sam. 

— Sam Caldwell, a spus Ned. Eu zic că Sam Caldwell e-un 
nume de două ori mai bun pentru toată treaba asta cu calu' 
decât multe alte nume pe care le-aş putea spune eu. Incă 
puţin să mai fi fost, şi aproape că mi-aş fi dorit ca 
dumneata şi cu mine să fim destul de frecvenți unu’ cu altu’ 
ca să fim permanenţi. Îţi mulţumesc cu respect. 

— Plăcerea-i de partea mea, a spus Sam. 

Aşa că le-am urat noapte bună lui Sam şi lui Ned şi lui 
Charley (noi toţi adică, afară de Boon şi de Otis, adică) şi 
ne-am întors la Miss Reba. Străzile erau pustii şi liniştite 
acum; Memphisul se folosea de sfârşitul de săptămână 
acum uzat până la coardă ca să prindă măcar puţin somn şi 
odihnă cu care să facă faţă dimineţii de luni; mergeam şi 
noi liniştiţi de la un felinar la altul, pe sub ferestrele şi 
zidurile întunecate; nu era decât o singură luminiţă palidă, 
de-abia vizibilă, într-un loc pe care noul meu instinct, 
infailibil de cunoscător îl recunoscuse imediat ca o 
concurentă a lui Miss Reba; o singură lumină similară în 
paloare în spatele perdelelor la Miss Reba, pentru că 
probabil chiar şi acolo afacerile se potoliseră la ora asta; şi 
până şi Minnie pesemne se retrăsese la culcare sau acasă 
la ea, sau oriunde o fi fost locul în care se retrăgea când se 
suna stingerea pentru ea şi Miss Reba. Pentru că Miss Reba 
însăşi ne-a deschis uşa din faţă, mirosind tare a gin şi, în 
felul ei aspru, arătos, competent, chiar începând să arate 
că avusese treabă. Işi schimbase şi rochia. Aceasta pe care 


o purta acum n-avea aproape deloc corsaj şi, pentru că în 
zilele acelea doamnele - femeile - nu se fardau, atunci a 
fost prima dată când am văzut-o şi pe asta. Şi avea pe ea şi 
mai multe diamante, tot atât de mari şi de gălbui ca şi 
primele două. Nu: cinci. Dar de fapt Minnie nu se dusese la 
culcare. Stătea în uşa camerei lui Miss Reba, istovită cu 
totul. 

— E totu-n regulă? a întrebat Miss Reba, încuind uşa 
după noi. 

— Da, a răspuns Miss Corrie. De ce nu te-ai dus la 
culcare? Minnie, trimite-o la culcare. 

— Ai fi putut să-mi spui asta încă de-acum un ceas, a 
spus Minnie. Şi-aş vrea ca nimeni să nu mai vrea nimic 
două ore de-acum înainte. Da' tu n-ai fost aici data trecută, 
acu' doi ani. 

— Du-te la culcare, a spus Miss Corrie. Când ne-ntoarcem 
de la Possum miercuri... 

— Dă-o dracului de treabă, Parsham, a zis iar Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie... Miercuri, Minnie are să 
ştie unde e şi ne ducem să-l aducem. 

— Sigur, a spus Miss Reba. Şi, dac-aş avea vreun pic de 
minte, l-am îngropa aici, în şanţul ăsta, cu sapa şi lopata. 
Vrei ceva de băut? l-a întrebat pe Boon. Minnie s-a dat 
dracului cu sectanţii sau cu republicanii sau mai ştiu eu ce 
şi nu mai vrea să bea. 

— Cineva aici trebuie să stea să nu bea, a spus Minnie. 
Nu-i nevoie să fii republican pentru aşa ceva. Tot ce trebuie 
e să fii obosit de-a binelea şi să vrei să te duci dracului la 
culcare. 

— De aşa ceva avem toţi nevoie, a zis Miss Corrie. Trenu' 
ăla pleacă la patru, şi-acuma-i trecut de unu. Haideţi 
acuma. 

— Duceţi-vă să vă culcaţi atunci, a spus Miss Reba. Cine 
dracu' vă opreşte? 

Aşa că ne-am dus sus. Pe urmă, Otis şi cu mine am mers 
şi mai sus pe scări; ştia el drumul: un pod cu nimic înăuntru 
decât nişte cufere şi lăzi şi o saltea pusă ca un culcuş pe 
duşumea. Otis avea o cămaşă de noapte, dar (pe cămaşa 


aceea de noapte; încă se mai cunoşteau cutele, aşa cum 
Miss Corrie cred o cumpărase din raft direct de la prăvălie) 
s-a culcat exact aşa cum a trebuit să mă culc eu: şi-a scos 
pantalonii şi pantofii şi a stins lumina şi s-alungit aşa. Era o 
singură fereastră mică şi acum vedeam luna şi pe urmă am 
început să văd chiar şi în încăpere la lumina ei; ceva nu era 
în regulă cu el; eram obosit şi, pe când urcam scările, mă 
gândeam că am să adorm încă înainte de a apuca să mă 
lungesc de-a binelea. Însă îl simţeam pe el lungit acolo 
alături de mine, nu exact treaz de tot, ci mai degrabă 
precum ceva care nu doarme niciodată şi care nici nu ştie 
măcar că n-a dormit niciodată Şi, dintr-odată, am simţit că 
ceva nu era în regulă nici cu mine. Era ca şi cum n-aş fi 
ştiut încă ce anume; doar că era ceva care nu era în regulă 
şi într-o clipă aveam să ştiu ce şi că n-avea să-mi convină 
deloc; şi dintr-odată nici n-am mai vrut să fiu acolo, nici n- 
aş mai fi vrut să fiu în Memphis sau măcar să fi auzit 
vreodată de Memphis; voiam acasă. Otis a spus iar: 

— Fir-ar dracu-al dracului! 

— Biştarii care-s aicişa, a zis. Poţi să-i şi miroşi. Nu-i 
cinstit că numai femeile pot să facă bani, pe câtă vreme 
bărbaţii nu pot decât să-ncerce să ciupească şi ei niţel, aşa 
în trecere... larăşi cuvântul acela pe care-l mai auzisem la 
el, şi-l întrebasem de două ori ce înseamnă. 

Însă gata, nu mai voiam să-l întreb; întins acolo, încordat 
şi ţeapăn cu fereastra conturată de lună peste picioarele 
mele şi ale lui Otis, încercând să nu-l aud, dar obligat s-o 
fac. 

— „una din camere e chiar aici sub noi; nopţile când e 
lume multă, duminica de pildă, îi auzi direct prin duşumea. 
Numai că-aici nu-i nicio şansă. Chiar dac-aş pune mâna pe- 
un burghiu şi-aş face o gaură, negru ăla şi cu Miss Reba nu 
m-ar lăsa s-aduc pe nimeni aicea sus să scot şi eu un ban 
şi, chiar dac-aş putea, mi-ar lua probabil banii, aşa cum mi- 
a luat porcu' ăla banii de la pianu' mecanic astăzi. Da' 
dincolo, acasă la Tanti Fittie, când Bee... S-a oprit. Era 
acolo, lungit, perfect imobil. A spus: e pe dracu’, iar. 

— Bee? am întrebat. 


Dar era prea târziu. Nu, nu era prea târziu. Pentru că 
acum îmi dădusem seama că ştiam. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat el. 

— Unsprezece, am răspuns. 

— Mă ai cu un an atunci, a spus ei. Păcat că nu stai mai 
mult de astă-noapte aici. Dac-ai mai sta şi săptămâna 
viitoare, poate c-am găsi un mijloc cu gaura aia. 

— Pentru ce? am întrebat. 

înţelegi, trebuia să întreb. Pentru că tot ce voiam eu era 
să fi fost îndărăt acasă. Voiam să fiu lângă Mama. Pentru că 
trebuie să fii pregătit să primeşti experienţa, cunoaşterea, 
cunoştinţa: nu pocnit pe întuneric, ca şi cu o măciucă în cap 
de un tâlhar de drumul mare. Aveam exact unsprezece ani, 
ţine minte. Sunt lucruri, împrejurări, situaţii pe lumea asta 
care n-ar trebui să fie, dar care sunt totuşi, şi nu poţi să te 
eschivezi de la ele şi adevărul este că nici n-ai vrea să te 
eschivezi, chiar dacă ai putea să alegi, întrucât sunt o parte 
din Mişcare, din participarea la viaţa, din actul de a fi viu. 
Însă ar trebui să-ţi iasă în cale cu graţie, cu decenţă. Eu 
eram obligat să învăţ prea multe prea repede, neajutorat: 
n-aveam unde să înmagazinez, niciun loc, nicio nişă unde 
să pun toate acestea, şi totuşi trebuia să le accept fără 
durere şi sfâşieri. Stătea lungit cu faţa în sus, ca şi mine. Nu 
se mişcase, nici măcar nu-şi mişcase ochii. Însă îl simţeam 
pândindu-mă. 

— Nu prea ştii multe, nu? a constatat. De unde spuneai 
că eşti? 

— Mississippi, am spus. 

— Rahat, a zis. Nu-i de mirare că habar n-ai de nimic. 

— Bine, i-am spus. Bee e Miss Corrie. 

— Uită-te la mine cum pierd la bani ca şi cum n-ar fi 
nimic, a spus el. Dar poate că eu şi cu tine tot am putea 
scoate ceva de aici. Sigur. O cheamă Everbe Corinthia, au 
botezat-o ca pe Mama Mare. Şi gândeşte-te ce nume-al 
dracului să trebuiască să lucrezi cu el. Era destul de rău şi 
dincolo de Kiblett, unde erau unii care şi ştiau şi se 
obişnuiseră, iar ăilalţi erau de obicei prea grăbiţi ca să le 
mai pese dac-o cheamă aşa sau în vreun alt fel. Da' aici în 


Memphis, într-o casă ca asta unde cică orice fată din 
Memphis încearcă să intre cum se face un loc gol. Aşa c- 
acolo la Kiblett n-a mai avut importanţă după ce-a murit 
mama ei şi Tanti Fittie a luat-o ca s-o crească şi-a pus-o să 
lucreze cum s-a făcut destul de mare pentru aşa ceva. Pe 
urmă, când ea a aflat că la Memphis sunt atâţia bani şi-a 
venit aici, nimeni n-avea habar de Everbe şi-a putut să zică 
c-o cheamă Corrie. Aşa că ori de câte ori sunt aici, în vizită 
la ea, cum a fost astă-vară şi acuma, pentru că eu ştiu de 
chestia asta cu Everbe, ea-mi dă cinci cenți pe zi ca să nu 
spun la nimenea. Te prinzi? In loc să-ţi fi spus aşa, cum m-a 
luat gura pe dinainte şi ţi-am spus, dacă m-aş fi dus la ea şi 
i-aş fi spus: La cinci cenți pe zi am să-ncerc să nu uit, da’ la 
zece cenți pe zi am să-ncerc de două ori mai tare. Da’ 
acuma n-are-a face; am să-i spun mâine-dimineaţă că ştii şi 
tu, şi poate că amândoi o să... 

— Cine-a fost Tanti Fittie? am întrebat. 

— Nu ştiu, mi-a spus el. Aşa-i zicea lumea. Tanti Fittie. 
Poate să fi fost rudă cu cineva din noi, da? eu nu ştiu. 
Şedea singură într-o casă la marginea oraşului până când a 
luat-o pe Bee la ea după ce a murit mama lui Bee şi cum s- 
a făcut Bee mare, care n-a durat prea mult pentru că Bee 
era deja o fată cât toate zilele chiar înainte să fi împlinit 
zece ani sau unşpe sau doişpe, câţi o fi avut când s-a pus 
pe treabă... 

— Pe treabă cu ce? am întrebat. 

înţelegi? Trebuia. Mersesem prea departe ca să mă mai 
pot opri acum, ca şi în Jefferson ieri - sau numai ieri fusese? 
Anul trecut: cândva: altă dată: într-o altă viaţă: un alt 
Lucius Priest. 

— Ce-nseamnă pugnuckling? 

Mi-a spus şi cu ceva dispreţ, dar mai mult cu un fel de 
uimire neîncrezătoare, aproape speriată, aproape 
respectuoasă. 

— E de când aveam gaura aia în perete - o crăpătură în 
peretele din spate cu un căpăcel de tablă deasupra, pe care 
nimeni, decât mine, nu ştia cum să-l dea la o parte, şi-n 
vreme ce Tanti Fittie era în faţă să strângă banii şi să ţină 


de şase. Tipii mici ca tine trebuiau să se urce pe o ladă şi 
eu le luam câte o băncuţă, până când s-a prins Tanti Fittie 
că lăsam oamenii mari să se uite pentru o băncuţă care 
altminteri ar fi intrat înăuntru - să dea cincizeci de cenți, şi 
atunci a început să zbiere ca o pisică sălbatică... 

In picioare, acuma, m-am trezit că-l pocnesc şi a fost atât 
de surprins (ca şi mine de altfel), încât a trebuit să mă 
aplec şi să-l apuc şi să-l smucesc în sus ca să-l pot pocni 
mai departe. Nu mă pricepeam deloc la box şi prea puţin la 
bătaie. Insă ştiam exact ce voiam să fac: nu numai să-l fac 
să-l doară, ci să-l distrug; îmi amintesc de o secundă poate 
în care am regretat (din cine ştie ce avatar, dintr-o 
existenţă sportivă, cum se cade la Eton) că nu era de 
statura şi forţa mea. Dar nu mai mult de o secundă; 
loveam, zgâriam, pocneam nu într-o aschimodie de băieţaş 
de zece ani, ci şi în Otis şi în codoaşa lui: în copilul-demon 
care-i violase singurătatea şi în vrăjitoarea care-i mânjise 
nevinovăția - un trup de carne care putea fi rănit şi lovit 
până la sânge, nişte nervi care puteau fi sfâşiaţi şi 
îndureraţi; mai mult decât atât: nu numai aceştia doi. Ci toţi 
cei care luaseră parte la înjosirea ei; nu numai cei doi 
criminali, ci copiii nesimţitori şi ticăloşiţi şi bărbaţii brutali şi 
fără ruşine care plătiseră parale ca să-i vadă degradarea 
lipsită de apărare, neajutorată şi nerăzbunată. Căzuse cât 
era de lung pe saltea, pe urmă se ridicase în patru labe, 
pipăind febril după pantalonii pe care şi-i lăsase deoparte; 
n-am ştiut de ce (nici nu-mi păsa), nici măcar când a ridicat 
mâna. Numai atunci i-am văzut lama briceagului în pumn, 
dar nu mi-a păsat nici de asta; lucrul acesta ne făcea într- 
un fel să fim deopotrivă; de aceeaşi mărime, aceasta era o 
carte blanche pentru mine. l-am smuls cuțitul, nu ştiu cum; 
nici nu i-am simţit lama; cât i l-am aruncat cât colo şi l-am 
pocnit, iar sângele pe care i l-am văzut pe faţă am crezut 
că-i al lui. 

Pe urmă, Boon mă ţinea ridicându-mă în sus de pe 
duşumea, zbătându-mă şi plângând. Era în picioarele goale, 
numai în pantaloni. Miss Corrie era şi ea acolo, într-un 
capot; cu părul despletit; îi ajungea până mai jos de mijloc, 


Otis se trăsese înapoi lipit de perete; acum nu mai plângea, 
dar înjura aşa cum îl înjurase pe Ned. 

— Ce dracu' faceţi aici? s-a răstit Boon. 

— Mâna lui, a spus Miss Corrie. S-a oprit o clipă să se uite 
peste umăr la Otis. 

— Du-te în camera mea, a spus. Du-te. 

S-a dus. Boon m-a lăsat jos. 

— Dă-mi să văd, a spus ea. 

Atunci am văzut de unde era sângele - o tăietură adâncă 
peste pernuţele de la toate patru degetele; pesemne 
apucasem lama tocmai când Otis încercase să smucească. 
Sângera încă. Adică, a început să sângereze iarăşi când 
Miss Corrie mi-a deschis palma. 

— Pentru ce dracu' v-aţi luat la bătaie? a întrebat Boon. 

— Pentru nimic, am spus şi mi-am tras mâna înapoi. 

— Ţine pumnu' strâns până mă-ntorc, mi-a poruncit Miss 
Corrie. 

A plecat şi s-a întors cu un lighean cu apă, un prosop şi o 
sticluţă cu ceva şi ceva care părea să fi fost o fâşie dintr-o 
cămaşă bărbătească. Mi-a spălat sângele şi a destupat 
sticla. 

— Are să te usture, a spus. 

M-a usturat. A rupt o fâşie din cămaşă şi mi-a legat 
mâna. 

— Tot nu vrea să spună din ce s-au luat, a zis Boon. Cel 
puţin sper c-a început el: nu-i nici pe jumătate cât tine, 
chiar dacă-i cu un an mai mare. Nu-i de mirare c-a scos 
cuţitu'... 

— Nu-i nici măcar cât mine, am spus. Are zece ani. 

— Mie mi-a spus c-are doişpe, a zis Boon. 

Atunci am priceput ce nu era în regulă cu Otis. _ 

— Doisprezece? a întrebat Miss Corrie. Implineşte 
cincisprezece lunea viitoare... Se uita la mine. 

— Vrei să... 

— Ţineţi-l undeva să nu mai vină aici, am spus. Sunt 
obosit. Vreau să dorm. 

— Să nu-ţi faci tu griji de Otis, mi-a spus ea. Pleacă 
îndărăt acasă astăzi-dimineaţă. E-un tren care pleacă la 


nouă. Am s-o trimit pe Minnie la gară cu el şi-am să-i spun 
să stea acolo până s-a urcat şi să se uite să-l vadă la faţă 
până pleacă trenul. 

— Te cred, a zis Boon. Şi poate să-şi ia şi bocceluţa mea 
cu el să-şi ducă acolo rafinamentu' şi cultura. Şi tu să-l 
aduci aici, să stea o săptămână la Memphis... 

— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Corrie. 

— „într-o casă la Memphis, să-şi caute rafinamentu' şi 
cultura. Te pomeneşti c-a şi găsit-o; o fi cotrobăit o sută de 
ani prin tot Arkansasu' şi n-o fi găsit vreunu' de statura lui 
la care să scoată cuţitu'... 

— Termină acuma! Termină odată! a spus Miss Corrie. 

— Bine, bine, a strigat Boon. Da’ la urma urmei Lucius tot 
trebuia să ştie unde-a stat ca să se poată lăuda p-ormă pe 
unde-a fost. 

Pe urmă, au stins lumina şi s-au dus. Sau cel puţin aşa 
am crezut eu. De data aceasta, era Boon cel care a aprins 
iar lumina. 

— Poate mai bine mi-ai spune ce-a fost pân’ la urmă, mi- 
a zis el. 

— Nimic, am spus. 

S-a uitat în jos la mine, uriaş, gol până la brâu, cu mâna 
pe buton să stingă iar lumina. 

— Unsprezece ani, a zis, şi deja tăiat cu cuţitu' într-un 
scandal la casa de dame. 

S-a uitat la mine. 

— De ce nu te-am cunoscut eu acum treizeci de ani. Dac- 
ai fi fost tu să mă înveţi când aveam eu unşpe ani, poate că 
la vremea asta aş fi avut şi eu ceva în cap. Noapte bună. 

— Noapte bună, am spus. 

A stins lumina. Pe urmă adormisem, şi era Miss Corrie de 
data aceasta, în genunchi lângă saltea; îi vedeam conturul 
feţei şi luna prin păr. Ea era cea care plângea de data asta 
- o fată planturoasă, prea mare ca să ştie cum să plângă 
delicat: doar că liniştit. 

— L-am făcut să-mi spună, a spus. V-aţi bătut din cauza 
mea. Am mai avut oameni - beţivi - să se bată pentru 
mine, dar tu eşti primul care s-a bătut din cauza mea. Nu 


sunt obişnuită cu aşa ceva, ştii. De-asta nu ştiu acuma ce 
să fac. Decât un singur lucru. Asta pot să-l fac. Vreau să-ţi 
fac o promisiune. Dincolo, în Arkansas, a fost vina mea. Dar 
n-are să mai fie vina mea de-acum înainte. 

înţelegi? Trebuie să înveţi prea repede, trebuie să faci 
saltul în întuneric şi să speri că Ceva - Lucrul Acela - Cineva 
- îţi va aşeza piciorul unde trebuie. Astfel poate că totuşi 
sunt unele lucruri, în afară de Sărăcie şi Ne-Virtute, care au 
grijă de ce-i al lor. 

— N-a fost vina ta atunci, am spus. 

— Ba da, a fost. Poţi să alegi. Poţi să hotărăşti. Poţi să 
spui nu. Poţi să găseşti o slujbă şi să munceşti. Dar n-are să 
mai fie vina mea. Asta e promisiunea pe care vreau să ţi-o 
fac. Şi am să mi-o respect, aşa cum ţi-o respecţi tu pe cea 
despre care i-ai spus lui Mr Binford înainte de masă în seara 
asta. Trebuie s-o primeşti. Mi-o primeşti? 

— Bine, am spus. 

— Dar trebuie să spui că mi-o primeşti. Trebuie s-o spui 
cu voce tare. 

— Da, am spus. Ţi-o primesc. 

— Acuma încearcă şi dormi, a spus. Mi-am adus un scaun 
şi am să stau aici să fiu gata să te trezesc la timp să 
mergem la gară. 

— Du-te şi tu la culcare, am spus. 

— Nu mi-e somn, a zis ea. Am să stau aici. Tu caută să 
dormi. 

Şi de data aceasta, iarăşi Boon. Pătratul conturat de lună 
al ferestrei se mişcase şi de data aceasta adormisem, 
glasul lui încercând cel puţin să şoptească, oricum 
monoton, arătându-se tot gol de la brâu în sus, peste 
scaunul de bucătărie pe care Everbe (adică Miss Corrie) 
şedea acum, cu mâna lui strângând încordarea cu care-şi 
trăgea înapoi braţul. 

— Haide acuma. Nu mai avem decât un ceas. 

— Lasă-mă. 

Şi ea şoptea. 

— E prea târziu acuma. Lasă-mă, Boon. 

Pe urmă murmurul lui brutal, încă încercând să fie, încă 


spunându-şi că e, un murmur: 

— De ce dracu' crezi c-am bătut tot drumu' ăsta, c-am 
aşteptat atâta, toată munca şi economia şi aşteptarea 
asta... 

Pe urmă forma ferestrei bătute de lună se mişcase şi mai 
mult şi am auzit un cocoş undeva şi mâna rănită mi- 
alunecase puţin sub mine şi mă durea, şi asta poate că mă 
trezise. Aşa că n-aş fi putut să spun dacă era tot atunci sau 
dacă plecase şi se întorsese pe urmă. Doar glasurile, încă 
încercând să şoptească şi dacă într-adevăr cânta cocoşul, 
era vremea să ne trezim. Şi, asta da, ea plângea iarăşi. 

— Nu vreau! Nu vreau! Lasă-mă-n pace! 

— Bine, bine. Da' numai astă-noapte; mâine-noapte când 
ne-am aranjat la Possum... 

— Nu! Nici mâine-noapte! Nu pot! Nu pot! Lasă-mă-n 
pace! Te rog, Boon. Te rog! 


Am ajuns - Everbe, Boon şi cu mine - la gară cu mult 
înainte sau cel puţin aşa ne închipuiserăm. Primul pe care l- 
am văzut era Ned, aşteptându-ne acolo în faţă. Işi pusese o 
cămaşă albă curată una nouă sau reuşise într-un fel să şi-o 
dea pe cealaltă la spălat, însă aproape îndată lucrurile au 
început să se desfăşoare mult prea repede ca să mai avem 
timp să aflăm de pildă că această cămaşă nouă era una de- 
a lui Sam. Ned nici măcar nu i-a mai lăsat lui Boon vreme 
să deschidă gura. 

— Linişteşte-te, i-a spus. Mr Sam îl ţine pe Fulger câtă 
vreme eu văd ce mai e de aranjat pe-afară. Au şi luat 
vagonu' nostru de marfa şi l-au tras la trenu' ăla care 
aşteaptă în spatele gării, să mergeţi cu toţii să vă urcați. 
Când Mr Sam Caldwell vede el de calea ferată, atunci poţi 
să fii sigur că trenu' merge cum trebuie. l-am dat şi nume - 
Fulgeru' Răşchirat. 

Pe urmă, mi-a văzut bandajul. Aproape c-a sărit în sus. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? 

— M-am tăiat, am spus. Nu-i nimic. 

— Te-ai tăiat tare? a întrebat. 

— Da, a spus Everbe. S-a tăiat peste toate patru 
degetele. N-are voie să şi le mişte încă. 

Şi nici Ned nu şi-a mai pierdut vremea cu asta. A aruncat 
repede o privire în jurul nostru. 

— Alălalt unde-i? a întrebat. 

— Ălalt ce? a vrut să ştie Boon. 

— Puştiu', a spus Ned. Năpârstocu' ăla care-i umbla 


numai banii prin gură aseară. S-ar putea să am nevoie de 
doi băieţi de grajd pentru calif ăsta. Cine crezi tu c-o s- 
alerge în cursa aia, eu? Sau tu, care eşti de două ori mai 
greu chiar şi decât mine? ziceam că să-l încalece Lucius, 
da' acuma dacă tot îl avem p-ălălaltu, nu mai trebuie să 
riscăm cu Lucius. Ala e chiar şi mai uşor decât el şi, chiar 
dacă n-are tot atâta cap cât el, cel puţin e destul de hârşit 
prin rele ca să ştie s-alerge la o cursă de cai şi e şi destul 
de ahtiat după bani ca să vrea s-o câştige, şi cred că maie 
şi prea fricos ca să se gândească să fugă înainte. Adică tot 
ce avem nevoie. Unde-i? 

— S-a dus acasă în Arkansas, a spus Boon. Câţi ani crezi 
tu că are ăla? 

— Păi cât arată, a zis Ned. V'o cinşpe, nu? S-a dus în 
Arkansas? Atunci cineva să facă bunătatea să se ducă după 
el să-l aducă îndărăt cât mai repede. 

— Da, a spus Everbe. Îl aduc eu. Nu mai e timp acuma să 
mă întorc după el. Aşa că rămân aici şi-l aduc cu primu' 
tren după-masă. 

— Aşa, vezi, a spus Ned. E trenu’ lu’ Mr Sam. Tu dă-i-l pe 
pici lu' Mr Sam; are el grijă p-ormă. 

— Mda, i-a zis Boon lui Everbe. Asta ca să ai timp o oră 
întreagă să-i dai înainte cu nu-u ăla şi faţă de Sam. Poate 
că el o să fie mai bărbat decât mine şi n-o să-l ia în serios. 

Ea s-a uitat doar la el fără să spună nimic. 

— Atunci de ce nu stai tu s-aştepţi şi să-l aduci tu pe Otis 
şi sa te-aşteptăm noi la Parsham diseară? am propus. 

Acum Boon era cel care se uita la mine. 

— la te uită, a spus. Ce zicea Mr Binford azi-noapte? Uite 
încă unu' care-a mai făcut ochi. Decât că ăsta e doaro 
gâgâlice. Sau cel puţin aşa-mi închipuiam eu. 

— Te rog, Boon, a spus Everbe. 

Exact aşa: „Te rog, Boon”. 

— la-l şi pe el şi duceţi-vă amândoi dracului îndărăt la 
abatoru' ăla care poate c-aţi fi făcut mai bine nici să nu fi 
plecat de acolo încă de la început, a zis Boon. 

Ea n-a mai spus nimic de data aceasta. Stătea nemişcată 
acolo, cu capul puţin aplecat; o fată voinică, pe care şi 


nemişcarea se potrivea. Pe urmă, s-a întors şi a şi pornit-o. 

— Poate c-aşa am să şi fac, am răspuns eu. Direct acasă 
îndărăt. Ned tot are pe cineva să-i alerge calul şi tu s-ar 
zice că habar n-ai ce să faci cu niciunul din oamenii care 
încearcă să-ţi dea o mână de ajutor. 

S-a uitat la mine, fulgerându-mă cu privirea; o clipă 
poate. 

— Bine, bine, a zis. 

A trecut pe lângă mine şi a ajuns-o pe ea din urmă. 

— Am zis, bine, bine, a repetat. Nu-i bine aşa? 

— E bine, a spus ea. 

— Vin să te-aştept la primu' tren astăzi. Dacă nu eşti în 
el, viu mai departe şi te-aştept. Bine? 

— Bine, a spus. 

Mergea înainte. 

— Pe cât că nici unu’ din voi nici nu s-a gândit să-mi 
aducă şi mie bocceluţa mea, a zis Ned. 

— Ce? a sărit Boon. 

— Unde era? am întrebat eu. 

— Chiar acolo în bucătărie, unde-am pus-o, a zis Ned. L-a 
văzut şi aia cu nasu' pe sus şi cu dintele de aur. 

— Ţi-o aduce Miss Corrie diseară, am spus eu. Haide 
acuma. 

Am intrat în gară. Boon ne-a cumpărat bilete şi ne-am 
îndreptat spre locul unde aştepta trenul, în care oamenii 
începuseră să se urce. Mai în spate, am văzut vagonul de 
marfa. Sam şi conductorul şi încă doi oameni stăteau lângă 
uşa deschisă; unul dintre ei trebuie să fi fost mecanicul. 
Inţelegi? Nu doar un frânar oarecare în orele lui libere, ci un 
echipaj întreg de tren adevărat. 

— Alergaţi cu el astăzi? a întrebat conductorul. 

— Mâine, a spus Boon. 

— De, oricum întâi şi-întâi trebuie să-l ducem până acolo, 
a spus conductorul, uitându-se la ceas. Cine merge aici cu 
el? 

— Eu, a zis Ned. Numai să găsesc o ladă sau ceva să mă 
urc pe ea. 

— Dă-ncoa' piciorul, a spus Sam. 


Ned şi-a săltat genunchiul şi Sam l-a azvârnlit sus în 
vagon. 

— Ne vedem la Parsham mâine, a adăugat el. 

— Credeam c-ai să mergi tot drumu’ până la Washington, 
a râs Boon. 

— Cine, eu? a spus Sam. Trenu' merge. Eu viu de la 
Chattanooga diseară cu Două Sute Nouă. Sunt înapoi la 
Parsham la şapte mâine-dimineaţă. Aş merge acuma cu voi 
să-l prind pe Două Sute Opt la Parsham diseară, numai că 
trebuie să mai dorm şi eu niţel. Şi pe-urmă, nici n-aveţi 
nevoie de mine. Până atunci îl aveţi pe Ned. 

Asta ne trebuia şi lui Boon, şi mie. Adică, să dormim şi 
noi niţel. Şi am şi dormit ceva, până când ne-a trezit 
conductorul şi ne-am coborât pe peronul de zgură de la 
Parsham tocmai când se crăpa de ziuă şi ne-am uitat la 
locomotivă (aici era şi o platformă de descărcat vite) cum 
desprinde vagonul de marfa, de data asta aşa cum trebuie, 
şi pe urmă îşi ia iarăşi trenul ei şi-şi vede de drum, cu 
vagoanele hurducându-se cu icnituri răsunătoare peste 
celelalte linii care duceau spre sud, spre Jefferson. Pe urmă, 
noi trei am desfăcut, boxa şi Ned a scos calul afară; şi aşa 
dintr-odată, cât se poate de firesc, a apărut din senin un 
tânăr negru simpatic, de vreo nouăsprezece ani, stând 
acolo în josul platformei şi spunând: 

— Ce mai faceţi, domnu' McCaslin? 

— Tu eşti, băieţică? a zis Ned. Pe unde-o luăm? 

Aşa că de data aceasta l-am lăsat acolo pe Boon; acum 
lui îi revenea rolul de Motor, de factor care să pună în 
mişcare: să ne găsească un loc unde să stăm cu toţii, nu 
numai el şi cu mine, ci şi Otis, şi Everbe când aveau să 
sosească diseară; să dea de un om al cărui nume Ned nici 
măcar nu-l ştia. Despre care nimeni în afară de Ned nu 
spusese c-ar fi avut un cal, şi pe urmă să-l convingă să-l 
pună la întrecere, să alerge într-o cursă în care o creaţie a 
închipuirii lui Ned trebuia să se ia la întrecere cu o altă 
creaţie -, într-o cursă ipotetică existând undeva în viitor şi 
care deci nu exista şi împotriva unui cal pe care-l mai 
bătuse de două ori (şi asta tot potrivit numai spuselor lui 


Ned, adică închipuirea numărul trei), ca rezultat al căreia 
Ned intenţiona să câştige înapoi automobilul Bunicului, şi 
toate acestea Boon trebuia să le realizeze evitând toată 
vremea să fie întrebat cine anume era în realitate 
proprietarul calului. Ne puseserăm - Ned, tânărul şi cu mine 
- în mişcare acum, ieşind chiar din oraş, ceea ce pe vremea 
aceea nici nu-ţi lua prea mult timp un cătun de fapt, două 
sau trei prăvălii în locul unde făceau cruce două linii de 
tren, gara, platforma de descărcat vite, un depou de 
mărfuri şi unul pentru baloturile de bumbac. Deşi în parte 
nici nu s-a prea schimbat; hotelul uriaş, nu prea bine 
întreţinut, cu multe galerii şi multe etaje, ca un pachebot 
getic unde amatorii şi profesioniştii care pregăteau câinii 
frumoşi de vânătoare şi milionarii din Nord care erau 
stăpânii acestor câini (într-o noapte în hol, în 1933, când 
firma lui din Ohio, ca şi cele ale tuturor celorlalţi, era sub 
ameninţarea falimentelor băncilor federale, atârnându-i 
deasupra ca o sabie a lui Damocles, eu însumi l-am auzit pe 
Horace Lytle refuzând cinci mii de dolari pentru Mary 
Montrose) se strângeau pe o perioadă de două săptămâni 
în fiecare februarie, şi printre ei şi Paul Rainey căruia îi 
plăcea ţinutul de prin părţile noastre îndeajuns de mult sau 
poate că-i plăceau urşii şi cerbii şi panterele noastre 
suficient de mult pentru asta - ca să-şi folosească o parte 
din banii lui din Wall Street ca să pună în stăpânirea lui 
îndeajuns pământ din Mississippi pentru ca el şi prietenii lui 
să poată vâna în limitele acestea: un vânător cu câini în 
primul rând, care-şi lua haita după el în Africa să vadă ce 
erau în stare să facă în faţa leilor sau poate viceversa. 

— Băiatul ăsta alb are s-adoarmă de-a-mpicioarelea, 
mergând, a spus tinerelul. N-aveţi vreo şa? 

Însă eu nu voiam încă să dorm. Trebuia să aflu întâi, să 
întreb: 

— Nici n-am ştiut că cunoşti pe cineva pe-aici, şi-ncă aşa 
de bine ca să poţi să anunţi dinainte. 

Ned mergea înainte ca şi cum nici n-aş fi deschis gura. 
După o vreme a spus peste umăr: 

— Adică ai vrea să ştii cum am făcut, aşa? Mergea 


înainte. A spus: Eu şi cu tata mare a lu’ băiatu' ăsta suntem 
masoni. 

— Şi de ce trebuie să spui asta pe şoptite? am întrebat. 
Şi Patronu-i mason, dar nu l-am auzit niciodată şoptind 
când recunoaşte asta. 

— Eu nici n-am ştiut c-aş fi fost, a spus Ned. Da' să zicem 
c-aş fi. De ce-ai mai face parte dintr-o lojă d-astea decât 
dacă n-ar fi un lucru' aşa de secret că să nu mai poată şi 
alţii să intre în ea? Şi cum să poţi să ţii lucrul ăsta secret 
dacă nu-l iei de la început ca pe-un secret? 

— Dar cum de i-ai trimis vorbă? am întrebat eu. 

— Să-ţi spun eu ceva, a zis Ned. Dacă o să ai vreodată 
nevoie să se facă ceva, şi nu numai să se facă, da' să se 
facă repede şi pe tăcute şi-n aşa fel încât să ai toată 
încrederea şi nici să nu se-apuce alţii să trăncănească şi să 
sporovăiască despre asta de colo până colo, atunci te uiţi 
bine în juru' tău până găseşti pe cineva cam cum ar fi Mr 
Sam Caldwell, şi-i dai lui chestia în grijă. Ţine bine minte ce- 
ţi spun eu. Şi pe la noi prin Jefferson oamenii ar putea să se 
folosească de el niţel. Ba chiar ar putea să se folosească o 
grămadă de unul ca Sam Caldwell. 

Şi pe urmă am ajuns. Soarele era acuma sus bine. Erao 
casă improvizată din paiantă, nevăruită, dar solidă şi chiar 
curăţit a printre pomi, cu o curte bine măturată, 
împrejmuită de un gard care îşi avea toate ostreţele şi o 
portiţă care chiar se ţinea în ţâţâni, cu puişori care se jucau 
prin praf şi o vacă, şi o pereche de catâri în ţarcul din spate, 
şi doi câini foarte bine îngrijiţi care-l şi recunoscuseră pe 
tinerelul care era împreună cu noi, şi un bătrân în capul 
scărilor spre verandă, ţinându-i pe lângă el un bătrân, 
foarte negru la culoare într-o cămaşă şi pantaloni de pânză 
foarte albi şi cu o pălărie de plantator, cu nişte mustăţi 
perfect albe şi o barbă bogată, coborând treptele şi 
traversând curtea ca să se uite la cal. Pentru că îl ştia, îşi 
amintea de calul acesta, astfel că cel puţin una din 
fantasmele închipuirii lui Ned se risipea acum. 

— Cu toţii, l-aţi cumpărat? a întrebat. 

— Acuma e pe mâna noastră, a spus Ned. 


— Destul de multă vreme ca să-l alergaţi într-o cursă? 

— O dată, oricum, a răspuns Ned şi mi-a spus mie: 
Salută-l frumos pe Moşu’ Possum Hood. 

L-am salutat. 

— Acuma odihneşte-te niţel, a spus Moş Parsham. Sunteţi 
cu toţii dornici de micul dejun, nu? 

Începusem să-i simt mirosul - şunca. 

— Tot ce-aş vrea eu e să pot să dorm niţel, am spus. 

— N-a închis ochii toată noaptea, a mărturisit Ned. Nici 
el, nici eu. Numai că el a trebuit să-şi petreacă toată 
noaptea într-o casă plină de femei care ţipau una la alta să 
se întrebe cât şi de ce, pe când eu a trebuit să stau într-un 
vagon de marfa gol şi cu calu'. Voiam mai întâi să ajut să-l 
instaleze pe Fulger în grajd şi să-i dau de mâncare. N-au 
vrut să mă lase. Tu du-te cu Lycurgus şi dormi niţel! mi-a 
spus Ned. O să am nevoie de tine curând-curând, până nu 
se înfierbântă lucrurile. Trebuie să aflăm ce şi cum cu calu' 
ăsta şi, cu cât începem mai curând să aflăm, cu atât are să 
fie mai bine. 

M-am dus cu Lycurgus. Era o cameră care fusese 
adăugată lângă peretele casei, cu un pat cu o cuvertură cu 
petice bălţate desăvârşit de curată deasupra; mi s-a părut 
că adormisem încă înainte de a mă fi lungit şi că Ned mă 
scutura încă înainte de a fi apucat să dorm cât de cât. Avea 
în mână un ciorap mare de lână, curat de tot, şi o bucată de 
sârmă. Mie acuma mi-era foame. _ 

— Mănânci micul dejun după aia, a spus Ned. Inveţi să 
faci cunoştinţă cu calu’ mai bine pe stomacu’ gol. Ţine. Și- 
mi desfăcuse ciorapul la gură. Piciu' ăla nu s-a arătat încă. 
Poate c-ar fi mai bine nici să nu-şi scoată nasu’. E din ăia 
care oricât de tare ţi s-ar părea că ai nevoie de ei, după aia 
vezi că tot mai bine te-ai fi descurcat fără. intinde mâna 
încoace. 

Voia să spună mâna bandajată. Mi-a petrecut ciorapul pe 
deasupra, cu bandaj cu tot, şi mi l-a legat de încheietura 
mâinii cu sârma. 

— Aşa deştu' mare ţi-e liber, da’ ciorapu' ăsta o să te 
facă să ţii minte şi să nu-ncerci să-ţi deschizi palma ca să ţi 


se deschidă iar tăietura. 

Moş Parsham şi Lycurgus aşteptau cu calul. Îi puseseră 
căpăstrul şi o şa veche, uzată, dar perfect întreţinută de 
tipul McClellan. Ned a examinat-o. 

— Am putea să-l alergăm şi fără şa, decât dacă nu ne 
obligă ei. Da' s-o lăsăm pe el acuma. Putem să-l încercăm 
în amândouă felurile şi să-l lăsăm pe el să ne spună cum 
vrea mai bine. 

Dincolo de pârâu era o pajişte micuță, dreaptă şi cu iarba 
moale, unde calul putea s-alerge în voie. Ned i-a scurtat 
frâul, ca vină mai uşor nu atât mie, cât lui, şi m-a suit pe el. 

— Ştii ce-ai de făcut: la fel ca şi cu mânijii ăia la McCaslin. 
Lasă-l pe el să-şi bată capu' să afle pe mâna cui a-ncăput; 
cred că tot ce s-au ostenit până acuma să-l înveţe a fost să- 
| facă s-alerge cât de repede îl lasă frâu, în direcţia în care-l 
îndreaptă cu capu'. Şi cam tot de atâta avem nevoie şi noi. 
Deocamdată nu trebuie să-l cârmim în vreo parte. Şi p- 
ormă, nici nu trebuie să-l învăţăm să cârmească. Trebuie 
doar să-l cunoaştem. Dă-i drumu’. 

L-am împins pe pajişte, în trap. Nu muşca deloc frâul, l-ai 
fi putut opri chiar şi numai c-o pânză de păianjen. Le-am 
spus şi lor. 

— Te cred, a zis Ned. Pariez c-are mai multe vânătăi de 
bici pe dosu’ lui decât muşcături de frâu pe falcă. Dă-i- 
nainte. Împinge-l. 

Dar nu se lăsa. L-am lovit, l-am izbit cu călcâiele, dar el 
mergea înainte la trap, ceva mai repede înspre întoarcere 
(îl alergam pe o orbită circulară cum făceam pe cea cu care 
eram obişnuiţi în padocul vărului Zack), până când mi-am 
dat seama că de fapt el nu făcea altceva decât să se 
grăbească îndărăt spre Ned. Dar tot nu muşca frâul; n- 
ajunsese să se împingă înainte să simtă cureaua, cu capul 
aplecat înainte şi-ntr-o parte, fără ca tu să simţi nicio 
greutate la mână, ca şi cum frâul ar fi fost o halcă de carne 
de porc, şi el un credincios mahomedan (sau un rasol de 
peşte, şi el un candidat la funcţia de poliţai undeva prin 
Mississippi, pe care opoziţia baptistă l-a acuzat că ar fi 
cumpărat voturile catolicilor sau vreuna din scrisorile 


autografe ale doamnei Roosevelt, şi el un secretar al 
consiliului cetăţenesc sau capătul ţigării de foi a senatorului 
Goldwater şi el cel mai tânăr candidat în A.D.A.), şi tot aşa 
până am ajuns la Ned şi, cu o smucitură pe care am simţit-o 
până-n umăr, şi-a eliberat capul şi a început să amuşine 
cămaşa lui Ned. 

— Aha, a spus Ned. 

Işi ţinea o mână la spate; îi vedeam acuma o nuieluşă 
cojită în ea. 

— Întoarce-l îndărăt. 

l-a spus calului: 

— Trebuie să-nveţi, mă băiete, să n-alergi îndărăt la mine 
până nu-ţi spun eu s-o faci. Pe urmă mie: 

— De data asta, nu trebuie să se mai oprească. Da' fa şi 
tu ca el: când ajunge numai la o lungime de locu' în care, 
dacă tu ai fi în locu' lui, ai crede că e momentu' să te-ntorci 
ca s-o iei înspre mine, întinde-te şi tu spre dosul lui şi dă-i 
una cât poţi mai tare. Acuma fii atent, şi s-a tras îndărăt şi 
l-a lovit cu nuiaua repede şi tare peste crupă. 

Calul a sărit în sus şi s-a aruncat dintr-odată în trap; 
mişcarea înainte (nu viteza şi nici măcar înaintarea noastră; 
pur şi simplu mişcarea calului) părea teribilă; lipsită de 
graţie, desigur, dar teribilă. Pentru că era pur şi simplu un 
reflex al fricii, şi frica nu li se potriveşte cailor. Nu sunt 
făcuţi pentru asta, caii fiind doar o masă şi o simetrie, în 
vreme ce frica cere fluiditate, graţie, bizarerie şi 
capacitatea de a încânta, de a fascina şi chiar de a înfricoşa 
şi înspăimânta, ca o impala sau o girafa, sau un şarpe; chiar 
şi pe când frica i se risipea, simţeam cum mişcarea devine 
doar ascultare, nu mai mult decât un galop ascultător 
mâinii, tot aşa ocolind spre calea îndărăt şi luând-o pe 
drumul care ar fi trebuit să fie drumul de întoarcere, când 
eu am făcut aşa cum mă învățase Ned: cu o lungime 
înainte de punctul la care el înainte se întorsese spre Ned, 
m-am lăsat pe spate şi l-am lovit cât de tare am putut cu 
palma cea sănătoasă deschisă; şi acum iarăşi saltul, 
ţâşnirea, dar acum în supunere deliberată, ascultare, 
alarmă: fără mânie şi nici măcar grabă. 


— Aşa vezi, a spus Ned. Adu-l încoace. 

Ne-am îndreptat spre el şi am oprit. Calul asudase puţin, 
dar atâta tot. 

— Cum se simte la mână? a întrebat Ned. 

Am încercat să-i spun. 

— Jumătatea din faţă s-ar zice că n-ar vrea să alerge. 

— A luat-o din loc foarte bine când l-am atins eu, a spus 
Ned. 

Am încercat încă o dată. 

— Nu vreau să spun capătul din faţă. Picioarele i le simt 
foarte bine. Capul numai parcă n-ar vrea să meargă 
niciunde. 

— Mda, a mormăit Ned şi i-a spus lui Moş Parsham: 
'Mneata ai văzut una din cursele alea. Ce s-a întâmplat 
acolo? 

— Le-am văzut pe-amândouă, a spus Moş Parsham. Nu s- 
a întâmplat nimic. Alerga cum trebuie, până când dintr- 
odată poate că s-a uitat în sus şi a văzut că n-are nimica în 
faţa lui decât pista goală de cursă. 

— Mda, a repetat Ned. Săi jos. 

Am coborât din şa. El a ridicat şaua de pe cal. 

— Dă picioru-ncoace. 

— De unde ştii tu c-ar fi fost călărit fără şa până acuma? 
a spus Moş Parsham. 

— Nici nu ştiu, a spus Ned. Aflăm acuma. 

— Da' băiatu' ăsta n-are decât o singură mână, a spus 
Moş Parsham. Măi, Lycurgus... 

Dar Ned îmi şi luase piciorul în palmă. 

— Băiatu' ăsta a-nvăţat să se ţină pe mânijii lui Zack 
Edmonds acasă la el în Missippi. Eu l-am văzut o dată cel 
puţin când nici nu ştiam cu ce se mai ţine pe cal decât dacă 
nu cu dinţii. 

M-a săltat. Calul n-a făcut nicio mişcare: şedea locului 
bine înfipt pe picioare şi a tresărit o clipă, a tremurat puţin; 
atâta tot. 

— Mda, a mormăit Ned. Hai să mergem să ne mâncăm şi 
noi micu' dejun. Puştiu-ăla are să fie aici să-l încerce astă- 
seară, şi p-ormă poate că Fulger are să-nceapă şi el să se 


distreze niţel din toată chestia asta. 

Mama lui Lycurgus, fiica lui Moş Parsham, tocmai 
pregătea masa: bucătăria mirosea toată a legume clocotite. 
Insă îmi păstrase mie micul dejun frigănele, cartofi prăjiţi, 
biscuiţi calzi şi lapte bătut sau dulce sau cafea; mi-a 
desfăcut mănuşa aceea improvizată de călărie de pe mână 
ca să pot să mănânc, puţin cam surprinsă că încă nici nu 
gustasem cafea, pentru că Lycurgus bea cafea duminica 
dimineaţă încă de când împlinise doi ani. Şi eu îmi 
închipuisem că doar mi-era foame până când am adormit 
chiar acolo cu nasu-n farfurie şi Lycurgus m-a dus, jumătate 
târându-mă, jumătate purtându-mă în braţe, până în patul 
lui în cămăruţa de alături de casă. Şi, aşa cum spusese 
Ned. Mr Sam Caldwell era într-adevăr un Sam Caldwell; 
Everbe şi cu Otis au coborât din tenderul unui tren de marfa 
care s-a oprit doar pentru asta la Parsham cu câteva 
minute înainte de amiază. Era un marfar direct, care nici n- 
ar fi trebuit să se oprească până la sosirea la Florence, 
Alabama sau un loc de genul acesta. Nu ştiu cât cărbune în 
plus le-a trebuit ca să pompeze frânele pneumatice să-i 
oprească locului la Parsham şi pe urmă să încălzească 
boilerul destul ca să recâştige viteza şi să refacă timpul 
pierdut. Om serios Sam Caldwell. Asta om, pe cinste, cum 
spusese Otis. 

Aşa că, atunci când m-a trezit glasul acela răstit 
nefamiliar, şi mama lui Lycurgus mi-a legat iar ciorapul de 
călărie la loc, scoţându-l din locul unde-l pusese când 
adormisem în farfurie, şi eu am ieşit afară, erau cu toţii 
acolo; o trăsurică în faţa porţii şi Moş Parsham iarăşi stând 
în picioare în susul scărilor din faţă, tot cu pălăria pe cap, şi 
Ned aşezat pe penultima treaptă şi Lycurgus în picioare în 
colţul dintre trepte şi verandă, ca şi cum ei trei ar fi 
constituit o baricadă de apărare în faţa casei; şi în curte în 
faţa lor Everbe, da, o adusese (adică, bocceluţa lui Ned) şi 
Otis, şi Boon şi cel care vorbea cu vocea răstită - un bărbat 
aproape tot atât de masiv ca şi Boon şi aproape tot atât de 
urât, cu o faţa roşie, insignă şi un pistol în toc de piele înfipt 
în buzunarul de la spate, în picioare între Boon şi Everbe, 


care încă mai încerca să se smulgă din mâna cu care o 
ţinea de braţ. 

— Mda, spunea el. Îl cunosc pe bătrânul Possum Hood. Şi 
mai mult decât atât, bătrânul Possum Hood mă cunoaşte pe 
mine, nu-i aşa, mă băiete? 

— Noi cu toţii te cunoaştem pe-aicea, Mr Butch, a spus 
Moş Parsham fără niciun fel de inflexiune. 

— Dacă e vreunu' care nu mă cunoaşte, atunci e doar o 
scăpare şi se poate îndrepta curând, a spus Butch. Dacă 
femeile din casa 'mneatale sunt prea ocupate cu 
dereticatul şi ştersul prafului ca să ne invite în casă, spune- 
le să scoată nişte scaune aicea afară, ca această tânără 
doamnă să poată să ia loc. Tu, băiete, i-a spus lui Lycurgus, 
(a-ncoace două din scaunele alea de pe verandă aşa ca tu 
şi cu mine - îi vorbea lui Everbe acum - să ne-aşezăm la 
răcoare colea şi să facem cunoştinţă, câtă vreme 
Frumuşelu' - la Boon se referea; nu ştiu cum de am înţeles 
asta - se duce cu băieţii ăştilalţi dincolo să se uite la calu’ 
ăla. Hai? 

Încă ţinând-o pe Everbe de cot, o împingea încetişor 
dinspre el până când ea aproape că-şi pierdea echilibrul; pe 
urmă, ceva mai repede, chiar dacă nu s-ar fi putut spune că 
era chiar o smucitură, o trăgea înapoi iarăşi, ea toată 
vremea încercând să scape; acum ea se ajuta şi cu mâna 
cealaltă, încercând să-i descleşteze mâna cu care o ţinea. 
Şi acum eu îl priveam pe Boon. 

— Eşti sigur-sigur că nu te-am mai văzut pe undeva? 
Poate pe la Birdie Watts? Da’, pentru c-a venit vorba, pe 
unde te-ai tot ascuns, o fată aşa frumoasă ca tine? 

Acuma Ned s-a ridicat în picioare, dar nu repede. 

— 'Mneaţa Mr Boon, a spus el. 'Mneata şi cu Mr Shurf aţi 
venit să-l vedeţi pe Lucius cum testează calu'? Buch s-a 
oprit din legănarea lui Everbe. Dar o ţinea încă strâns. 

— Ăsta cine-i? a întrebat. Noi de obicei nu ne dăm în vânt 
după negri străini pe-aici pe la noi. Da' nici n-avem obiecţii, 
cu condiţia ca să se prezinte frumos şi pe-ormă să stea la 
locu' lor. 

— Ned William McCaslin Jefferson Missippi, a zis Ned. 


— Ai un nume prea lung, a spus Buch. Pe-aici pe la noi îţi 
trebuie ceva repede şi simplu la care să răspunzi până când 
o să poţi şi tu să-ţi laşi o mustață albă şi ţăcălie ca bătrânu' 
Possum aici de faţă, şi s-o şi meriţi. Nu că ne-ar păsa de- 
unde vii; tot ce-ai nevoie aicea e un loc la care să te duci 
îndărăt. Da' cred că până la urmă ai să ieşi basma curată; 
cel puţin cred c-ai destul cap ca să recunoşti braţu' Legii 
atunci când îl vezi. 

— Da, domnule, a zis Ned. Eu cunosc Legea. O avem şi 
dincolo la Jefferson. 

l-a spus lui Boon: 

— Vrei să vezi calu'? 

— Nu, a spus Everbe. Reuşise să-şi elibereze braţul; se 
trăsese repede mai la o parte; ar fi putut s-o fi făcut mai 
devreme numai dacă Boon ar fi spus un singur cuvânt; ceea 
ce Butch - ajutor de şerif sau ce-o fi fost - ar fi vrut s-o 
vadă că face, şi noi cu toţii ştiam asta de la început. Se 
trăsese la o parte, mişcându-se repede pentru o fată atât 
de trupeşă, până când eu ajunsesem între ea şi Butch, mă 
luase de braţ şi simţeam cum îi tremură puţin mâna când 
se încleştează pe braţul meu. 

— Haide, Lucius. Arată-ne tu drumul a spus, şi vocea îi 
era încordată: un murmur, aproape pătimaş: Cum îţi mai e 
mâna? Te mai doare? 

— E bine, am spus. 

— Sigur? Spui drept? Te-ajută că porţi ciorapul ăsta? 

— E bine, am spus. Ţi-aş spune dacă m-ar durea. 

Am luat-o înapoi către grajd în felul acesta, Everbe 
aproape trăgându-mă pe sus ca să mă ţină între ea şi 
Butch. Dar tot n-a ajutat; tipul m-a împins pur şi simplu la o 
parte din mers; îi simţeam mirosul acum - sudoare şi 
whisky - şi îi vedeam şi gâtul sticlei de o jumătate în 
celălalt buzunar de la spate; şi (el, Butch) o apucase iar de 
cot şi dintr-odată mi s-a făcut frică, pentru că ştiam bine că 
n-o cunoşteam - şi nu eram sigur că Boon o cunoştea - pe 
Everbe îndeajuns de bine încă. Nu; nu frică, nu acesta era 
cuvântul; nu frică, pentru că noi - Boon singur de fapt - am 
fi putut să-i luăm pistolul din mână şi pe-urmă să-l snopim 


în bătaie, ci frică pentru Everbe şi pentru Moş Parsham şi 
pentru casa şi familia lui Moş Parsham atunci când s-ar fi 
întâmplat aşa ceva. Dar mi-era mai mult decât frică. Mi-era 
ruşine că exista un asemenea motiv să-mi fie frică pentru 
Moş Parsham, care trăia în locurile acestea; urându-le (nu 
Moş Parsham fiind cel care nutrea o asemenea ură, ci eu) 
toate astea, urându-ne pe toţi pentru că eram nişte victime 
neajutorate şi fragile ale existenţei, ale obligaţiei de a fi vii, 
pentru că trebuia să fim vii, urând-o pe Everbe pentru că 
era victima neajutorată, vulnerabilă, şi pe Boon pentru că 
era pus în situaţia de victimă neajutorată şi vulnerabilă; şi 
pe Moş Parsham şi pe Lycurgus pentru că erau unde trebuia 
să fie, neputând să facă altceva decât să stea şi să se uite 
la oamenii albi purtându-se exact aşa cum oamenii albi 
pretindeau că numai negrii se poartă - tot aşa cum îi 
urasem pe Otis pentru că-mi povestise despre Everbe în 
Arkansas şi cum o urâsem pe Everbe pentru că fusese acel 
simbol neajutorat al decăderii omeneşti despre care îmi 
povestise el şi cum mă urâsem pe mine însumi pentru că 
ascultasem, obligat să aud, să aflu despre aşa ceva, să ştiu 
aşa ceva; urând faptul că aşa ceva nu numai că exista, ci 
trebuia să existe, avea să existe dacă viaţa trebuia să 
continue şi omenirea să facă parte din ea. 

Şi dintr-odată m-am simţit surprins ca de o spaimă de 
dorul de casă, năpădit, încleştat şi chinuit de moarte de a fi 
înapoi acasă la mine, nu numai să refac îndărăt totul, dar să 
retractez totul, să şterg totul: să-l fac pe Ned să ia înapoi 
calul de oriunde şi de la oricine şi în orice fel îl va fi căpătat 
şi să ia înapoi automobilul Bunicului şi să-l duc la Jefferson, 
în marşarier dac-ar fi fost necesar, călătorind înapoi ca să 
strâng la loc pe mosor, să cuprind iarăşi în ghem în Ne- 
fiinţă, în Niciodată-fiinţând, acest întreg curs de drumuri 
mocirloase, gropi de noroi, cu bărbatul acela şi catării lui 
daltonişti, cu Miss Ballenbaugh şi. Alice şi Ephum; astfel 
încât, în ce m-ar fi privit pe mine, niciunul din ei să nici nu fi 
existat vreodată; şi atunci, brusc şi liniştit şi limpede 
înlăuntrul meu, ceva a spus: „şi de ce n-o faci?” Pentru că 
aş fi putut; n-aş fi avut nevoie decât să-i spun lui Boon: 


„Ne-ntoarcem acasă”, şi Ned ar fi dat înapoi calul şi 
mărturisirea aceasta umilită a mea ar fi descoperit atunci 
automobilul şi l-ar fi recuperat cu ajutorul poliţiei, cu preţul 
numai al ruşinii mele. Pentru că acum nu mai puteam. Era 
prea târziu. Poate ieri, pe vremea când mai eram încă un 
copil, însă acum nu. Ştiam prea multe, văzusem prea 
multe. Nu mai eram copil acum; inocenţa şi copilăria se 
pierduseră pentru totdeauna, eu le pierdusem pentru 
totdeauna. Şi Everbe se desprinsese iar. De data aceasta 
nu mai văzusem cum tăcuse să se desprindă; vedeam doar 
că era liberă, faţă în faţă cu el; a spus ceva inaudibil, 
repede; oricum, acum el nici măcar n-o mai atingea, ci 
privea doar în jos înspre ea, rânjind. 

— Sigur, sigur că da, a spus. Să ne mai învârtim aşa niţel; 
poate c-aşa o să pară lucrurile mai bune şi pentru 
Frumuşelu'. Bine atuncea, băiete, i-a spus lui Ned. Hai să 
vedem şi noi calu' ăla. 

— Tu stai aicea, mi-a spus Ned mie. Îl scoatem noi, eu şi 
cu Lycurgus. 

Aşa că am rămas acolo, alături de Everbe, lângă gard; ea 
mă ţinea acum iar de braţ, şi mâna îi tremura puţin. Ned şi 
cu Lycurgus au scos calul. Ned se şi întorsese să se uite la 
noi; a întrebat repede: Unde-i ălălalt? 

— Să nu-mi spui că ai doi, a spus Butch. 

Insă eu ştiam ce voise să spună Ned. Şi Everbe ştia. S-a 
întors repede spre curte. 

— Otis! a strigat. 

Insă Otis nu se vedea nicăieri. 

— Dă fuga, i-a spus Ned lui Lycurgus. Dacă n-a intrat încă 
în casă. Poate că i-o iei înainte. Spune-i că-l cheamă 
mătuşă-sa. Şi stai acolo pe lângă el. Lycurgus n-a mai stat 
măcar să spună „da, vă rog”: i-a dat doar funia cu care era 
legat calul lui Ned în mână şi a luat-o din loc în goană. 
Restul am rămas acolo, lângă gard - Everbe încercând să 
se ascundă în imobilitate, pentru că era singurul lucru în 
care putea să-şi găsească un adăpost, prea mare pentru ea 
aşa cum căprioara e prea mare pentru hăţişul care e 
singurul loc în care şi-ar putea găsi scăparea; Boon furios şi 


fierbând, stăpânindu-se acum, el care nu se reţinea 
niciodată de la nimic. Nu de frică; îţi spun, nu-i era frică de 
pistolul şi de insigna aceea: ar fi putut să i le smulgă din 
mâini lui Butch, şi ar fi şi făcut-o şi, cu un fel de extaz al 
luptei, ar fi aruncat pistolul pe jos la jumătatea drumului 
între ei şi l-ar fi lăsat pe Butch să facă primul pas spre el; şi 
numai pe jumătate din loialitatea cu care trebuia să mă 
apere pe mine - şi familia mea (familia lui) - de rezultatele 
unei asemenea bătăi, oricine ar fi fost învingător. Pentru că 
pe cealaltă jumătate era din cavalerism: să apere o femeie, 
chiar şi o târfa, de unul din ticăloşii care înjosesc insignele 
poliţiei folosindu-le pentru a-şi asigura imunitatea la 
adăpostul căreia să le sâcâie pe nefericitele de felul ei. Şi 
puţin mai încolo, deoparte, deşi prezent, Moş Parsham, 
patricianul (purta în numele său de botez chiar patronimicul 
regiunii în care ne aflam acum), aristocratul între noi toţi şi 
judecătorul nostru al tuturor. 

— La dracu', a spus Butch. N-o să poată să câştige curse 
stând aşa locului şi ţinut de căpăstru. Dă-i drumu’. Dă-i un 
trap pe-aicea prin curte. 

— Am trimis tocmai să-l cheme pe jocheu' lui, a zis Ned. 
Atunci o să poţi să-l vezi la treabă. Pe urmă, a adăugat: 
Decât dacă nu ţi-o fi degrabă să te duci îndărăt la ata. 

— La a mea ce? a întrebat Butch. 

— La treaba ta asta de lege, a spus Ned. Îndărăt la 
Possum sau unde-o fi. 

— După ce-am bătut tot drumu' până aicea ca să vădo 
alergare de cai? s-a mirat Butch. Tot ce văd eu până acuma 
e-un stârv de cal care stă locului într-o curte. 

— Să ştii că-mi pare bine că mi-ai spus, a zis Ned. 
Credeam că poate nu te-o fi interesând. 

S-a întors către Boon. 

— Aşa că poate matale şi cu Miss Corrie mai bine v-aţi 
duce îndărăt în oraş să fiţi gata să-i aşteptaţi pe ăilalţi când 
vine trenu'. Puteţi să trimiteţi trăsura îndărăt pentru Mr 
Butch, pentru Lucius şi pentru băiatu' ălălalt după ce-l 
pregătim puţin pe Fulger. 

— Ha ha ha, a făcut Butch, fără veselie, fără niciun fel de 


expresie. Ce idee mai e şi asta? Hai, mă Fumuşelule? Tu şi 
cu ăsta dulcicu' o luaţi frumuşel înapoi până la hotel acum, 
şi eu şi cu Moş Remus şi cu micu’ lord ne mai învârtim pe- 
aicea până la miezul nopţii, cu condiţia bineînţeles să ne 
facem treaba aicea. 

Înainta pe nesimţite pe lângă gard spre locul unde stătea 
Boon, pândindu-l toată vremea, deşi vorbea cu Ned: 

— Nu-l las pe Frumuşelu' să plece fără mine. Trebuie să 
stau cu ochii pe el, altminteri s-ar putea să bage pe cineva 
în bucluc. E-e lege acuma, că adică să treci fetişcanele 
frumuşele peste hotarele statului în scopuri cum ar veni 
imortale. Frumuşelu' e străin p-aicea pân’ partea locului; el 
nici nu ştie exact unde e hotaru' statului, şi s-ar putea să-i 
alunece picioru' dincolo cum stă aşa şi se gândeşte mai ştiu 
eu la ce - la vreun lucru care nici n-are picioare. Cel puţin 
aşa am putea să credem noi pe-aicea. N-am dreptate, 
Frumuşelule? 

l-a dat un ghiont lui Boon, încă rânjind, mereu pândindu-l 
- un ghiont, aşa cum îşi dau oamenii bine-dispuşi unul 
altuia, dar mai tare, puţin cam prea tare, dar nu chiar prea 
tare. Boon nu s-a mişcat, îşi ţinea mai departe mâinile de 
scândura de jos de la poartă. Mâinile îi erau prea arse de 
soare sau poate prea murdare ca să se albească la 
încheieturi. Dar eu îi vedeam muşchii. 

— Da, dom'le, a spus Butch, pândindu-l pe Boon, rânjind, 
toţi prieteni pe cinste un timp măcar, aşa niţel. Unu pentru 
toţi, toţi pentru unu - cel puţin încă niţel aşa. Cel puţin până 
nu se-ntâmplă ceva care să-l scoată din circulaţie pe unu’ 
care nu-i atent - să spunem un străin de locurile astea, 
căruia tot nu i-ar simţi nimeni lipsa. N-am dreptate, 
Frumuşelule? şi l-a pocnit iar pe Boon pe spinare şi mai tare 
de data aceasta, pândindu-l şi rânjind. Şi Everbe i-a văzut şi 
ea mâna lui Boon de data aceasta; a spus repede, nu prea 
tare: „Boon”. 

Exact aşa: „Boon”. Şi Moş Parsham văzuse. 

— Vine băiatu' ălălalt, a zis el. 

Otis venea, tocmai dădea colţul casei, Lycurgus iscându- 
se, aproape de două ori mai înalt, în urma lui. Chiar dacă 


ştiai exact ce nu-i în regulă cu el, asta tot nu-l făcea pe Otis 
să câştige prea mult. Însă Ned era cel care se uita acuma 
atent la el. Venea încetişor ca la plimbare. 

— M-a chemat cineva? a întrebat. 

— Eu te-am chemat, a spus Ned. Da’ eu nu te-am văzut 
până acuma la lumina zilei, aşa că poate că până la urmă 
mă răzgândesc. 

l-a poruncit lui Lycurgus: 

— la-l de căpăstru. 

Aşa că l-am luat de căpăstru' şi Lycurgus şi cu Ned l-au 
mânat îndărăt peste pajişte până spre pârâu, noi mergând 
după ei, chiar şi Butch, acum atent la treaba asta; sau cel 
puţin, cum fac pescarii experimentați, dându-i lui Everbe 
răgaz să-şi adune forţele şi să-şi ia avânt ca să se izbească 
iar de steaua de tinichea de pe cămaşa lui pătată de 
sudoare. Când am ajuns pe pajiştea de la pârâu, Ned şi cu 
Otis stăteau faţă în faţă cam la vreo trei metri unul de altul; 
în spatele lor era Lycurgus cu calul. Ned părea încordat şi 
obosit. După câte îmi dădeam eu seama, nu dormise deloc, 
doar dacă nu închisese ochii vreun ceas sau cam aşa ceva 
pe fânul din vagonul acela de marfa. Dar atât doar: nu 
istovit de nesomn, iritat numai din cauza lui. Otis se scobea 
în nas; tot cu mişcări domoale. 

— Un băiat care ştie multe, spunea Ned. 

— Băiatu' care ştie cele mai multe lucruri din câţi am 
văzut eu. Sper doar şi nădăjduiesc c-atunci când ai să ai de 
două ori anii pe care-i ai acuma, ai să mai ştii măcar 
jumătate din lucrurile care le ştii acuma. 

— Mulţumesc frumos, a spus Otis. 

— Da' să călăreşti ştii? a întrebat Ned. 

— Păi stau într-o fermă din Arkansas de câţiva anişori 
buni, a spus Otis. 

— Da' ştii să călăreşti un cal? a insistat Med. Nu-mi spune 
mie unde-ai stat sau unde stai acuma. 

— Păi, asta depinde, cum s-ar zice, a spus Otis. Ziceam 
că să mă duc îndărăt acasă azi-dimineaţă. Acuma aş fi fost 
demult la Kiblett, Arkansas. Da' pentru că mi s-au schimbat 
planurile şi nici nu m-a întrebat nimeni şi pe mine, acuma 


nu mai sunt decis ce-am să mai fac de-acuma încolo. Cât 
plătiţi ca să găsiţi pe unu’ să-n-calece pe calu’ ăsta? 

— Otis! a exclamat Everbe. 

— N-am ajuns încă până la asta, a spus Ned, tot atât de 
blând ca şi Otis. Chestia cea mai importantă e să-l facem să 
alerge în alea trei curse şi să fie primu' în cel puţin două din 
ele când se termină. P-ormă ajungem şi la cât dăm. 

— He he he, a făcut Otis, dar şi el tot fără să râdă. Adică, 
vrei să spui că n-o să fie nimic de plătit la nimeni până când 
nu câştigaţi banii - aşa zici tu. Şi nici nu poţi să-l pui să 
alerge în cursă până nu găseşti pe cineva să stea pe calu' 
ăsta - adică eu. Aşa e bine cum spun eu? 

— Otis! a repetat Everbe. 

— Aşa e bine cum spui, a spus Ned. Lucrăm cu toţii în 
parte ca să avem ce împărţi la urmă. Partea ta o să 
trebuiască s-aştepte, ca şi a noastră a tuturor. 

— Mda, a zis Otis. Am mai văzut eu afaceri din astea pe 
parte şi în chestii cu bumbacu' în Arkansas. Partea proastă 
e că partea ăluia care face împărţeala e-ntotdeauna mai 
altfel decât partea tipului cu care s-a făcut la început 
târgu'. Tipu’ care face el împărţeala încă-şi mai aşteaptă 
partea pentru că încă nu s-a găsit partea asta. Aşa că de- 
acuma, în chestia asta, eu am să iau partea aia care e în 
bani peşin înainte şi vă las pe voi să faceţi p-ormă 
împărţeala. 

— Şi cât înseamnă asta? a spus Ned. 

— Asta n-are de ce să te intereseze pe tine, pentru că 
nici n-ai văzut prima alergare măcar, şi cu atât mai puţin ai 
câştigat-o. Da' de spus pot să-ţi spun, pe încredere, cum s- 
ar spune. Are să fie zece dolari. 

— Otis! a zis iar Everbe. 

Acuma se mişcase de la locul ei; striga chiar. 

— Ce, nu ţi-e ruşine? 

— Stai uşor, Miss, a spus Ned. Aranjez eu chestia asta. 
Părea obosit, dar asta era tot. Fără grabă, a scos un săculeţ 
de faină împăturit frumos din buzunarul de la spate al 
pantalonilor şi l-a desfăcut şi a scos de acolo punga lui de 
bani, uzată, şi a deschis-o. 


— Ţine mâna, i-a spus lui Lycurgus, care a întins mâna, în 
timp ce Ned i-a numărat în palmă şase hârtii mototolite de 
câte un dolar şi pe urmă un pumn de monede de diferite 
valori. 

— Au să mai lipsească cinşpe cenți, da’ Mr Hogganbeck 
are să completeze 'mnealui. 

— Să completeze ce? a întrebat Otis. 

— Ce-ai zis tu. Zece dolari, a răspuns Ned. 

— Da' parcă nici n-auzi bine, a spus Otis. Eu am zis 
douăj' de dolari. 

Acuma s-a mişcat şi Boon de la locul lui. 

— Ei, fir-ar dracu' al dracului, a zis el. 

— Stai liniştit la locu' matale, i-a spus Ned. 

Nici măcar nu i s-a oprit mâna care lua înapoi acum 
monedele una câte una din palma lui Lycurgus, şi pe urmă 
şi bancnotele acelea soioase, punându-le îndărăt în pungă, 
închizând-o şi împăturind-o la loc în săculeţu' de pânză şi 
punând săculeţul la loc în buzunar. 

— Aşa, vezi, atunci înseamnă că n-ai să călăreşti calu’ 
ăsta, i-a spus lui Otis. 

— Nici n-am văzut banii de care-am vorbit... a spus Otis. 

— Mr Boon Hogganbeck aici de faţă se pregătea tocmai 
să ţi-i dea, a spus Ned. De ce nu ieşi ca un bărbat să spui că 
n-ai de gând să călăreşti pe calu' ăsta? N-are importanţă de 
ce nu vrei, dacă nu vrei. 

Se uitau unul la altul. 

— Haide odată. Spune ce-ai de spus. 

— Nu, a zis Otis. N-am de gând să călăresc pe el. 

A mai spus încă ceva, ceva murdar, aşa cum era şi felul 
lui; şi de altfel cu totul fără să mai fie nevoie să spună, 
după cum de asemenea îi era felul. Da, chiar şi faptul că 
ştiai despre ce era vorba tot nu-l ajuta cine ştie ce până la 
urmă. Dar de data aceasta Everbe îl prinsese. Îl zgâlţâia din 
toate puterile. Şi de data aceasta el rânjea. A şi înjurat-o. 

— Tu fii atentă. Eu încă n-am spus ce-aş avea de spus - 
dacă aş avea. 

— Spune-mi mie numai, a zis Butch. Îl bat de-l 
nenorocesc, doar aşa, din principiu; nici nu mai pun la 


socoteală că e şi o plăcere pe deasupra. Cum dracu' de l-a 
lăsat Frumuşelu' ăsta să ajungă aşa departe fără măcar să-l 
ciupească o dată, aşa, de probă? 

— Nu! i-a spus Everbe lui Butch. 

Îl mai ţinea încă pe Otis de braţ. 

— Te duci îndărăt acasă cu primul tren. 

— Acuma te-aud şi eu vorbind, a spus Otis. Aş fi fost 
acolo acuma dacă nu te băgai tu. 

Ea i-a dat drumul. 

— Du-te înapoi la trăsură, a spus. 

— Nu poţi să rişti, i-a zis Boon repede. Trebuie să te duci 
şi tu cu el. 

A mai adăugat: 

— Foarte bine. Duceţi-vă cu toţii îndărăt în oraş. Puteţi să 
trimiteţi după mine şi după Lucius cam pe la apusu' 
soarelui. 

Am înţeles ce voia el să spună, care fusese ezitarea cu 
care se luptase şi pe care o învinsese. Însă Butch a fost şi 
aici mai şmecher decât noi; exact ca un pescar cu 
experienţă care-şi lăsa peştele să capete încredere în el. 

— Sigur că da, a spus el. Să trimiteţi după noi. 

Everbe şi Otis şi porniseră. 

— Şi-acuma, dac-am aranjat şi asta, cine are să 
călărească pe calu’ ăla? 

— Băiatu' ăsta de-aicea, a spus Ned. E-un cal pe care poţi 
să-l mâi şi cu-o singură mână. 

— He he he, a făcut Butch; de data aceasta, râdea chiar. 
L-am văzut eu pe calu' ăsta cum a alergat aici astă-iarnă. 
Dac-ai putea să-l trezeşti din somn cu-o singură mână, îţi 
trebuie mai multe mâini decât un păianjen ca să poţi să-l 
faci să i-o ia înainte la calu' ăia al lu' colonelu' Linscomb. 

— Poate că ai dreptate şi dumneata, a spus Ned. Asta o 
să vedem noi acuma. Mă băiete, i-a cerut lui Lycurgus, ia 
dă-mi încoace haina. 

Nici măcar nu băgasem de seamă că-i era şi haina acolo; 
şi chiar şi nuieluşa cojită. Ned le-a luat pe amândouă şi şi-a 
îmbrăcat haina. Le-a spus lui Boon şi lui Butch: 

— 'Mneavoastră duceţi-vă să stăteţi acolo sub pomii ăia 


şi cu Moş Possum, ca să staţi la umbră şi să nu vă bată 
soarele în cap. Tu dă-ncoa' picioru', mi-a spus mie. 

Şi chiar aşa am tăcut. Adică, vreau să spun, Ned m-a 
aruncat pe cal şi Boon şi cu Butch şi cu Lycurgus s-au tras 
înapoi spre copaci, unde era mai dinainte şi Moş Parsham. 
Şi, chiar dacă nu făcusem decât trei ocoluri dimineaţă pe 
pajiştea asta, tot însemna că era o cale bătută cât de cât, 
de care Fulger să-şi aducă aminte, chiar dacă eu n-o 
vedeam cu ochii. Ned l-a mânat până în locul care fusese 
punctul nostru de pornire dimineaţa. Vorbea liniştit şi 
succint. Nu mai era negrul din poveste, Moş Remus. Dar 
nici nu era niciodată când eram de faţă doar eu şi cei de-o 
rasă cu el. 

— Pista unde are s-alerge mâine n-are decât o juma’ de 
milă, aşa c-o să trebuiască să-l faci să-i dea ocol de două 
ori. Noi să facem acuma ca şi cum ar fi locu' de mâine 
chiar, aşa ca el să ştie de la început ce vrem de la el. 
Înţelegi ce spun eu? 

— Da, am spus. Să-l pun să dea ocol de două ori... 

Mi-a dat nuieluşa în mână. 

— Dă-i drumu’ repede şi-n galop. Arde-i una cu asta până 
nici n-apucă să-şi dea seama. P-ormă să nu-l mai atingi cu 
ea până nu-ţi spun eu. Ţine-l în trap cât de repede poate, 
da' numai cu călcâiele cât îl împungi şi cu vorba, da' de- 
mboldit să nu-l mai îmboldeşti cu biciu'; stai doar liniştit pe 
el şi-aşteaptă. Să fii numai cu gându' la asta, că trebuie să 
dai de două ori ocol, şi caută să-l faci şi pe el să fie cu 
gându' la asta, aşa cum făceai cu mânijii ăia la McCaslin. N- 
o să poţi, da' vezi că de data asta ai nuieluşa. Numai să nu-l 
atingi cu ea până nu-ți spun eu. 

S-a întors cu spatele; meşterea ceva pe după haină - 
ceva în care-şi mişca doar infinitezimal mâinile ascunse 
acolo;  dintr-odată am simţit un miros, vag, însă 
pătrunzător; acum îmi dau seama c-ar fi trebuit să-l fi 
recunoscut încă de la început, numai că la vremea aceea n- 
am avut timp pentru aşa ceva. S-a întors pe urmă iarăşi cu 
faţa spre mine; tot aşa cum mângâiase calul mai devreme 
dimineaţa să-l convingă să intre în vagonul de marfa, aşa şi 


acum mâna lui l-a atins, mângâind botul lui Fulger poate 
vreme de o secundă, pe urmă s-a tras înapoi, iar Fulger a 
pornit după el, numai că l-am ţinut eu. 

— Dă-i drumul! mi-a strigăt Ned. Arde-i una! 

l-am ars. A sărit, a ţâşnit pur şi simplu de frică: nimic 
altceva; şi făcuse un salt până să fi apucat să-şi fi tras capul 
îndărăt şi încă până să-şi fi dat seama că-l împinsesem pe 
pista de alergare cum s-ar zice, şi acum intrase pe ea, în 
galop, şi nu foloseam frâul decât exact cât îmi trebuia să-l 
ţin în mişcare: împungându-l cu călcâiele de zor înainte ca 
să fi apucat să-i treacă frica. Numai că eram iar ca la 
început, ca şi dimineaţa: mergea frumos, ascultător şi chiar 
cu viteză, dar şi de data asta simţeam cum capul nu vrea 
să i se îndrepte cu adevărat spre o direcţie; până când am 
întors iarăşi spre punctul de pornire şi l-a văzut iar pe Ned 
la capăt. Şi a fost şi de data aceasta ca o explozie; ieşise 
deja de pe pistă şi o tăia direct înspre Ned, până când mi- 
am recâştigat echilibrul să întind mâna bună şi să trag din 
toate puterile de frâu să-l strunesc, să-l împing la loc pe 
pistă, dar şi simţindu-l cum aleargă din toate puterile; a 
trebuit să mă lupt cu el ca să-l ţin pe drumul lui şi să-i 
întorc capul până l-a văzut iar pe Ned şi atunci s-a smucit s- 
o ia direct; trăgeam acum şi cu mâna tăiată, numai să-l pot 
ţine pe pistă; şi mi s-a părut că nu se mai termină până nu 
l-am auzit pe Ned vorbind. 

— Dă-i bătaie, a zis. Şi pe-urmă poţi s-arunci nuiaua aia. 

Am făcut cum mi-a cerut el şi-am aruncat nuiaua peste 
umăr; şi am simţit şi de data asta saltul, dar acuma îl 
stăpâneam, mai ales că nu-mi mai trebuia decât un frâu, 
cel din afară, ca să-l ţină pe drumul lui, şi alergând din 
toate puterile, pe după prima cotitură şi acuma eram 
pregătit pentru clipa când avea să-l vadă iar pe Ned, şi tot 
aşa pe lungimea spre finiş a pistei, tot aşa alergând, şi Ned 
stând cam la vreo douăzeci de metri dincolo de locul unde 
ar fi trebuit să fie linia de sosire, vorbindu-i exact atât de 
tare cât să-l audă Fulger şi exact aşa cum îi vorbise în 
vagonul de marfa astă-noapte - acuma nici n-aş mai fi avut 
nevoie de nuia; n-aş mai fi avut vreme să mă folosesc de ea 


chiar dacă aş mai fi avut-o şi mai ştiu că până atunci mă 
gândeam că cel puţin o dată călărisem şi eu un cal care s- 
ar fi putut chema că e nărăvaş; un mânz, pe jumătate 
îmblânzit numai, de-al vărului Zack, şi cu Morgan pe 
margine; dar încă aşa ceva nu mai văzusem, izbucnirea, 
furia asta, ca şi cum până atunci am fi tras doar după noi o 
frânghie cu o bucată de lemn legată la un capăt şi glasul lui 
Ned suna tăios ca muşcătura zăbalei: 

— Hai încoace, băiete. Uite-aici la mine. 

Şi aşa stăteam acuma acolo, cu botul lui Fulger îngropat 
până la nări în mâna lui Ned, deşi nu mai simţeam decât 
mirosul de sudoare de cal şi nu vedeam altceva decât 
pumnul de iarbă pe care Fulger începuse să-l mestece; şi 
Ned chicotea „Hi hi hi”, atât de blând şi de liniştit, că şi eu 
m-am auzit cum îi vorbesc în şoaptă. 

— Ce? am întrebat. Ce? 

Dar Boon nu şoptea deloc, pe când ne-ajungea din urmă. 

— Să mă ia dracu’! Ce dracu-i tot spuneai? 

— Nimica, a răspuns Ned. Decât că dacă vrea de 
mâncare n-are decât să vină la mine să mănânce. 

Şi nici Butch: obraznic, plin de încredere în el însuşi, 
opac, fără scrupule sau milă. 

— la te uită, ia te uită, a spus. 

Nu i-a scos binişor capul lui Fulger din mâna lui Ned; i l-a 
smuls şi pe urmă l-a mai şi lovit cu frâul când Fulger a 
zvâcnit înapoi. 

— Lasă-mă pe mine, a zis Ned repede. Ce vrei de la el? 
Când o să am nevoie să-mi ţină mie calu' cineva pe-aici, 
atunci am să spun asta în gura mare, poţi să fii sigur, a 
spus Butch. Şi n-o să ţi-o spun ţie. Pe tine am să te las să 
tipe alţii la tine, dincolo în Missippi. 

l-a săltat capul lui Fulger şi i-a privit gingiile şi pe urmă 
ochii. 

— Nu ştii că-i pedepsit, prin lege, să droghezi calu’ 
înainte de cursă? Poate că voi ăştia de-acolo de prin 
mlaştini n-aţi auzit de-aşa ceva, da' poţi să mă crezi pe 
mine c-aşa e. 

— Avem şi noi doctori de cai în Missippi, a zis Ned. N-ai 


decât să trimiţi să-ţi aducă unu’ din ăştia să vezi dacă-i 
drogat cu adevărat. 

— Bine, bine, a spus Butch. Numai că de ce i-ai dat-o de- 
acum. Cu o zi înaintea cursei? Să vezi dacă are efect? 

— Păi da, a spus Ned. Asta presupunând că i-aş fi dat 
ceva. Ceea ce n-am făcut. Lucru care dacă 'mneata te-ai 
pricepe la cai ai vedea că nu l-am făcut. 

— Mda, sigur, a zis Butch iar. Eu nu m-amestec în 
secretele de afaceri ale altora - cu condiţia să le meargă. 
Calu' ăsta are s-alerge aşa ca acuma şi mâine? Şi nu o dată 
zic, ci de trei ori? 

— N-are nevoie decât de două ori, a spus Ned. 

— Da, bine, a primit Butch. De două ori. Şi are să alerge? 

— Intreabă-l pe Mr Hogganbeck aici de faţă dacă nu 
trebuie s-o facă mai bine decât de două ori, a spus Ned. 

— Eu nu-l întreb deloc pe Mr Frumuşelu', a spus Butch. 
Eu te-ntreb pe tine. 

— Eu pot să-l fac să alerge de două ori, a zis Ned. 

— Ai dreptate, a spus Butch. La o adică, dacă tot ce mai 
ai tu nevoie e numai de încă trei doze, eu personal n-aş 
risca decât cu două. Şi p-ormă dacă a doua oară nu-i 
merge, poţi să te foloseşti de a treia ca să ajungi cu ea 
până îndărăt acasă în Missippi. 

— M-am gândit eu şi la asta, a zis Ned. Du-l înapoi 
îndărăt până la grajd, mi-a poruncit mie. Vezi să se mai 
răcorească niţel. P-ormă-i facem baie. 

Butch a stat şi el să se uite, un timp cel puţin. Ne-am 
întors la grajd şi i-am scos harnaşamentul, şi Lycurgus a 
adus o găleată şi o cupă, apoi l-a spălat şi l-a şters cu pânză 
de sac şi pe urmă l-a băgat în boxă şi i-a dat de mâncare 
sau cel puţin a vrut să-i dea de mâncare. Pentru că Butch a 
spus: 

— Ascultă, mă băiatule, dă fuga până-n casă şi scoate 
cana cu apă şi nişte zahăr pe veranda din faţă. Eu şi cu Mr 
Frumuşelu' aici de faţă o să ne pregătim câte un punci. 

Dar Lycurgus nu s-a mişcat până nu i-a spus Moş 
Parsham. 

— Du-te. 


Atunci s-a dus, Boon şi cu Butch urmându-l. Moş Parsham 
stătea în uşa grajdului şi se uita la ei (la Butch, adică): un 
bătrân uscat, cu înfăţişare dramatică, numai în alb şi negru: 
pantaloni negri, cămaşă albă, faţă neagră şi pălăria la fel 
dincolo de părul lui alb, de mustăţi şi barbă. 

— Legea asta, a spus. 

A spus-o calm, cu un dispreţ rece, detaşat. 

— Unuia care n-a făcut niciodată nimic pentru aşa ceva o 
insignă ca asta i se urcă la cap că ameţeşti şi tu numai 
uitându-te la el, a zis Ned. Decât că nu-i atâta insigna, cât 
pistolu' care încă de când era doar un ţânc numai atâtica 
probabil că nu ştia ce să facă să pună şi el mâna pe unu, 
decât că ştia că, şi când avea să se facă destul de mare să 
poată să aibă şi el unu’, legea n-o să-i dea voie să pună 
mâna pe aşa ceva. Acuma că are şi insigna pe deasupra, nu 
mai e niciun risc să-l mai bage la puşcărie pentru asta şi să 
i-l mai şi ia cineva; poate să fie mai departe un ţânc fără 
minte, chiar dacă a fost obligat să crească mare. Riscu' e 
acuma că pistolu' ăsta o să-i tot apese pe mintea lui de 
copil tâmpit atâta de mult, că până la urmă are să tragă în 
ceva viu înainte să-şi fi dat măcar seama că a şi ochit cu el. 

Pe urmă, s-a întors Lycurgus. 

— Stau şi te-aşteptă pe matale, mi-a spus mie. Cu 
trăsura. 

— S-au şi întors de la oraş? am întrebat. 

— Nici n-a ajuns la oraş, a spus Lycurgus. Nici n-a plecat 
de-aicea. A stat toată vremea acolo înăuntru cu băiatu' ăla 
şi v-a aşteptat pe voi. Zice acuma că să vii. 

— Stai niţel, a spus Ned. 

M-am oprit; aveam încă ciorapul de călărie pe mână şi 
mă gândeam că poate asta o fi. Insă el se uita la mine. 

— De-acuma încolo ai să te învârteşti prin lume. 

— Ce lume? am întrebat. 

— La ăia la care a ajuns vorba. Despre cursa asta. 

— Cum să fi ajuns vorba? m-am mirat. 

— Cum ajunge vorba de la unu’ la altu’? a zis el. N-are 
nevoie s-o ducă nimeni; nu-i nevoie decât ca doi cai care-s 
în stare s-alerge să fie la mai puţin de zece mile depărtare 


unu' de altu'. Cum îţi închipui c-a ajuns aici şi omu' legii? 
Poate c-a mirosit-o pe fata aia albă de la patru sau cinci 
mile depărtare ca un câine? Ştiu; poate că am tot sperat şi 
eu, aşa cum crede încă şi acuma Boon Hogganbeck, că o să 
putem să strângem caii ăştia amândoi aici la un loc, liniştit 
şi pe tăcute, şi să putem să aranjăm şi cursa aia, s-o 
câştigăm sau s-o pierdem, şi pe urmă tu şi cu mine şi cu el 
să putem sau să ne-ntoarcem acasă, sau să ne ducem în 
altă parte, oriunde-am fi vrut, cu condiţia doar să fie mai 
departe decât poate s-ajungă braţu' lu Patronu’ Priest. Da’ 
acuma nu mai merge aşa. De-acuma înainte trebuie să te 
învârteşti printre ei. Şi mâine au să se strângă şi mai mulţi. 

— Vrei să spui c-o să putem să aranjăm să alergăm în 
cursa aia? 

— Trebuie s-o facem acum. Poate că trebuia s-o facem 
încă de când Boon şi cu mine ne-am dat seama că Patronu' 
şi-a ridicat mâna de pe automobilu' ăsta pe mai mult de 
douăşpatru de ore. Însă acuma sigur că trebuie s-o facem. 

— Şi ce-ai vrea să fac eu? am întrebat. 

— Nimic. lţi spun numai, aşa ca să nu fii luat pe 
nepregătite când o fi. Tot ce-avem noi de făcut e să-i 
punem pe caii ăştia doi pe-aceeaşi cursă de-alergat şi cu 
capu-ntins în aceeaşi direcţie şi tu n-ai de făcut altceva 
decât să stai cocoţat pe Fulger şi să faci cum spun eu. Du- 
te acuma, până nu-ncep să zbiere după tine. 


Ned avusese dreptate. Adică, atunci când spunea că 
zvonul avea să se împrăştie. Nu mai aveam nimic la mână 
atunci când Everbe mi-a scos ciorapul de călărie. Adică, nu 
era cu nimic mai rău decât mâna oricui care s-ar fi tăiat 
peste degete cu o zi înainte. Nici nu cred că mai sângerase 
atunci când îl mânasem pe Fulger după-masă. Insă pe 
Everbe n-o puteam convinge. Aşa că mai întâi ne-am oprit 
la un doctor, cam la o milă înainte de a ajunge în oraş. 
Butch îl ştia, ştia unde să ne oprim, dar nu ştiu cum de 
reuşise Everbe să-l convingă să ne ducă acolo - îl cicălise, îl 
ameninţase, îi promisese sau poate că doar izbutise asta 
aşa cum un păstrăv fată mare se tot învârteşte atâta pe 
lângă un păstrăv copil, încât şi uită până la urmă că mai 
există şi un cârlig cu o undiţă agăţată de el, aşa că până la 
urmă pescarul e acela care trebuie să facă ceva să scape 
de păstrăvul ăsta mai mititel. Sau poate că nici nu fusese 
Everbe, ci numai sticla goală, întrucât altceva de băut n- 
avea să se mai găsească decât la hotelul din Parsham. 
Pentru că, atunci când am dat colţul casei, mama lui 
Lycurgus stătea acolo la colţul verandei şi ţinea în mână o 
zaharniţă şi o carafa mare cu apă, iar Butch şi cu Boon 
tocmai îşi goleau paharele, şi Lycurgus ridica de pe jos 
sticla goală de unde-o aruncase Butch într-un tufiş de 
trandafiri. 

Aşa că Butch ne-a dus la doctor - o casă micuță care 
fusese pe vremuri albă, într-o curticică plină cu un fel de 
fiori prăfuite care crescuseră sălbatice şi miroseau a stătut, 


de felul celor care înfloresc vara târziu şi toamna, şi o 
femeie grasă, cenuşie ca fierul, cu ochelari prinşi pe şaua 
nasului ca o profesoară pensionară şi care încă cu 
cincisprezece ani înainte ştia bine că n-ar fi putut să sufere 
copiii de opt ani, a ieşit în uşă şi s-a uitat la noi o singură 
dată (Ned avusese dreptate) şi a spus pe urmă peste umăr 
spre interiorul casei: 

— Sunt oamenii ăştia cu cursa de cai, şi s-a întors pe 
călcâie şi a dispărut înăuntrul casei, şi Butch intrând direct 
în casă înainte ca ea să se fi putut întoarce, el însuşi jovial, 
simțindu-se binevenit sau dacă nu să aibă grijă toţi cei de 
faţă ca să fie cu adevărat binevenit (insigna şi de data 
aceasta, înţelegi; faptul că el o purta sau poate pur şi 
simplu faptul că se ştia că are o asemenea insignă, aşa că 
să fi intrat în orice casă în orice alt fel ar fi reprezentat nu 
numai o trădare personală, ci o trădare şi o înjosire faţă de 
casta lui) şi spunând: 

— Ce mai faci, doctore, uite-aici un pacient pentru 
'mneatale, a zis către un bărbat care ar fi fost şi el cărunt 
ca şi fierul dacă i s-ar fi dat jos zeama de tutun de pe 
favoriţii neînagrijiţi, îmbrăcat într-o cămaşă albă ca a lui Ned, 
dar nu tot atât de curată, şi cu o haină neagră şi ea cu o 
dungă lungă de la oul de alaltăieri pe rever, şi care arăta şi 
mirosea şi a altceva, decât că nu era exact alcool sau 
oricum nu numai alcool. 

— Eu şi cu fratele Hogganbeck aşteptăm în hol, a spus 
Butch. Nu te deranja 'mneatale; ştiu eu unde-i sticla. Nu-ţi 
face griji pentru doctor, i-a spus lui Boon. Aproape că nici 
nu pune picătură de whisky pe buze decât dacă nu-i 
neapărată nevoie. Legea îi dă dreptu' la câte un gât de eter 
ca făcând parte din tratament pentru orice pacient care e-n 
stare să arate că-i curge sânge sau că are vreun os rupt. 
Dacă-i vorba doar de-o tăietură mai mică sau de-un deget 
fracturat sau de vreo coastă frântă, ceva, nenea doctoru-şi 
împarte curarisirea cu bolnavu'; bea el tot eteru' şi-l lasă pe 
pacient să-şi ia partea lui de curariseală. Hă hă hă. Pe-aici o 
luăm. 

Aşa că Butch şi cu Boon s-au dus pe-acolo, iar Everbe şi 


cu mine (fără îndoială că ai băgat de seamă că nimeni nu 
băgase încă de seamă lipsa lui Otis. Coborâserăm din 
trăsură; se pare că fusese trăsura lui Butch: oricum, el o 
conducea; fusese oarecare întârziere la Moş Parsham când 
Butch încercase s-o convingă, pe urmă s-o ia cu binişorul, 
pe urmă s-o silească pe Everbe să se aşeze pe bancheta 
din faţă alături de el, lucru pe care ea îl evitase urcându-se 
pe bancheta din spate şi apucându-mă pe mine de un braţ 
şi ţinându-l pe Otis să nu sară din trăsură cu mâna cealaltă, 
pe când Boon s-a suit el în faţă cu Butch - şi la început 
Butch şi pe urmă noi cu toţii în holul casei doctorului, dar 
nimeni nu-şi mai adusese aminte de Otis în clipa aceea) |- 
am urmat pe doctor într-o altă cameră, unde era o sofa din 
păr de cal cu o pernă murdară şi o pătură mototolită pe ea, 
şi o masă cu sertare presărată cu sticluţe cu doctorii şi 
altele pe consola căminului sub care cenuşa ultimului foc 
din iarna trecută încă nu fusese stârnită, şi un lavabou cu 
un lighean şi o cană şi o oală de noapte care nici ea nu 
fusese încă golită într-un colţ şi o puşcă de vânătoare într- 
alt colţ; şi dacă Mama ar fi fost de faţă, unghiile de la mâna 
lui n-ar fi atins nicio cârpă care să-i fi aparţinut ei, cu atât 
mai puţin patru degete tăiate, şi era limpede că Everbe ar fi 
fost de acord cu ea; ea - Everbe - a spus: 

— Lasă că-i scot eu bandajul, ceea ce a şi făcut. 

Ţi-am mai spus că mâna era în regulă. Doctorul s-a uitat 
la ea prin ochelarii lui cu ramă de sârmă. 

— Ce-ai pus aici? a întrebat Everbe. Acuma ştiu şi eu ce 
fusese. Doctorul a privit-o. 

— Cum s-a întâmplat să ai aşa ceva la îndemână? a 
întrebat. Pe urmă, şi-a ridicat ochelarii de un colţ şi s-a uitat 
iar la ea şi a spus: A. Pe urmă, a continuat: Mda, da, şi şi-a 
coborât iar ochelarii pe nas şi - da, chiar aşa: a fost într- 
adevăr un oftat - a spus: N-am mai fost la Memphis de 
treizeci şi cinci de ani, şi a rămas acolo în picioare un 
moment şi - îţi spun, a fost cu adevărat un oftat - a spus: 
Da. Treizeci şi cinci de ani şi a mai zis: Dac-aş fi în locul 
dumitale, nu i-aş mai face nimic. Doar să-l bandajăm la loc. 

Da, exact ca şi Mama: a scos el bandajul de pe mână, 


însă ea l-a făcut la loc. 

— Tu eşti băiatul care are să călărească pe calul ăla în 
cursa de mâine? m-a întrebat el. 

— Da, a spus Everbe. 

— Vezi să-l baţi pe calul ăla al lui Linscomb de data asta, 
lua-l-ar dracu'. 

— O să-ncercăm, a spus Everbe. Cât vă datorăm? 

— Nimic, a spus el. Dumneata eşti aia care l-ai vindecat. 
Vedeţi numai să-l bateţi dracului pe calul ăla al lui Linscomb 
mâine. 

— Vreau să vă plătesc că v-aţi uitat la el, a zis Everbe. Că 
ne-aţi spus că-i totul în regulă. 

— Nu, a spus el. 

O privea: ochii lui de bătrân în spatele ochelarilor, măriţi, 
dar de nepătruns, rotunzi ca nişte ouă, până când ai fi 
crezut că n-ar fi fost în stare să mai prindă şi să mai reţină 
ceva atât de recent cum eram cu şi cu Everbe. 

— Da, a spus Everbe. Ce anume? 

Poate dac-ai avea o batistă în plus sau ceva... a spus. Da, 
treizeci şi cinci de ani. Am avut şi eu una, odată, când eram 
tânăr, acuma treizeci şi cinci de ani. Pe urmă, m-am însurat 
şi s-a..., a spus. Da. Treizeci şi cinci de ani. 

— A, a spus Everbe. 

S-a întors cu spatele la noi şi s-a aplecat; i-a foşnit rochia; 
n-a durat mult; i-a foşnit iar şi s-a întors iar spre noi. 

— Uite, a spus. 

Era o jartieră. 

— Vedeţi să bateţi calul ăla blestemat, a spus el. Să-i 
meargă fulgii. Sunteţi în stare s-o faceţi! 

Acum am auzit glasurile - glasul, adică, al lui Butch - se 
auzea tare dinspre hol înainte de a fi ajuns noi acolo. 

— Ce mai ziceţi şi de-asta? Frumuşelu' ăsta nu mai vrea 
să tragă o duşcă. Ne-avem cu toţii ca fraţii, unu' pentru toţi, 
toţi pentru unu’, şi-acuma el se apucă şi mă jigneşte. 

Sta acolo şi rânjea la Boon, triumfător, sfidător. Boon 
arăta acum chiar primejdios. Ca şi Ned (ca şi noi toţi), era 
istovit de nesomn. Dar toată povara pe care trebuia s-o 
poarte Ned era calul; Everbe şi insigna lui Butch nu-i 


cădeau tot lui pe spinare. 

— Hai, mă băiete, a spus Butch, pregătindu-se să-l bată 
iarăşi pe Boon pe spinare, cu forţa jovială care era parcă 
puţin prea tare pentru un asemenea gest prietenesc, dar nu 
chiar exagerată. 

— Să nu mai faci asta, a zis Boon. 

Butch s-a oprit. Nu şi-a tras mâna înapoi; şi-a oprit doar 
gestul, rânjind cu toată gura la Boon. 

— Pe mine mă cheamă Mister Lovemaiden, a spus. Da’ 
poţi să-mi spui Butch. 

După un timp, Boon a zis. 

— Lovemaiden. 

— Butch, a spus Butch. 

După un timp, Boon a zis: 

— Butch. 

— Aşa vezi, mă băiatule, a spus Butch, apoi către Everbe: 
V-a dres doctoru'? Poate c-ar fi fost mai bine să vă spun 
dinainte ce-i cu doctorul. Cică pe când era ştrengar mai 
tinerel, acu' vreo cincizeci-şaizeci de ani, îţi şi băga mâna-n 
pantalonaşi înainte să fi apucat să-şi scoată pălăria în faţa 
ta. 

— Haide, a zis Boon. Aţi plătit? 

— Da, a spus Everbe. 

Am ieşit. Şi atunci de-abia cineva a spus: 

— Unde-i Otis? Nu, Everbe a fost, bineînţeles; s-a uitat 
doar o dată în jur şi a exclamat: Otis! cu vocea tare, răstită, 
dacă nu pripită, dacă nu alarmată şi disperată. 

— Să nu-mi spuneţi că i-o fi frică de cai chiar şi-aşa 
priponiţi, de stâlpu' porţii, a zis Butch. 

— Haideţi odată, a spus Boon. A luat-o şi el înainte; n- 
avea unde să se fi dus. Il ajungem noi. 

— Da' de ce? a întrebat Everbe. De ce n-a... 

— De unde să ştiu eu? s-a răstit Boon. Poate că are el 
dreptate. 

Voia să spună, adică, Butch; pe urmă, s-a întors la Otis: 

— Chiar dac-ar fi un puştan ticălos cum nu s-a mai văzut 
altu' în Arkansas, şi la urma urmelor nici în Missippi, tot un 
fricos de mâna-ntâi rămâne. Haideţi. 


Aşa că ne-am suit în trăsură şi ne-am întors în oraş. Doar 
că eu eram de aceeaşi părere cu Everbe în ce-l priveşte pe 
Otis; când nu-l mai vedeai în ochi, atunci puteai să fii sigur 
că era vremea să începi să te întrebi unde era şi de ce. N- 
am mai văzut niciodată pe cineva să-şi piardă atât de 
repede încrederea din partea celorlalţi cum era el în stare 
s-o piardă; ar fi trebuit să se străduiască din răsputeri 
acuma să mai găsească pe cineva în trăsura aceea care să 
mai vrea să se ducă cu el la grădina zoologică sau oriunde 
în altă parte. Şi n-ar mai fi trebuit să treacă prea mult până 
să nu mai găsească pe nimeni nici în tot Parshamul. 

Numai că nu l-am ajuns din urmă. Nu era pe tot drumul 
până la hotel. Şi de altfel nici Ned n-avusese dreptate. 
Adică în ce priveşte roiul mereu crescând de amatori de 
curse de cai pe care ar fi trebuit să-i fi tot întâlnit în drumul 
nostru de atunci înainte. Poate că mă aşteptasem să 
găsesc toată veranda hotelului ticsită de ei, aşteptându-ne 
şi căscând gura la noi cum veneam. Dacă da, atunci n- 
avusesem nici eu dreptate; nu era chiar nimeni acolo. larna 
sigur că da, în sezonul de vânătoare şi mai ales în timpul 
celor două săptămâni de National Trials, atunci ar fi fost 
altceva. Dar pe atunci, spre deosebire de Londra, 
Parshamul n-avea ceea ce se cheamă sezonul de vară; 
oamenii se duceau în altă parte, la băi sau la munte: la 
Raleigh, lângă Memphis, sau la luka, nu cine ştie ce 
departe, în Mississippi, sau poate în Ozark sau în 
Cumberland. (Şi de altfel n-are aşa ceva nici acuma, şi nici 
nu mai e vreun loc care să aibă aşa ceva, fie el sezon de 
vară sau de iarnă; nu mai există acuma asemenea sezoane, 
cu interioare artificial aranjate să aibă şaizeci de grade vara 
sau nouăzeci de grade iarna, aşa încât recidiviştii mucegăiţi 
ca mine de pildă să trebuiască să iasă vara ca să nu 
răcească şi iarna ca să nu se încălzească prea tare: şi chiar 
şi automobilele care odată erau numai nişte simple 
necesităţi economice, dar care acuma sunt necesităţi 
sociale, şi se poate spune c-a venit chiar vremea când, 
dacă întreaga rasă omenească s-ar opri din mişcare toată 
în acelaşi timp, întreaga suprafaţă a pământului s-ar 


închega, s-ar solidifica; adevărul este că suntem prea mulţi; 
omenirea are să se distrugă singură nu prin fisiune 
nucleară, ci prin altceva care începe tot cu f şi care este şi 
el tot un verb activ la fel de bine ca şi o stare condiţională; 
eu personal n-am să mai apuc asta, dar s-ar putea ca tu s- 
ajungi s-o trăieşti; o lege activată şi întărită în acţiunea ei 
de o crâncenă şi febrilă disperare socială - nu economică; 
socială calculată să-i permită unei femei numai un singur 
copil, aşa cum acuma nu i se permite decât un singur 
bărbat.) 

Insă iarna, bineînţeles (ca şi acum) era altceva, cu 
sezonul de vânătoare şi cu Grand National Trials, cu toţi 
banii magnaţilor petrolului şi cerealelor din Wall Street şi 
din Chicago şi din Saskatchewan, şi cu toţi câinii superbi cu 
pedigriuri mai grozave decât ale prinților, şi cu crescătoriile 
somptuoase şi coteţele de antrenament aduse acum de la 
numai câteva minute depărtare cu automobilul - Red Banks 
şi Michigan City şi La Grange şi Germantown, şi numele 
celebre - colonelul Linscomb al cărui cal (aşa cum 
presupuneam) avea să fie adversarul nostru în cursa de 
mâine, şi Horace Lytle şi George Peyton, sunând cu tot 
atâta magică putere în lumea celor pasionaţi de cursele de 
câini ca şi Babe Ruth şi Ty Cobb printre pasionaţii de 
baseball, şi Mr Jim Avânt din Hickory Fiat şi Mr Paul Rainey 
la câteva mile doar mai în jos pe calea ferată a colonelului 
Sartoris înspre Jefferson amândoi cunoscători de câini care 
(aşa presupunem), dacă s-ar fi văzut printre nişte sărăântoci 
de pointeri şi setteri, chiar şi cu pedigriu, ar fi considerat că 
au decăzut social; şi la asemenea ocazii întregul hotel 
mişunând de ei cât era el de mare, eleganţi şi distinși, aerul 
însuşi în jurul lor suav şi murmurător de bani, şi totul 
căptuşit şi împopoţonat cu panglici colorate şi strălucind de 
cupe argintate. 

Insă acum nu era nimeni acolo, strada liniştită şi pustie în 
praful de mai (era trecut de şase acum; tot Parshamul era 
acasă la el mâncând sau pregătindu-şi cina), pustiu până şi 
de Otis, deşi el ar fi putut fi, şi probabil şi era, undeva 
înăuntru. Şi ceea ce era încă şi mai sur prinzător, pentru 


mine cel puţin, pustiu până şi de Butch. Ne-a dus pur şi 
simplu cu trăsura până la uşa din faţă, ne-a lăsat să 
coborâm şi a plecat mai departe, oprindu-se doar cât i-a 
trebuit ca să-i arunce lui Everbe o privire lungă, rânjitoare, 
şi lui Boon una urâtă, rânjitoare. Mai aspră şi mai urâtă lui 
decât ei, spunând: 

— Nu-ţi face griji, băiatule, vin eu înapoi. Dacă mai ai 
vreo treabă în suspensie, mai bine vezi s-o iei de acolo de 
unde stă, că altfel, cine ştie, poate se rupe ceva, şi a plecat 
mai departe cu trăsura. 

Aşa că după toate aparențele avea şi el un loc unde 
trebuia să fie din când în când: un cămin, o casă; eu însumi 
eram încă neştiutor şi nevinovat (nu chiar în măsura în care 
fusesem cu douăzeci şi patru de ore mai devreme, dar tot 
boboc), însă eram de partea lui Boon, loialitatea mea îi era 
dăruită lui, ca să nu mai vorbim de Everbe, şi asimilasem 
destul (dacă şi digerasem totul sau nu, asta era altceva) de 
ieri încoace, ca să ştiu exact ce voiam când nădăjduiam că 
poate avea şi o nevastă acolo înăuntru - vreo inocentă 
răpită din vreo mănăstire, vreo nefericită victimă a trădării, 
fără prieteni şi fără răzbunători, care să mai constituie o 
piesă în plus la actul de acuzare atunci când avea să se 
socotească în cele din urmă josnicia lui nemiloasă, care-i 
era în sânge; sau şi mai bine încă: vreo scorpie care să ştie 
să se servească de ghearele ei, în stare să-i facă faţă cel 
puţin prin faptul că ar fi putut să-i înscrie pe obraji răsplata 
pentru fiecare din izbânzile lui împotriva legăturilor 
maritale. Pentru că probabil că jumătate din plăcerea pe 
care o gusta în actul fornicaţiei sta în faptul că avea grijă să 
se ştie cine-i era victima. Însă aici îl nedreptăţisem. Era 
holtei. 

Însă Otis nu era nici înăuntru; în holul pe jumătate 
acoperit de huse se aflau doar unicul funcţionar de serviciu 
şi unicul chelner de serviciu, care-şi flutura şervetul în uşa 
sălii de mese pe de-a-ntregul acoperită de huse, în afară de 
o singură masă pregătită pentru vizitatorii în trecere, lipsiţi 
de nume şi de faţă, aşa cum eram noi - cel puţin pană 
acum, adică. Insă pe Otis nu-i văzuse nimeni. 


— Nu-mi bat eu capul atâta să mă întreb pe unde-o fi 
acuma, a zis Boon, cât mai mult ce dracu-o fi făcut toată 
vremea asta în care habar n-am avut pe unde umblă. 

— Nimic! a răspuns Everbe. E-un copil doar! 

— Sigur, a spus Boon. Un biet copil înarmat până-n dinţi. 
Când o ajunge şi destul de mare ca să şi fure... 

— Taci din gură! i-a tăiat-o Everbe. Nu-ţi dau voie... 

— Bine, bine, a spus Boon. Ca să găsească, atunci. Să 
găsească destui bani să-şi cumpere un cuţit cu o lamă de 
şase inchi în loc de briceagul ăla cu lama de doi inchi, 
atunci oricine s-o gândi să se întoarcă cu spatele la el 
trebuie mai întâi s-aibă grijă să poarte una din hainele alea 
de fier de pe vremuri cum le vezi pân' muzee. Da' eu 
trebuie să stau niţel de vorbă cu tine, i-a spus ei. Acuma 
curând trebuie să stăm la masă şi pe-ormă trebuie să 
mergem s-aşteptăm trenul ăla. Ş-armăsaru' ăla cu steaua 
lui de tinichea se-ntoarce şi el dintr-un moment într-altul să 
necheze şi să dea din picioare pe-aici. 

A apucat-o de braţ. 

— Haide. 

Acela a fost momentul în care am început să ascult la ce 
spune Boon. Adică, trebuia s-o fac. Everbe m-a silit. Nu voia 
nici măcar să meargă cu el decât dacă aveam să merg şi 
eu. Ne-am - s-au - dus în salonul rezervat pentru doamne; 
nu mai aveau prea multă vreme, trebuia să stăm la masă şi 
pe urmă să mergem la gară s-o aşteptăm pe Miss Reba. Pe 
vremea aceea, femeile nu se învârteau chiar aşa în şi din 
camerele domnilor prin hoteluri, cum mi-au spus unii că ar 
face acum, nici măcar purtând, acum îmi spun unii, 
chestiile alea cărora în reclame li se spune şorturi sau 
pantaloni de sport calculaţi să le acorde doamnelor 
libertatea de care au nevoie în fuga lor spre libertate; de 
fapt eu nici nu mai văzusem până atunci o femeie singură 
într-un hotel (Mama de pildă n-ar fi intrat acolo fără Tata) 
şi-mi aduc aminte că m-am întrebat cum de-a putut Everbe 
fără verighetă pe deget să fi intrat aici măcar. Ele - 
hotelurile - aveau un loc cunoscut sub denumirea de 
salonul pentru doamne, aşa cum era cel în care ne aflam 


noi atunci - o cameră mai mică, dar mai elegantă, şi aici 
având aproape toate mobilele învelite în huse de olandă. 
Dar eu eram încă de partea lui Boon; n-am trecut pragul 
încăperii; m-am oprit afară, unde Everbe putea să ştie că 
sunt, în raza vocii ei, chiar dacă de fapt nu mă vedea. Aşa 
că am auzit. Da, am ascultat. Oricum, aş fi ascultat: 
mersesem prea departe acum în ce priveşte sofisticarea şi 
faptele vieţii ca să mă mai opresc acum, tot aşa cum 
mersesem prea departe în furtul de automobile şi cursele 
de cai ca să mă mai pot opri acum. Aşa că puteam să-i aud: 
s-o văd pe Everbe; şi aproape chiar de la început ea a 
pornit iarăşi să plângă. 

— Nu! Nu vreau! Lasă-mă în pace! 

Pe urmă, Boon. 

— Da' de ce? ziceai că mă iubeşti. Şi asta tot o minciună 
a fost? 

Pe urmă, Everbe. 

— Te iubesc. Din cauza asta. Lasă-mă în pace! Dă-mi 
drumul! Lucius! Lucius! 

Pe urmă, Boon: 

— Taci din gură! Termină. 

Pe urmă, nimic, timp de un minut. Nu m-am uitat, n-am 
spionat, ascultam doar. Nu: am auzit doar: 

— Dac-aş şti că-ţi baţi numai joc de mine şi mă duci cu 
porcu' ăla blestemat cu steaua de tinichea... 

Pe urmă, Everbe. 

— Nu! Nu! Nu te mint! 

Pe urmă, ceva ce n-am putut să aud, până când Boon a 
spus: 

— Ce? Te-ai lăsat? Ce vrei să spui, că te-ai lăsat? 

Pe urmă, Everbe: 

— Da! M-am lăsat! Nu mai fac. Niciodată! 

Pe urmă, Boon: 

— Şi cum crezi c-ai să trăieşti? Ce-ai să mănânci? Unde-ai 
să dormi? 

Şi Everbe: 

— Îmi iau o slujbă. Pot să muncesc doar. 

— Ce ştii tu să faci? N-ai nici tu mai multă educaţie decât 


mine. Ce poţi tu să faci să-ţi câştigi existenţa? 

— Pot să spăl vase. Pot să spăl şi să calc. Am să învăţ să 
gătesc. Pot să fac şi eu ceva. Pot chiar să muncesc la câmp, 
să culeg bumbacul. Dă-mi drumul, Boon. Te rog. Te rog. 
Trebuie. Nu vezi că trebuie? 

Pe urmă, picioarele ei alergând, chiar şi pe covorul acela 
gros; fugise. Aşa că Boon m-a prins de data aceasta. Arăta 
acuma groaznic. Ned avea noroc; tot lucrul pentru care 
avea el să-şi facă griji era numai o cursă de cai. 

— la uită-te la mine, mi-a spus Boon. Uită-te bine la mine. 
Ce nu-i în regulă cu mine? Ce dracu-i cum nu trebuie cu 
mine? Pe vremuri eram... 

Arăta ca şi cum ar fi fost gata să plesnească. A luat-o iar 
de la capăt: 

— Şi de ce tocmai eu? De ce dracu' cu mine? De ce 
dracu' s-a apucat şi m-a ales tocmai pe mine cu care să 
înceapă să se îndrepte? Dă-o dracului de treabă, e-o târfa, 
nu înţelege nici ea atâta lucru? E plătită ca să-mi aparţină 
mie în exclusivitate din momentu-n care-şi pune picioru' 
acolo unde sunt eu, tot aşa cum eu sunt plătit ca să-i 
aparţin lu’ Patronu’ şi lu’ Mr Maury exclusiv din minutu-n 
care-mi pun picioru-n locu-n care sunt ei. Da' acuma ea se- 
apucă şi se lasă de meserie. Din motive personale. Da’ n- 
are voie. N-are niciun drept personal să se lase de meserie 
până nu-i dau eu voie, tot aşa cum nici eu n-am niciun 
drept să mă las de meserie până nu-mi dau voie Patronu' şi 
cu Mr Maury... 

S-a oprit furios şi perplex, fierbând de mânie şi 
neajutorat; şi încă şi mai mult: înspăimântat. Chelnerul 
negru îşi foşnea acum şervetul în prag. Boon a făcut un 
efort teribil; Ned, care n-avea nimic altceva decât o cursă 
de cai de câştigat, nici nu ştia măcar ce înseamnă să suferi 
atât. 

— Du-te şi cheam-o să vină la masă. Trebuie să mergem 
s-aşteptăm trenu’ ăla. Camera ei e numărul cinci. 

Însă ea n-a vrut să iasă. Aşa că Boon şi cu mine am 
mâncat singuri. Faţa lui nu arăta nici acuma mai bine. A 
mâncat aşa cum bagi carnea într-o maşină de tocat; nu ca 


şi acum ar fi vrut sau n-ar fi vrut să mănânce, doar că era 
vremea să stea la masă. După o vreme, am spus: 

Poate c-a pornit-o pe jos înapoi până în Arkansas. A tot 
spus de două sau trei ori astăzi după-masă că ar fi ajuns 
deja acolo dacă nu s-ar fi tot amestecat unii şi alţii în treaba 
lui. 

— Sigur, a spus Boon. Poate ca s-a dus înainte să-i 
găsească ei slujba aia în care să stea să spele vasele. Sau 
poate că s-a îndreptat şi el, şi acuma se duc amândoi de-a 
dreptu-n cer fără să se mai oprească şi-n Arkansas sau prin 
altă parte, iar el s-a dus înainte ca să vadă cum poate să 
treacă de Memphis fără să-i vadă cineva. _ 

Pe urmă, s-a făcut vremea să plecăm. li văzusem poala 
rochiei pe sub uşa sălii de mese de vreo două minute, însă 
acuma a venit chelnerul în persoană. 

— Doi Zero Opt, domnule, a spus. A şuierat tocmai 
pentru bariera de la o milă. 

Aşa că ne-am dus la gară, nu era departe, toţi trei în 
grup, nişte vizitatori de-o noapte la hotelul local. Vreau să 
spun că acum nu ne mai - nu se mai - certam; am fi putut - 
ar fi putut - chiar să stăm la discuţie, să conversăm, liniştiţi 
şi fără nicio grabă. Everbe ar fi vrut, numai că ar fi trebuit 
ca Boon să vorbească el primul. Şi nu departe: doar cât să 
traversăm şinele ca să ajungem la peron, trenul se vedea 
deja, iar ei doi (Boon şi cu Everbe) legaţi laolaltă şi totuşi 
înstrăinaţi, străini şi totuşi de nedespărţit, confundați şi 
totuşi împiedicaţi să facă o pereche, şi aceasta de nimic 
altceva decât de ceea ce Boon credea a fi un capriciu: el 
(Boon) care cu toţi anii pe care-i avea de-abia dacă era mai 
în vârstă decât mine şi nici măcar nu ştia că femeile n-au 
capricii, după cum n-au îndoieli şi perplexităţi sau tulburări 
de prostată; trenul, locomotiva trecând prin faţa noastră cu 
tunetul ei şuierător, cu scânteile zburând de la pistoanele 
frânelor; era cea lungă, mare, specială; vagoanele de 
marfa, jumătatea de vagon pentru fumătorii de culoare, pe 
urmă vagoanele de zi şi nesfârşitele pullmanuri de dormit, 
vagonul-restaurant la urmă, şi încetinind: era trenul lui Sam 
Caldwell, iar dacă Everbe şi cu Otis călătoriseră până la 


Parsham în tenderul unui tren marfar direct, Miss Reba ar fi 
trebuit să fie într-un vagon-salon, dacă nu cumva chiar în 
vagonul special personal al preşedintelui; trenul oprindu-se 
în sfârşit, deşi încă nu se deschisese nicio portieră, nu se 
arătase niciun însoțitor cu jachetă albă şi nici conductorul, 
cu toate că era sigur că era undeva atent după noi; până 
când Boon a spus: „La dracu’! Vagonu’ de fumători”, şi a 
început să alerge. Pe urmă, i-am văzut şi noi, departe în 
faţă: Sam Caldwell în uniformă, pe peron, ajutând-o pe Miss 
Reba să coboare, cineva - altă femeie - urmând-o, şi nici 
măcar din vagonul de fumători, ci din jumătatea pentru 
pasagerii de culoare, unde călătoreau negrii; şi trenul - era 
Specialul de Washington şi New York, expresul care le purta 
pe femeile bogate acoperite cu diamante şi pe bărbaţii cu 
ţigări de foi de un dolar într-o migraţie suavă şi izolată de-a 
latul ţării - începând să ia viteză, aşa că Sam a mai avut 
doar vreme să ne mai facă semn cu mâna de pe scară, 
micşorându-se înspre răsărit în urma pufăiturilor scurte, 
săltăreţe şi a şuierăturilor prelungi şi în sfârşit cele două 
lămpi mici, roşii, gemene, tot mai mici şi ele, şi cele două 
femei aşteptându-ne imobile printre bocceluţe şi valize pe 
peronul pustiu, Miss Reba ţeapănă, bine făcută şi elegantă, 
şi Minnie alături de ea, arătând ca moartea. 

— Ce de necazuri am avut, a spus Miss Reba. Unde-i 
hotelul? 

Ne-am îndreptat într-acolo. Acum, în holul luminat, am 
putut s-o vedem mai bine pe Minnie. N-arăta la faţă chiar 
ca moartea de fapt. Moartea e liniştită, paşnică. Ceea ce 
exprima chipul crispat şi mohorât, cu buzele strânse, al lui 
Minnie, nu era linişte şi nici nu exprima ceva în ce-o 
priveşte. A venit funcţionarul de serviciu. 

— Eu sunt Mrs. Binford, a spus Miss Reba. Ai primit 
telegrama mea să-mi instalezi un pat în cameră pentru 
camerista mea? 

— Da. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. Avem cazare 
specială pentru personalul de serviciu, cu sufrageria lor... 

— Păstreaz-o pentru ei, a spus Miss Reba. Eu am spus un 
pat în camera mea. Vreau să stea cu mine. Aşteptăm în hol 


până-l instalezi. Unde-i holul? 

Dar şi văzuse salonul pentru doamne, şi noi mergeam 
după ea. 

— Unde-i? a spus. 

— Unde cine să fie? a întrebat Everbe. 

— Ştii tu cine, a spus Miss Reba. 

Şi dintr-odată eu am ştiut cine şi am ştiut şi că într-o clipă 
aveam să ştiu şi de ce. Dar n-am avut vreme. Miss Reba s-a 
aşezat. 

— Şezi aicea, i-a zis lui Minnie, însă Minnie nici nu s-a 
clintit. Bine atunci, a spus Miss Reba. Spune-le. 

Minnie ne-a surâs. Era fioros: un rictus febril, ca al unui 
animal de pradă, un gol de spaimă, înfometat, în care dinţii 
superbi şi fără pereche i se arcuiau în afară spre orificiul 
întunecos unde fusese cel de aur; am înţeles atunci de ce 
Otis fugise din Parsham chiar dacă fusese obligat s-o facă 
pe jos; da, poţi să mă crezi, în clipa aceea, acum cincizeci şi 
şase de ani am fost, ca şi tine acum, cuprins de o 
neîncredere înspăimântată şi zguduită, până când Minnie şi 
cu Miss Reba ne-au povestit. 

— El a fost! a spus Minnie. Ştiu că el a fost! Mi l-a luat 
când dormeam! 

— Ce dracu' mai e şi asta? a întrebat Boon. A venit unu' 
şi ţi-a furat un dinte din gură şi tu nici n-ai băgat de seamă 
măcar? 

— Ce dracu’, stai aici şi ascultă, a spus Miss Reba. Minnie 
avea dintele ăla făcut în aşa fel încât să poată să şi-l pună 
şi să şi-l scoată - a lucrat ore suplimentare şi s-a chinuit şi a 
pus bani deoparte timp de - câţi ani au fost, Minnie? trei, 
nu-i aşa? - pân-a strâns destul ca să-şi scoată dintele ei şi 
să-şi pună porcăria aia de aur în loc. Da, sigur, m-am 
străduit cât am putut s-o conving să nu facă aşa ceva - să 
nu-şi distrugă şiragul ăsta de dinţi naturali pentru care 
oricine altcineva ar fi dat o mie de dolari pentru fiecare, şi- 
ncă şi altceva pe deasupra; ca să nu mai vorbim şi de tot 
ce-a mai costat-o pe deasupra, ca să i-l facă în aşa fel să 
poată să şi-l scoată când mănâncă. 

— Să şi-l scoată când mănâncă? s-a mirat Boon. Da' 


pentru ce dracu-şi mai economiseşte ea dinţii atunci? 

— Mi-am dorit dintele ăsta de-atâta timp, a spus Minnie, 
şi-am muncit de m-am spetit şi-am pus bani deoparte, ore 
suplimentare. Aşa că n-aveam să-l las să mi se strice cu tot 
felu' de cine ştie ce amestecături de mâncare. 

Aşa că şi-l scotea când mânca, a continuat Miss Reba, şi 
şi-l punea acolo pe masă în faţa farfuriei să poată să-l vadă, 
nu numai să şi-l păzească, da' să se şi bucure de el câtă 
vreme sta să mănânce. Dar nu aşa i l-a luat; ea zice că şi l- 
a pus la loc când a terminat micul dejun, şi eu o cred; n-a 
uitat niciodată până acuma să şi-l pună, pentru că prea era 
mândră de el, prea o costase mulţi bani; tot aşa cum nici 
voi n-aţi lăsa aşa de izbelişte calul ăla nenorocit care 
probabil că v-a şi costat al dracului mai mult decât un dinte 
de aur, şi pe urmă să-l uitaţi cine ştie pe unde. 

— Da’ ştiu eu bine că nu l-am uitat, a spus Minnie. Mi l- 
am pus la loc cum am terminat de mâncat. Ţin bine minte. 
Numai că eram obosită moartă şi nici nu mai ştiam de 
mine. 

— E-adevărat, a spus Miss Reba, vorbind cu Everbe 
acum: Cred că eram tuflită bine când v-aţi întors voi acasă 
azi-noapte. Se făcuse ziuă când mi-am mai venit în fire ca 
s-o las baltă, şi soarele era sus bine până când am reuşit în 
sfârşit s-o conving pe Minnie să tragă şi ea un gât de gin şi 
să controleze dacă-i încuiată uşa din faţă şi să se ducă şi ea 
la culcare, şi m-am dus şi eu sus şi am trezit-o pe Jackie şi i- 
am spus să ţină închis, că nici nu-mi mai păsa dacă veneau 
toţi nenorociţii de la sud de St. Louis să-mi bată la uşă, şi să 
nu mai lase pe nimeni înăuntru până la şase în seara asta. 
Aşa că Minnie s-a dus la ea în spate şi s-a lungit pe patul ei 
în debaraua de lângă veranda din dos şi eu la-nceput am 
crezut că poate c-o fi uitat să încuie uşa de acolo şi... 

— Sigur c-am încuiat-o, a spus Minnie. Uşa aia duce la 
cămara unde ţinem berea. Am tinut-o încuiată uşa aia încă 
de când a venit aicea băiatu' ăla, că-l tineam minte de astă- 
vară când a mai fost pe la noi în vizită. 

— Şi-aşa era, a continuat Miss Reba, obosită, prăpădită şi 
dormea ca moartă pe pat cu uşa încuiată şi nici n-a ştiut de 


ea. 

— M-am trezit, a spus Minnie, şi eram încă obosită 
moartă că dormisem prea tare, ştiţi cum e; şedeam acolo 
lungită în pat şi-odată mi s-a năzărit că-i ceva cu gura mea. 
Da' m-am gândit la început că poate-mi intrase ceva de 
mâncare, oricât aş fi fost cu grijă, până când m-am ridicat 
şi m-am dus şi m-am uitat în oglindă. 

— Mă mir că nu s-a auzit până în Chattanooga, ca să nu 
mai vorbim de Parsham, a spus Miss Reba. Şi cu uşa tot 
încuiată. 

— El a fost! a spus Minnie, a strigat. Ştiu eu! Mă tot bătea 
la cap cel puţin câte o dată în fiecare zi că cât m-a costat şi 
de ce nu l-am vândut până acuma şi cât de mult aş putea 
să iau pe el şi unde m-aş putea duce să-l vând... 

— Sigur, a spus Miss Reba. De-asta a început să zbiere ca 
o pisică sălbatică azi-dimineaţă când i-ai spus că nu se 
întoarce îndărăt acasă şi că trebuie să meargă la Parsham 
cu tine, i-a zis lui Everbe. Aşa că. De cum a auzit trenul 
şuierând, a şi întins-o, nu? Şi unde credeţi c-o fi acuma? 
Pentru că eu trebuie să iau înapoi dintele lui Minnie. 

— Nu ştim deloc, a spus Everbe. A dispărut din trăsură 
cam pe la cinci şi jumătate. Ziceam că poate o fi aicea, că 
n-avea unde să se ducă în altă parte. Dar până acuma nu l- 
am găsit. 

— Poate că nu v-aţi uitat voi bine, a zis Miss Reba. Nu-i el 
ăla care să-l scoţi la iveală numai să fluieri. Trebuie să-l 
afumi bine ca pe-un şobolan sau un şarpe. 

S-a întors funcţionarul. 

— Gata acuma? a întrebat Miss Reba. 

— Da. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. 

Miss Reba s-a ridicat în picioare. 

— O culc acuma pe Minime şi stau cu ea până adoarme. 
Pe urmă. Aş vrea să mănânc şi eu ceva, i-a spus 
funcţionarului. Orice, n-are importanţă ce. 

— Păi, e cam târziu, s-a codit omul. Sala de mese... 

— Şi-are să fie şi mai târziu mai încolo, a spus Miss Reba. 
N-are importanţă ce. Haide. Minnie. 

Ea şi cu Minnie au ieşit. Pe urmă, a ieşit şi funcţionarul. 


Noi am rămas acolo, în picioare: niciunul dintre noi nu se 
aşezase: ea Everbe - stătea doar acolo; o fată planturoasă 
pe care nemişcarea o prindea; şi suferinţa, atâta timp cât 
era nemişcată, şi liniştită, ca acuma. Sau poate nu atât 
suferinţa, cât ruşinea. 

— Acolo acasă, el n-a avut niciodată nici măcar o şansă, 
a zis ea. De asta m-am gândit... Să-l scot niţel de-acolo, o 
săptămână măcar, ca astă-vară. Şi pe urmă şi anul ăsta, 
mai ales după ce aţi venit şi voi şi cum l-am văzut pe Lucius 
mi-am zis că aşa aş fi vrut să-l văd şi pe el toată vremea, 
numai că uite nu m-am priceput nici eu cum să-i spun, să-l 
învăţ. Şi atunci m-am gândit că poate chiar şi dacă stă aşa 
pe lângă Lucius, măcar astea două sau trei zile... 

— Sigur, a zis Boon. Rafinament, cum s-ar zice. 

Acum s-a îndreptat spre ea, cu stângăcie. N-a mai 
încercat s-o ia în braţe. Nici măcar n-a atins-o, la drept 
vorbind. A bătut-o doar uşurel pe spate, ai fi zis că-i tot atât 
de aspră atingerea, atingerea mâinii lui, şi mâna lui tot aşa 
de nesimţitoare şi greoaie, ca a lui Butch când îl bătuse pe 
el pe spate mai devreme, după-masă. Insă nu era aşa 
deloc. 

— Lasă acuma, a zis. Nu-i nimic, ai să vezi. Tu ai făcut 
cum te-ai priceput mai bine. Ai făcut bine. Haide, acuma. 

Era chelnerul iarăşi. 

— Vizitiul 'mneavoastră-i în bucătărie, domnule, a spus 
el. Zice că-i important. 

— Vizitiu' meu? s-a mirat Boon. N-am niciun vizitiu. E 
Ned, i-am spus, şi am şi pornit-o. 

Pe urmă, o pornise şi Everbe, luându-i-o înainte lui Boon. 
L-am urmat pe chelner spre spate, în bucătărie. Ned sta 
acolo în picioare, foarte aproape de bucătăreasă, o negresă 
cât un munte, care ştergea farfuriile din lighean. El spunea: 

— Dacă de bani te necăjeşti tu, Frumoaso, eu sunt omu’ 
care... şi ne-a văzut şi i-a citit gândurile lui Boon dintr-o 
străfulgerare. Nu vă mai faceţi griji. E-acolo la Possum. Ce-a 
mai făcut acuma? 

— Ce? a întrebat Boon. 

— De Otis zice, am spus eu. L-a găsit Ned. 


— Nu l-am găsit deloc, a spus Ned. Eu nici nu-l 
pierdusem. Câinii lu' Moş Possum l-au găsit. L-au suit într- 
un pom în dosu coteţului acu’ vreun ceas, până s-a dus 
Lycurgus şi l-a dat jos. N-a vrut să vină cu mine. La drept 
vorbind, când te uiţi la el ai zice că nu mai are de gând să 
se ducă nicăieri chiar acuma-acuma. De data asta ce-a mai 
făcut? 

l-am spus. 

— Aha, e şi ea aici, a spus el. 

A făcut liniştit: „Hi hi hi”, şi a spus: 

— Atunci el n-are să mai fie acolo când ajung eu îndărăt. 

— Adică ce vrei să spui? a întrebat Boon. 

— Tu ai mai fi acolo, dac-ai fi în locu' lui? i-a replicat Ned. 
E| ştie acuma că la vremea asta fata aia s-a trezit şi-a văzut 
că-i lipseşte dintele. Pesemne c-o cunoaşte destul de bine 
pe Miss Reba de-acuma ca să ştie că n-o să se liniştească 
până nu pune mâna pe el şi nu-l întoarce cu capu-n jos şi 
nu-l scutură până cade din el dintele ăla de oriunde l-o fi 
ascuns. l-am spus chiar eu unde vin cu catâru' ăsta şi 
oricine de-acolo poate să-i spună la ce eră ajunge trenu' şi 
cât îi trebuie la oricine să ajungă îndărăt până acoloşa. Tu 
ai mai fi acolo dac-ai avea la tine dintele ăla? 

— Mda, a zis Boon. Şi ce-are de gând să facă cu el? 

— Dac-ar fi vorba de oricine altcineva decât de el, a spus 
Ned, aş spune c-ar avea trei lucruri de făcut cu el: să-l 
vândă, să-l ascundă sau să-l dea cuiva. Da' pentru că-i 
vorba de el, n-are decât două lucruri: să-l vândă sau să-l 
ascundă, şi dacă tot e vorba să stea ascuns undeva, atunci 
mai bine să fi stat la loc în gura fetei, dac-ar fi după el. Aşa 
că cel mai bun loc în care să vinzi un dinte de aur repede ar 
fi îndărăt la Memphis. Numai că Memphisu' e prea departe 
ca să se ducă până acolo pe jos şi ca să meargă cu trenu' 
(ceea ce l-ar costa bani, bani pe care s-ar putea să-i aibă cu 
condiţia să fie destul de disperat ca să şi cheltuiască bani 
de-ai lui) ar trebui să se întoarcă înapoi la Possum, unde s- 
ar putea să-l vadă cineva. Aşa că al doilea loc mai bun şi 
repede să vândă dintele ăla ar fi la cursa aia de mâine. 
Dac-ai fi fost tu sau dac-aş fi fost eu, noi am fi pariat dintele 


ăla pe unu din caii de mâine. Da' el nu-i tipu' să parieze. 
Pariu-i prea încet pentru el, ca să nu mai punem la 
socoteală că-i şi nesigur. Da' cursa aia de mâine tot e locu' 
cel mai bun ca să-ncepem să-l căutăm. Păcat numai că n- 
am ştiut eu de dintele ăsta câtă vreme eram cu mâna pe el 
astă-seară. Poate că tot aş fi reuşit să-l scot de la el. P- 
ormă, dac-aş fi fost eu să am un drept asupra lui, cum tot e 
vorba ca Mr Sam Caldwell să treacă p-aicea cu trenu’ ăla 
spre Vest mâine la şase-patruzeci, l-aş fi dus la gară şi i l-aş 
fi dat lu' Mr Sam în mână şi i-aş fi spus lu' Mr Sam să nu-şi 
mai ia mâna de pe el până trage uşa după el la primu’ tren 
care pleacă spre Arkansas mâine. 

— Da’ poţi să-l mai găseşti mâine? a întrebat Everbe. Eu 
trebuie musai să-l găsesc. E-un copil doar. Plătesc eu 
dintele ăla. Îi cumpăr eu lu’ Minnie altu’. Da’ trebuie să-l 
găsesc. El o să spună că nu-i la el, că nici nu l-a văzut în 
viaţa lui, da-l plătesc eu. 

— Sigur, a spus Ned. Aşa aş spune şi eu dac-aş fi în locul 
lui. Am să-ncerc. Vin mâine-dimineaţă devreme să-l iau pe 
Lucius, da' vă spun că locu' cel mai bun e tot la cursa aia 
de cai de mâine imediat după alergare. 

Mie mi-a spus: 

— Oamenii au şi început să se strângă lângă curtea lu' 
Possum, ca şi cum n-ar fi nimica, da' vor cu toţii să vadă 
cine mai e de data asta ăla care-şi închipuie că mârţoaga 
aia poate s-alerge într-o cursă. Aşa că eu zic că mâine o să- 
avem lume cu duiumu'. Acuma vezi că s-a făcut târziu, aşa 
că du-te şi caută să dormi niţel, şi eu în vremea asta mă 
duc cu catâru' ăsta îndărăt la Possum să mă culc şi eu. 
Unde ţi-e ciorapu'? Nu l-ai pierdut undeva? 

— E la mine-n buzunar, i-am spus. 

— Vezi să nu-l pierzi, mi-a zis. Perechea la el e ăla de la 
stângu' şi ciorapu' stâng e cu ghinion dacă nu-i porţi pe 
amândoi. 

S-a întors, dar nu mai departe decât până la bucătăreasa 
negresă; i-a spus ei acum: 

— Decât dacă nu mă răzgândesc şi rămân în oraş peste 
noapte. La ce oră dai micu' dejun, Frumoaso? 


— Cât mai curând după ce ţi-ai dus tu' fălcile destul de 
departe de-aici ca să nu-l clămpăneşti, a spus bucătăreasa. 

— Noapte bună, la toată lumea, ne-a urat Ned. 

Pe urmă, a plecat. Ne-am întors în sala de mese, unde 
chelnerul, acuma numai în cămaşă şi fără guler şi cravată, 
i-a adus lui Miss Reba o farfurie cu cotlet de porc şi cartofi 
prăjiţi şi biscuiţi, şi marmeladă cum avuseserăm şi noi la 
cină, acum nici caldă, nici rece, doar călduţă, în dezabieu, 
ea şi chelnerul, ai fi putut să spui. 

— Ai culcat-o? a întrebat-o Everbe. 

— Da, a spus Miss Reba. Porcul ăla mic... şi s-a întrerupt 
şi a spus: Scuzaţi-mă. Am crezut că am experienţa 
completă în meseria mea şi nu m-aş fi gândit niciodată c-o 
să văd şi cum se fură un dinte într-o casă pe care o 
gospodăresc eu. Nu pot să-i sufăr pe-ăştia micii. Sunt ca 
nişte pui de şarpe. Cu un şarpe mare poţi să te descurci, 
pentru că ştii la ce să te aştepţi. Dar un pui te-a şi muşcat 
pe la spate până s-apuci să-ţi dai seama c-are dinţi. Unde-i 
cafeaua mea? 

Chelnerul i-a adus-o şi s-a îndepărtat. Şi pe urmă chiar şi 
sufrageria aceea mare plină cu mobilă acoperită cu huse s- 
a umplut dintr-odată: era ca şi cum de fiecare dată când 
Boon şi cu Butch intrau amândoi într-o aceeaşi încăpere 
totul se înmulţea, se multiplica, nemailăsând loc pentru 
nimic altceva. Mai trecuse - Butch - o dată pe la doctor sau 
poate că atunci când aveai o insignă din acelea de tinichea 
îi cunoşteai pe toţi cei care nu îndrăzneau să-ţi refuze un 
pahar de băutură gratis. Şi cum se făcuse târziu, şi eu eram 
obosit mort, numai că el revenise pe capul nostru, şi dintr- 
odată am înţeles că până atunci nici nu-şi dăduse drumul 
cu adevărat şi că de-abia de acum încolo urma să avem de- 
a face cu el, aşa cum sta acolo în picioare la uşă, masiv, cu 
ochii strălucitori, plin de încredere în el însuşi, arogant şi 
parcă şi mai roşu la faţă, şi până şi insigna hlizindu-se parcă 
la noi cu o viaţă a ei proprie pe cămaşa lui pătată de 
sudoare, el - Butch - purtând-o nu ca pe însemnul oficial al 
unirii sale dedicat unui scop, ci aşa cum un cercetaş şi-ar 
purta insigna de merit: atât ca pe răsplata unică şi din greu 


câştigată, cât şi ca pe emblema specializării şi absolvirii de 
dinainte de orice alte țeluri de activitate cuprinse sau 
îmbrăţişate de raza ei mistică de acţiune: şi în clipa aceea 
Everbe s-a ridicat repede de la locul ei de partea cealaltă a 
mesei şi aproape că s-a împleticit în propriile ei picioare ca 
s-o ocolească şi să dea buzna în scaunul de lângă Miss 
Reba, la care să uita acuma Butch, spre care se mişca 
acum, mătăhălos. Şi atunci i-am scăzut un punct lui Boon şi 
în felul acesta Everbe a ajuns pe locul întâi în ce priveşte 
necazurile. Tot ce avea Boon cu care să-şi bată capul era 
Butch; ea îi avea pe amândoi: şi pe Boon, şi pe Butch. 

— la te uită, a spus Butch, ce, toată strada Catalpa s-a 
mutat aici la Possum? 

Aşa că la început am crezut că e prieten sau cel puţin 
vreo legătură de afaceri de-a lui Miss Reba. Dar, dacă era 
cu adevărat, nu-şi aducea aminte cum o cheamă. Insă, pe 
de altă parte, chiar la unsprezece ani vedeam acuma că 
sunt oameni ca Butch, care nu-şi mai aduc aminte de 
nimeni decât în funcţie de felul în care au imediat nevoie de 
ei, şi lucrul care-i trebuia lui acum (sau de care în orice caz 
putea să se folosească) era o altă femeie, şi nici nu-i păsa 
cine, cu condiţia să fi fost mai mult sau mai puţin tânără şi 
plăcută la înfăţişare. Nu: adevărul e că nici nu-i trebuia o 
femeie; se întâmplase numai să-i iasă una în cale, aşa ca 
un leu pe cale să se bată cu un alt leu pentru o antilopă şi 
decât care nici nu se îndoieşte că-i mai tare (vreau să spun 
decât leul, nu decât antilopa), tot ar fi un tâmpit dacă n-ar 
încerca să-şi mai facă rost de încă una, aşa ca să fie, cum s- 
ar zice, de încă o antilopă dacă s-ar întâmpla să dea peste 
încă una în drumul lui. Decât că Miss Reba s-a dovedit să 
nu fi fost antilopă. Ce-i ieşise în cale lui Butch era tot un 
leu. El a spus: 

— Asta mai zic şi eu, că Frumuşelu' ştie să se folosească 
de capu' lui atâta cât îl are; ce rost mai are ca el şi cu mine 
să ne-ncăierăm pe-o halcă de carne când uite-aicea alta 
exact la fel în toate privinţele care importă, decât poate cu 
oarecare deosebiri la piele. 

— Cine-i ăsta? a zis Miss Reba câtre Everbe. Vreun 


prieten de-al tău? 

— Nu, a spus Everbe; acum se chircise parcă să sară; dar 
tot ca o fetiţă prea trupeşă, prea mare să se poată strânge 
aşa, ca pentru salt. Te rog... 

Întocmai cum îţi spune, a zis Butch. Fata asta nu mai are 
prieteni. Nu mai vrea prieteni. S-a lăsat, s-a lăsat de 
meserie. Cum terminăm de pierdut cursa asta de cai, se 
duce nu ştiu unde şi-şi ia servici să spele vasele. Poţi s-o 
întrebi. 

Miss Reba o privea pe Everbe. 

— Te rog, a spus Everbe. 

— Ce doreşti? l-a întrebat Miss Reba pe Butch. 

— Nimic, a spus Butch. Ap-solut nimic. Eu şi cu 
Frumuşelu' era cât p-aci să ne cam încăierăm adineauri. Da 
acuma că ţi-ai făcut matale, apariţia, totul e cum nici nu se 
poate mai bine. Pe cinste. 

A venit şi-a apucat-o pe Everbe de braţ. 

— Haide. Trăsura-i afară. Să le lăsăm şi lor loc să 
învârtească. 

— Cheamă-l pe director, a spus Miss Reba, cu vocea 
foarte tare, înspre mine. Nici măcar n-a trebuit să mă mişc 
din loc; probabil că, dacă m-aş fi uitat, i-aş fi văzut şi lui o 
parte din pantaloni de partea cealaltă a uşii. A intrat. Omul 
ăsta reprezintă legea aici? a spus Miss Reba. 

— Păi sigur, cu toţi-l cunoaştem pe Butch aicişa. Mrs. 
Binford, a spus funcţionarul. Are mai mulţi prieteni în 
Parsham decât orişicine. La drept, vorbind, e din Hardwick; 
dacă ne luăm după carte, noi aici în Parsham n-avem 
reprezentant al legii; nu suntem încă destul de mare ca 
oraş. 

Căldura amplă şi puhavă a lui Butch îl îmbrăţişase, îl 
absorbise pe funcţionarul acela nenorocit aproape înainte 
să fi apucat să intre pe uşă, ca şi cum el, funcţionarul, ar fi 
căzut în ea cu capul înainte şi ar fi dispărut acolo ca un 
şoarece într-o bucată încă moale de brânză. Dar acum ochii 
lui Butch erau reci, duri. 

— Poate că asta-i partea proastă cu voi aici, i-a spus el 
funcţionarului. Poate că din cauza asta nu progresaţi, să 


mergeţi şi voi înainte; lucru de care aveţi nevoie e ceva mai 
multă lege. 

— Au, Butch, a smârcâit funcţionarul. 

— Vrei să spui că aşa, oricine pofteşte poate să dea 
buzna aici din stradă şi să tragă după el pe oricare din 
femeile care stau aici în hotel numai pentru că-i place lui 
cum arată şi s-o împingă în patul lui, aşa ca şi cum aicea 
hotelul vostru ar fi o casă de toleranţă? a spus Miss Reba. 

— S-o tragă pe cine unde? a zis Butch. S-o tragă cu ce? 
Cu-o bancnotă de doi dolari? 

Miss Reba s-a ridicat de la locul ei. 

— Haide, i-a spus lui Everbe. E-un tren înapoi la Memphis 
în noaptea asta. Îl cunosc eu pe proprietarul bombei asteia 
de-aici. Am de gând să stau de vorbă cu el mâine- 
dimineaţă. 

— Au, Butch, a făcut iar funcţionarul. Stai niţel, Mrs. 
Binford. 

— Tu du-te îndărăt la locu' tău acolo în faţă, Virgil, i-a 
spus Butch funcţionarului. Nu mai sunt decât patru luni 
până-n noiembrie; vreun milionar cu doi câini de vânătoare 
înregistraţi poate să-şi scoată nasu' de la o clipă la alta, şi- 
atunci n-o să fie nimeni acolo să-i arate unde să se 
iscălească. Du-te. Noi aicea suntem cu toţii cei mai buni 
prieteni. 

Funcţionarul s-a dus. 

— Ei, şi-acuma c-am scăpat şi de ăsta, a spus Butch, şi se 
întindea iar s-o apuce pe Everbe de braţ. 

— Atunci să mă mulţumesc cu dumneata, i-a spus Miss 
Reba lui Butch. Hai să mergem noi doi, dumneata şi cu 
mine, acolo în faţă sau în orice loc unde putem să stăm 
niţel de vorbă în particular. Am o vorbă cu dumneata. 

— Despre ce? a întrebat Butch. 

Ea nu i-a răspuns; se îndrepta deja înspre uşă. 

— În particular, zici? a spus Butch. Da, sigur că da; 
oricând s-o întâmpla să nu pot eu să fac faţă la o doamnă 
drăgălaşă-n particular, am să-i dau lu’ Frumuşelu' drum 
liber să intre el. 

Au ieşit. Şi acum, din hol n-am mai putut să-i vedem, 


dincolo de uşa salonului doamnelor, timp de aproape un 
minut de fapt, poate chiar ceva mai mult, până când Miss 
Reba s-a întors, la fel de sigură de ea, ţeapănă, bine făcută 
şi calmă; pe urmă. Butch o secundă după ea, spunând: 
„Aşa, da? Mai vedem noi”. Miss Reba venind cu pasul ferm 
spre locul unde aşteptam noi, privindu-l pe Butch cum 
traversează holul fără se ne mai arunce măcar o privire. 

— S-a aranjat? a întrebat Everbe. 

— Da, a răspuns Miss Reba. Şi asta-i valabil şi pentru 
tine, i-a spus lui Boon, apoi m-a privit pe mine. Of, Doamne, 
a spus. 

— Ce dracu” i-ai făcut? a întrebat-o Boon. 

— Nimic, a spus ea peste umăr, pentru că se uita la 
mine. Credeam că ştiu toate problemele care se pot ivi într- 
o casă de-asta de toleranţă. Până când am văzut una cu 
copii în ea. Tu ai adus unul - vorbea cu Everbe acum care l- 
a pus pe goană pe patron şi a furat dinţi decapotabili şi 
bere în valoare de paisprezece dolari; şi ca şi cum asta n-ar 
fi fost de ajuns, Boon Hogganbeck vine şi-aduce şi el unu' 
care mi le-mpinge pe nenorocitele mele de fete în ghearele 
sărăciei şi ale respectabilităţii. Eu acuma mă duc la culcare 
şi voi n-aveţi decât... 

— Haide acuma, a stăruit Boon. Ce i-ai spus? 

— Cum se cheamă oraşul ăla al vostru? a întrebat Miss 
Reba. 

— Jefferson, a spus Boon. 

— Voi ăştia, oamenii de oraşe mari, cum sunt Jefferson şi 
Memphis, cu ideile voastre de oraş mare, habar n-aveţi la 
chestiile de lege. Trebuie s-ajungeţi în locuri de-astea 
mărunte. Ştiu eu ce spun, pentru că eu am crescut într-unul 
ca ăsta. Aici există un sergent. Ar putea să stea o 
săptămână întreagă în Jefferson sau în Memphis şi nici 
măcar nu l-ai băga în seamă. Dar aici, printre oamenii care 
l-au ales (majoritatea de doisprezece sau treisprezece care 
l-au votat şi minoritatea de zece sau unsprezece care nu l- 
au votat şi cărora a şi început să le pară rău sau o să 
înceapă al dracului de curând să le pară), lui nu-i pasă nici 
atâtica de şeriful districtual, nici de guvernatorul statului şi 


nici de preşedintele Statelor Unite sau de toţi trei la un loc 
într-unul singur. Pentru că el e şi baptist. Vreau să spun e-n 
primul rând baptist şi pe-urmă e omul legii. Când poate să 
fie şi baptist, şi omul legii în acelaşi timp, atunci îşi dă 
drumul să fie. Dar de fiecare dată când legea intră într-un 
conflict acolo unde nimeni n-a poftit-o, legea ştie ce poarte 
să facă şi unde anume să facă aşa ceva. Tot s-a spus de ăia 
care ştiu cum că bătrânul Faraon pe vremuri se pricepea să 
conducă statul, şi de-un altul pe vremea Bibliei care se 
chema Cezar, şi care a făcut şi el ce s-a priceput mai bine. 
Dar ăştia ar fi trebuit să vie pe-aici prin vizită şi să se uite 
ce face un sergent în Arkansas sau în Missippi sau în 
Tennessee. 

— Dar de unde ştii tu cine-i el exact? a întrebat-o Everbe. 
De unde-ai ştiut cum sunt organizaţi ăştia aici? 

— E câte unul din ăştia oriunde te-ai învărti, a zis Miss 
Reba. Nu ţi-am spus c-am copilărit şi eu într-un loc ca ăsta - 
c-am copilărit acolo cât am fost în stare să rabd? Nici n-am 
nevoie să ştiu cine-i el exact. Tot ce-am avut nevoie a fost 
să-i spun porcului ăsta că ştiu bine c-a fost aşa ceva pe-aici. 
Acuma am să... 

— Da' ce i-ai spus? a insistat Boon. Haide, spune. Vreau 
să ţin şi eu minte. 

— Nimica-ţi spun, a zis Miss Reba. Dacă n-aş fi-nvăţat 
până acuma cum să mă descurc cu armăsari din ăştia cu 
insigna într-o mână şi cu prohabu-n ailaltă, aş fi ajuns 
demult la azilul de săraci, l-am spus că dacă-i mai văd 
mutra pe-aici în seara asta, îl trimit pe portarul ăla cu cap 
de oaie să-l trezească pe sergent şi să-i spună că un 
adjunct de şerif din Hardwick a venit şi-a înregistrat două 
târfe la hotelul din Parsham. Eu acuma mă duc la culcare, şi 
ar fi mai bine să faceţi acelaşi lucru şi voi. Haide, Come, mi- 
am pus obrazul pentru virtutea ta jignită pe lângă 
funcţionarul ăla, şi acuma trebuie să fii la înălţime, cel puţin 
atâta vreme cât e cu ochii pe tine. 

Au ieşit. Pe urmă, s-a dus şi Boon; poate că se dusese 
după Butch până la uşa din faţă să se asigure că plecase şi 
trăsura. Pe urmă, dintr-odată, Everbe s-a aplecat asupra 


mea, mare; o fată trupeşă, şoptindu-mi grăbită: 

— Nu ţi-ai adus nimic, nu-i aşa? Haine, adică. Eşti tot cu 
hainele astea de când ai plecat de-acasă. 

— Şi ce au hainele astea? am întrebat. 

— Ţi le spăl eu, mi-a spus ea. Schimburile şi ciorapii, 
bluza. Haide, scoate-le. 

— Dar n-am altele, am protestat. 

— N-ai nevoie. Acuma te duci la culcare. Până te trezeşti 
mâine, sunt gata curate. 

Aşa că a aşteptat afară în faţa uşii până m-am dezbrăcat 
şi mi-am împins bluza şi flanela de deasupra şi ciorapii şi 
ciorapii de călărie prin deschizătura uşii spre ea şi mi-a 
spus „noapte bună” şi am închis uşa şi m-am băgat în pat 
unde mai era ceva neterminat, ceva care nu fusese făcut 
de care nu mă ocupasem încă sfatul de taină dinaintea 
cursei punerea la cale secretă, întunecată, concentrată, 
murmurătoare pentru strategia zilei de mâine. Până când 
mi-am dat seama că, la drept vorbind, n-aveam niciun fel 
de strategie; n-aveam nimic pentru care să punem la cale 
un plan şi nici cu ce: un cala cărui proprietate era dubioasă 
şi chiar (afară de cazul că Ned însuşi ştia cu adevărat. 
Necunoscută; din al cărui trecut noi ştiam doar că alergase 
cu perseverenţă exact îndeajuns de repede ca să termine al 
doilea în urma oricărui alt cal în vreo cursă; care trebuia să 
alerge mâine, exact unde eu în orice caz nu ştiam, 
împotriva unui cal pe care nimeni dintre noi nu-l văzuse 
vreodată şi până şi a cărui existenţă (cel puţin în ce ne 
privea pe noi) trebuia s-o luăm pe încredere. Până când mi- 
am dat scama că, dintre toate ocupațiile omeneşti, cursele 
de cai şi toate lucrurile legate de ele sau implicate în ele 
sunt întreprinderile despre care cel mai sigur ai fi putut 
spune că sunt în mâna Domnului. Pe urmă, a venit Boon: eu 
eram deja în pat, aproape pe jumătate adormit. 

— Ce-a făcut cu hainele tale? m-a întrebat. 

— Le-a luat Everbe să le spele, am spus. El îşi scosese 
pantalonii şi pantofii şi se întinsese să stingă lumina. S-a 
oprit ca înlemnit. 

— Cine-ai zis? 


Mă trezisem acum, dar tot era prea târziu. Şedeam acolo 
întins, cu ochii închişi, fără să mă mişc. 

— Ce nume-ai spus? 

— Le-a luat Miss Corrie, am rostit. 

— Altcineva ai spus. 

ÎI simţeam cum se uită la mine. 

— l-ai spus Everbe. 

ÎI simţeam cum se uită la mine. 

— Aşa o cheamă? 

ÎI simţeam cum se uită la mine. 

— Aşa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat. Pe urmă, a 
spus, chiar blând: Ce dracu', şi am simţit de sub pleoapele 
închise cum se face întuneric în cameră, pe urmă patul a 
scârţâit când s-a întins pe el, cum fac întotdeauna paturile, 
pentru că el e atât de mult, aşa cum le auzisem de când 
tineam minte că trebuise să dorm cu el: o dată sau de două 
ori, acasă, când era Tata plecat şi el venea să stea cu noi în 
casă ca să nu i se facă frică Mamei, şi la Miss Ballenbaugh 
acum două nopţi, şi la Memphis noaptea trecută, până când 
mi-am adus aminte că nu dormisem cu el noaptea trecută: 
Otis fusese. 

— Noapte bună, mi-a spus. 

— Noapte bună, am răspuns. 
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Pe urmă, era dimineaţă, se făcuse mâine; ziua în care 
aveam să particip la prima mea cursă de cai adevărată (şi 
câştigând-o să-i fac pe Boon şi pe Ned - şi pe mine, 
bineînţeles, dar eu în fond eram în siguranţă, imun; eu 
eram nu numai un copil; eram şi rudă - liberi să se întoarcă 
acasă, nu cu onoare poate, nici măcar cu totul neatinşi, dar 
cel puţin liberi să se întoarcă) către care toate sforăriile şi 
şmecheriile, toate manevrele şi socotelile (căci ce alte 
crime ar mai fi fost următoare - bine, bine, consecinţe ale - 
simplului şi cu adevărat spontanului şi într-un fel 
nevinovatului furt al automobilului Bunicului, acum nu mai 
ştiam) duseseră până acum; acum ziua aceasta era aici. 

— Aşa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat, spusese 
Boon. 

Pentru că, se înţelege, acum era prea târziu; astă-noapte, 
fusesem pe jumătate adormit şi nu ştiusem să mă feresc. 

— Da, am spus. 

Acum mi-am dat seama că lucrul acesta era complet fals: 
nu-mi spusese ea; ea nici măcar nu ştia că eu ştiu, că eu Îi 
spuneam Everbe încă de duminică noaptea. Dar era prea 
târziu acum. 

— Dar trebuie să-mi promiţi, i-am spus. Nu să-i promiţi ei, 
să-mi promiţi mie. Să nu-l spui niciodată cu voce tare până 
când nu ţi-l spune ea. 

— Promit, a zis. Nu te-am minţit niciodată până acuma. 
Adică, minţit tare. Vreau să spun... nu te-am... Bine, bine, a 
zis. i-am promis doar. Pe urmă, a rostit iar, ca şi noaptea 


trecută, blând şi aproape buimac, de uimire: Ce dracu’. Şi 
hainele mele bluza, ciorapii, schimburile şi ciorapul de 
călărie - erau frumos împăturite, spălate şi călcate, pe un 
scaun chiar în faţa uşii. Boon mi le-a întins. Cu hainele 
astea aşa curate trebuie să mai faci o dată baie, mi-a zis. 

— Dar m-ai pus să fac baie sâmbătă, am protestat. 

— Am fost pe drum sâmbătă noaptea, a spus el. Nici n- 
ajunseserăm la Memphis până duminică. 

— Bine, bine, duminică, am spus. 

— Şi azi e marţi, a zis el. Sunt două zile. 

— Numai o zi, am spus. Două nopţi, dar numai o zi. 

— Da’ ai mai fost pe drum de-atuncea, a adăugat Boon. 
Ai două rânduri de murdărie acuma. 

— E-aproape ceasul şapte, am spus. Am şi-ntârziat la 
micul dejun. 

— Poţi să faci baie întâi, a zis el. 

— Trebuie să mă îmbrac ca să-i mulţumesc lui Everbe că 
mi-a spălat schimburile, am încercat. 

— Baia întâi, a zis Boon. 

— Mi se udă bandajul, am spus. 

— Ţine-ţi mâna pe după gât, a zis Boon. Tot n-ai să te 
speli pe-acolo, oricum. 

— Şi de ce nu faci tu baie atunci? am întrebat. 

— Nu-i vorba de mine acuma. De tine e vorba. 

Aşa că m-am dus la baie şi m-am spălat şi mi-am pus iar 
hainele şi m-am dus în sala de mese. Ned avusese 
dreptate. Noaptea trecută fusese doar o singură noapte, 
capătul unei mese, curățată şi pusă pentru noi. Acum erau 
şapte sau opt persoane, toţi bărbaţi dar nu din afară, 
străini, bagă de seamă; de fapt, nu erau străini decât 
pentru noi, care nu locuiam la Parsham. Niciunul din ei nu 
coborâse din pullmanuri cu rufărie de mătase pe dedesubt 
şi fumând ţigări de foi Upmann; nu ajunseserăm noi să 
deschidem sezonul cosmopolit de sporturi de iarnă la 
Parsham în mijlocul lui mai. Unii erau în salopete; cu toţii, în 
afară de unul singur, erau fără cravate; oameni ca şi noi, 
doar că ei locuiau aici, cu aceleaşi pasiuni şi speranţe şi 
acelaşi dialect, bucurându-se - chiar şi Butch de dreptul 


constituţional inalienabil la libera iniţiativă şi la proprietatea 
privată care a făcut ţara noastră ceea ce este ea acum, 
punând la cale o cursă particulara între doi cai locali; dacă 
cineva, un comitet sau un individ, venind nu mai departe 
decât din districtul vecin, ar fi sosit să se amestece, s-o 
modifice, s-o oprească sau chiar să participe la ea dincolo 
de simplul pariu pe calul pe care şi l-ar fi ales, noi toţi, 
partizani ai unuia sau altuia dintre cei doi cai, ne-am fi 
ridicat ca un singur om şi l-am fi respins). Şi în afară de 
chelner, am mai văzut spatele unei cameriste în uniformă, 
tocmai trecând prin uşa batantă, spre camera servitorilor 
sau spre bucătărie, şi mai erau şi doi bărbaţi (unu' dintre ei 
era cel cu cravată) la masa noastră, stând de vorbă cu 
Boon şi cu Miss Reba. Insă Everbe nu era acolo, şi o clipă, o 
secundă, am avut viziunea spăimoasă a lui Butch reuşind în 
sfârşit s-o înghesuie şi s-o captureze cu forţa, pândind-o 
poate în coridor în timp ce aducea scaunul spre uşa mea şi 
a lui Boon cu rufele mele călcate aşezate pe el. Dar numai 
o clipă, şi era ceva prea fantastic; dacă stătuse târziu ca să 
spele şi pentru ea şi poate şi pentru Miss Reba, atunci 
poate mai dormea încă acuma. Aşa că m-am îndreptat spre 
masă, unde unul dintre bărbaţi tocmai spunea: 

— Băiatu' ăsta are să-l călărească? Când te uiţi la el, ai 
zice mai degrabă că l-aţi pregătit pentru o partidă de box. 

— Da, a spus Boon, împingând farfuria cu şuncă spre 
mine, şi eu m-am aşezat, Miss Reba mi-a împins şi ea ouăle 
şi mămăliga. S-a tăiat aseară când mânca mazăre. 

— Hă hă, a făcut omul. Oricum, de data asta o să poarte 
mai puţină greutate-n spinare. 

— Te cred, a zis Boon. Decât dacă nu se apucă acuma să 
mănânce cuţitele şi furculiţele, şi lingurile cât nu stăm noi 
cu ochii pe el şi poate că mai muşcă şi dintr-un vătrai, aşa 
ca gustare. 

— Hă hă, a făcut omul. Dacă ar fi să ne luăm după cum a 
alergat aicea astă-iarnă, are nevoie de mult mai multe 
lucruri decât de ceva mai puţină greutate. Da’, spuneţi-mi 
şi mie, care-i secretu', hai? 

— Sigur, a zis Boon; începuse iarăşi să mănânce. Chiar 


dacă n-am avea vreun secret, tot ar trebui să facem în aşa 
fel ca şi când am avea. 

—Hă hă, a spus iar omul: s-au ridicat în picioare. Ei, 
noroc, oricum. S-ar putea ca asta să-l ajute pe calu' ăsta la 
fel de bine ca şi greutatea aia mai puţină din spinare. 

A venit camerista să-mi aducă un pahar cu lapte şi o 
farfurie cu biscuiţi calzi. Era de fapt Minnie, cu un şorţ şi o 
boneţică curate pe care Miss Reba le împrumutase sau le 
închinase pentru ea de la hotel ca să dea şi ea o mână de 
ajutor, cu faţa ei răvăşită şi neiertătoare, însă calmă şi 
liniştită acuma: era limpede că se odihnise, dormise ceva, 
chiar dacă n-ajunsese încă să ierte pe nimeni. Cei doi 
străini s-au dus la treaba lor. 

— Vedeţi? a spus Miss Reba fără să se adreseze nimănui. 
Tot ce mai avem noi nevoie acuma e calul care ne trebuie 
şi un milion de dolari să pariem pe el. 

— Ai auzit ce zicea Ned duminică noaptea, a spus Boon. 
'Mneatale ai fost aia care l-a crezut ce spunea. Adică, care 
ţi-ai pus în gând să-l crezi. Cu mine a fost altceva. După ce 
automobilu' ăla bătut de Dumnezeu a dispărut şi tot ce ne- 
a mai rămas a fost calu’ ăsta, a trebuit să-l cred şi eu. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba. Ţine-ţi firea. 

— Şi nici tu n-ai de ce să-ţi mai faci griji, mi-a spus Boon 
mie. Ea s-a dus până la gară în caz că dulăii ăia l-ar mai fi 
prins azi-noapte şi l-ar fi adus Ned la tren. Sau cel puţin aşa 
zicea... 

— L-a găsit Ned? am întrebat. 

— Tţ, mi-a răspuns Boon. Ned e-n bucătărie acuma. Poţi 
să-l întrebi sau cel puţin aşa a spus. Da. Aşa că mai bine 
poate tot ar trebui să-ţi faci ceva griji. Miss Reba te-a 
scăpat de ăla cu steaua de tinichea, dar ălălalt - cum 
dracu-l cheamă: Caldwell - era pe tren azi-dimineaţă. 

— Acum despre ce dracu’ mai trăncăniţi acolo? a vrut să 
ştie Miss Reba. 

— Nimica, a spus Boon. Nici nu mai am despre ce să mai 
vorbesc acum. M-am lăsat de meserie. Lucius e ăla care-i 
are pe-ăla cu steaua de tinichea şi pe-ălălalt cu şapca de 
pullman ca rivali acuma. 


Dar eu mă şi ridicasem de la locul meu, pentru că acuma 
ştiam unde era ea. 

— Asta-i tot ce mănânci acuma, dimineaţă? a întrebat 
Miss Reba. 

— Lasă-l în pace, a spus Boon. E-ndrăgostit. 

Am străbătut repede holul. Poate că Ned ar fi avut 
dreptate şi tot ce-aveai nevoie pentru o cursă de cai erau 
doi cai care să aibă timp să alerge în cursa asta, la mai 
puţin de zece mile depărtare unul de altul, şi aerul însuşi 
atunci ar fi răspândit el singur ştirea. Deşi nu chiar atât de 
departe cât până în salonul pentru doamne. Aşa că poate 
ce voisem eu să spun atunci când spusesem că plânsul o 
prindea pe Everbe era că era destul de trupeşă ca să poată 
să plângă cât de mulţi s-ar fi părut ei că trebuie, şi încă să 
mai rămâie loc pentru o grămadă de lacrimi să se usuce 
fără să-i lase urme pe obraji. Şedea singură în salonul 
pentru doamne şi plângea iarăşi, a treia oară - nu; a patra 
oară, numărând de două ori noaptea de duminică. Până 
când m-am întrebat de ce. Adică, nimeni n-o silise să vină 
cu noi şi ar fi putut să se fi întors la Memphis cu oricare din 
trenurile care treceau pe aici. Şi totuşi era aici, trebuie că 
era acolo unde voia ea să fie. Şi totuşi, asta era a doua oară 
când plângea de când ajunseserăm la Parsham. Vreau să 
spun, oricine cu atâtea lacrimi suplimentare la dispoziţie 
câte avea ea încă n-avea destul de multe să le mai 
risipească pe Otis. Aşa că am zis: 

— Lasă, că e-n regulă. Îl găseşte Ned astăzi. Mulţumesc 
foarte mult că mi-ai spălat rufele. Unde-i Mr Sam? Credeam 
c-avea să vie cu trenul ăsta. 

— A trebuit să ia trenul mai departe până la Memphis şi 
să-şi scoată uniforma, a spus Everbe. Nu poate să meargă 
la o cursă de cai cu ea. Vine cu mărfarul de prânz. Nu-mi 
găsesc deloc batista. 

l-am găsit-o eu. 

— Poate c-ar fi bine să te speli niţel pe faţă, i-am spus. 
Când îl găseşte Ned, îi scoate el dintele. 

— Nu-i vorba de dinte, a spus ea. li cumpăr eu lui Minnie 
alt dinte. E că... N-a avut niciodată noroc. E... tu i-ai promis 


lui Mămica ta că n-ai să iei lucrurile altuia? 

— Nu e nevoie să-i promiţi nimănui aşa ceva, am spus. 
Nu se face să iei aşa lucrurile. 

— Dar i-ai fi promis, dacă ţi-ar fi cerut ea? 

— Nu mi-ar cere aşa ceva, am spus. Nu se face să iei 
lucrurile aşa. 

— Da, a spus ea. A mai spus: N-am să mai rămân la 
Memphis. Am stat de vorbă cu Sam azi-dimineaţă la gară şi 
el zice că-i o idee bună. Poate să-mi găsească el o slujbă la 
Chattanooga sau undeva. Dar tu ai să fii tot la Jefferson, 
aşa că poate că aş putea să-ţi scriu o carte poştală unde 
sunt, şi pe urmă poate că, dacă ai tu o idee că... 

— Da, am spus. Am să-ţi scriu. Haide acuma. Sunt încă la 
micul dejun cu toţii. 

— Da’ e ceva cu mine care tu nu ştii încă. Nici măcar n-ai 
putea să ghiceşti. 

— Ştiu, am spus. E că e Everbe Corinthia. Eu aşa-ţi spun 
de două sau trei zile. E adevărat Otis mi-a spus. Dar n-am 
să spun nimănui. Dar nu înţeleg de ce. 

— De ce? Un nume bătrânesc, de la ţară, ca ăsta? Poţi 
să-ţi închipui pe cineva la Reba să zică: Trimiteţi-o încoace 
pe Everbe Corinthia? Li s-ar face ruşine. Ar muri de râs. Aşa 
că m-am gândit să mi-l schimb în Yvonne sau Billie, sau 
Ken. Dar Reba a spus că e bine şi Corrie. 

— Prostii, am spus. 

— Vrei să zici că n-are nimic? Spune-mi tu aşa. 

l-am spus. Stătea s-asculte. Pe urmă, a continuat să 
asculte, exact aşa cum aştepţi ecoul. Aşa are să fie de- 
acuma. 

— Atunci vino şi mănâncă şi tu ceva acuma de 
dimineaţă, am spus. Pe mine m-aşteaptă Ned şi trebuie să 
mă duc. Însă a venit Boon întâi. 

— Sunt prea mulţi acolo, a zis. Poate că n-ar fi trebuit să-i 
fi spus tu prostia aia, c-ai să călăreşti tu azi. 

S-a uitat la mine. 

— Poate că nici n-ar fi trebuit să te las să pleci din 
Jefferson. In spatele unei draperii din fundul încăperii era o 
uşiţă. 


— Haide, a spus. 

Acolo era alt coridor. Pe urmă, am intrat în bucătărie. 
Bucătăreasa cea enormă era tot în faţa ligheanului. Ned 
şedea la masă, terminându-şi micul dejun, dar mai ales 
spunând: 

— Când eu le fac curte la femei, să ştii că nu-i numai 
vorbe goale. Femeile alea pot să-şi şi cumpere câte ceva cu 
vorbele astea... şi s-a oprit şi s-a ridicat îndată în picioare; 
mi-a spus mie: Eşti gata? E vremea ca tu şi cu mine să ne 
întoarcem la ţară. Pe-aicea prea sunt mulţi oameni. Dacă 
toţi ăştia ar avea banii şi i-ar paria aicea, şi dacă şi calu' pe 
care-ar paria ei ar fi calu' greşit, şi dacă noi am avea bani 
să ţinem pariu' şi-am şti şi care-i calu' ăl bun cu care să 
ţinem pariu’, atunci n-am lua numai automobilu’ cu noi 
îndărăt la Jefferson la noapte; am lua cu noi şi tot Possumu', 
că poate aşa-l mai îmblânzim la dispoziţie pe Patronu' 
Priest. Că el n-a mai avut niciodată până acuma un oraş în 
proprietatea lui, şi-aşa că poate-o să-i placă să aibă acuma. 

— Stai, a zis Boon. Nu trebuie să ne facem un plan? 

— Singuru' care are nevoie de plan e Fulger, a spus Ned. 
Şi singuru’ plan de care are el nevoie este planu’ să s-aşeze 
în frunte şi să stea primu' în cursă până când îi spune 
cineva să se oprească. Da’ cam ştiu eu ce vrei să spui. O să 
trebuiască să alergăm pe pista de la colonelu' Linscomb. 
Prima alergare e la ora două. Şi pista aia-i la patru mile de- 
aici. Eu şi cu Fulger, şi cu Lucius trebuie să fim acolo cam 
cu vreo două minute înainte de începere. Matale e mai bine 
să ajungi acolo mai înainte. Mai bine să pleci de-aicea cum 
se dă jos Mr Sam din trenu’ ăla de marfa. Pentru că ăsta e 
acuma planu’ matale şi-al lui: s-ajungeţi la locu’ unde se 
ţine cursa la timp ca să pariaţi banii şi să şi aveţi ceva bani 
să pariaţi când ajungeţi acolo. 

— Stai niţel, a zis Boon. Ce-i cu automobilu'? La ce dracu' 
ne mai ajută banii dacă ne-ntoarcem acasă fără... 

— Nu-ţi mai face matale griji cu automobilu’ ăla, a spus 
Ned Nu ţi-am spus că băieţii ăia trebuie şi ei s-ajungă acasă 
nu mai târziu decât tot în noaptea asta? 

— Ce băieţi? a întrebat Boon. 


— Da, dom'le, a spus Ned. Ce-i întotdeauna rău cu binele 
e mai binele; asta e. 

A intrat Minnie cu o tavă cu farfurii murdare aceeaşi 
mască liniştită, cafenie şi tragică, înfometată şi 
neconsolată. 

— Haide, i-a spus Ned. la mai arată-ne surâsu' ăla al tău, 
aşa ca să am măsura să-ţi potrivesc dintele ăla la loc când 
ţi-l aduc înapoi diseară. 

— Să nu faci aşa ceva, fetico, a prevenit-o bucătăreasa 
cea grasă. Poate că dulcegăriile astea de Missippi or avea 
ele trecere acolo de unde vin, însă nu fac nici două parale 
aici în Tennessee. Nu-n bucătăria asta, oricum. 

— Da' stai niţel, a spus Boon. 

— Matale aşteaptă-l pe Mr Sam, a zis Ned. O să-ţi spună 
el. De fapt, în timp ce eu şi cu Lucius câştigăm cursa aia, 
poate că 'mneatale şi cu Mr Sam o să căscaţi ochii pe-acolo 
să-l găsiţi printre toţi oamenii ăia pe piciu’ ăla cu dintele. 

De data asta avea trăsurica lui Moş Parsham şi cu unul 
dintre catâri. Şi avusese dreptate: cătunul acela micuţ se 
schimbase la faţă peste noapte. Nu că ar fi fost atâţia 
oameni la vedere, mult mai mulţi decât ieri. Era ceva în 
aerul însuşi din jur - un fel de entuziasm, aproape; pentru 
prima dată mi-am dat seama cu adevărat că aveam să 
călăresc un cal într-o întrecere, înainte de a fi trecut multe 
ceasuri, şi-mi simţeam dintr-odată saliva, pe neaşteptate şi 
iute parcă, pe limbă. 

— Dar parcă te-am auzit spunând azi-noapte că Otis are 
să fie plecat când te-ntorci tu din oraş, am spus. 

— Şi chiar plecase, a zis Ned. Da’ nu prea departe. Nici n- 
avea unde să se ducă. Câinii au tot lătrat de vreo două ori 
peste noapte înspre şopron; câinii ăia au prins şi ei silă de 
el, la fel ca şi oamenii. Eu cred că, de cum am plecat eu azi- 
dimineaţă, a apărut şi el să-şi mănânce micu' dejun. 

— Da’ dacă apucă şi vinde dintele până-l prindem noi? 

— Am aranjat eu asta, a spus Ned. N-are să-l vândă. N-o 
să găsească pe nimeni să i-l cumpere. Dacă nu vine să 
mănânce acuma dimineaţă, Lycurgus scoate câinii şi-l 
caută cu ei şi-l suie iar în copac, şi-i şi spune că eu, când m- 


am întors aseară de la Parsham, am spus că e unu’ în 
Memphis care i-a şi oferit fetei douăşopt de dolari pe 
dintele ăla, bani peşin. Aşa ceva o să creadă. Dac-aş fi zis o 
sută de dolari sau chiar cincizeci, n-ar fi crezut. Da' o cifră 
aşa nerotunjită, cum ar fi douăşopt de dolari, o s-o creadă, 
mai ales pentru c-o să spună că nu-i destul; că omu' ăsta 
din Memphis caută s-o strângă cu uşa pe Minnie. Şi când o- 
ncerca să-i vândă el la curse în după-masa asta, nimeni n-o 
să-i dea nici măcar atâta, aşa că nu-i mai rămâne nimic de 
făcut decât să se întoarcă îndărăt la Memphis cu ei. Aşa că 
nu-ţi mai bate capu’ cu dintele ăla şi bateţi-l mai bine cu 
cursa asta de după-masă. Cu ultimele două curse, adică. Pe 
prima trebuie oricum s-o pierdem, aşa că nu face să-ţi mai 
baţi capu' nici cu ea... 

— Ce? am întrebat. De ce? 

— De ce nu? a zis Ned. Noi n-avem nevoie să câştigăm 
decât două din ele. 

— Dar de ce s-o pierdem pe prima? De ce să n-o 
câştigăm pe aia, aşa ca s-avem cât mai multe şanse să 
putem... 

El a mâncat înainte, poate vreo jumătate de minut. 

— Partea proastă cu cursa asta e că-s prea multe lucruri 
diferite încurcate în ea. 

— Prea multe ce? am întrebat. 

— Prea multe din orice, a spus el. Prea mulţi oameni. Da’ 
mai ales prea multe curse. Dac-ar fi fost numai una singură, 
o singură alergare, undeva într-un loc ascuns şi să nu fie 
nimeni în juru' nostru decât eu şi cu tine, şi cu Fulger şi cu 
calu' ălălalt şi cu ăla care trebuie să călărească pe el, totu- 
ar fi fost în regulă. Pentru c-am văzut de ieri că Fulger 
poate foarte bine s-alerge într-o singură cursă. Numai că 
chestia e că trebuie s-alerge trei. 

— Dar pe catârul ăla-l făceai s-alerge de ori de câte ori 
voiai, am spus. 

— Calu' ăsta nu-i catâru' ăla, a spus Ned. Niciun cal fătat 
de-o iapă nu-i cum era catâru' ăla. Şi nici vreun alt catâr. Și 
calu' ăsta de care trebuie să depindem noi acuma n-are nici 
măcar atâta cap cât au alţi cai. Aşa că vezi şi tu-n ce- 


ncurcătură suntem. Ştim că eu pot să-l fac să alerge o dată 
şi sperăm c-aş putea să-l fac s-alerge de două ori. Da' atâta 
tot. Sperăm şi noi numai. Aşa că putem să riscăm data aia 
când știm că pot să-l fac să fugă cum trebuie, până când nu 
mai avem încotro. Aşa că cel mai mult ce putem face e 
numai de două ori. Şi cum tot trebuie să pierdem una, n-are 
importanţă care, mai bine s-o pierdem pe-aia de la care 
poate tot mai învăţăm ceva care să ne folosească data 
următoare. Şi asta trebuie să fie prima. 

— Dar i-ai spus asta lui Boon? Ca să nu... 

— Lasă-l mai bine să piardă la prima cursă, cu condiţia să 
nu pună pe ea toţi banii pe care-i scotocesc doamnele 
astea ca să parieze. Lucru care, după cum am văzut-o eu 
pe Miss Reba, n-o să se întâmple oricum. Asta de-abia o să 
aranjeze cotele mai bine la cursele următoare. Şi p-ormă, 
putem să-i spunem tot ce-are el nevoie să ştie, când o fi 
timpu'. Aşa că tu mai bine... 

— Nu-i vorba numai de asta, am spus. Ziceam de 
automo... 

— Nu ţi-am spus că am eu grijă de asta? mi-a spus el. 
Nu-ţi mai face tu griji. Adică nu zic să nu-ţi faci griji despre 
cursă, că despre asta oricum trebuie să-ţi faci. Da' nu te 
mai necăji cu gând că cine-o să câştige. Ţine minte numai 
ce te-a învăţat Fulger ieri cum să-l călăreşti. Asta-i tot ce 
trebuie să faci tu. Mă îngrijesc eu de tot restu'. Ciorapu-l ai, 
nu? 

— Da, am spus. 

Numai că acum nu ne întorceam acasă la Moş Parsham; 
nici măcar nu ne mai îndreptam în direcţia aceea acuma. 

— Avem şi noi grajdu' nostru particular pentru cursa 
asta, a spus Ned. E-un cot al pârâului într-o râpă care-i 
proprietatea unuia din enoriaşii din Possum, şi-acolo putem 
să stăm la numai un sfert de milă de locu' cursei fără să ne 
ştie nimeni şi să se ţină de capu' nostru când n-aveam noi 
nevoie de ei. Lycurgus şi cu Moş Possum s-au şi dus acolo 
cu Fulger imediat după micu' dejun. 

— Dar pista de cursă? am spus. 

Bineînţeles, cursa trebuie să se desfăşoare pe o pistă. 


Nici nu mă gândisem la asta până atunci. Dacă-mi trecuse 
lucrul acesta prin cap, cred că-mi închipuisem doar c-avea 
să vină cineva să împingă sau să mâne calul celălalt şi c-o 
să alergăm cursa acolo, la Moş Parsham. 

— Tocmai, a spus Ned. O pistă de curse în toată regula, 
ca una de-adevăratelea, decât că n-are decât juma’ de milă 
şi n-are chioşcuri şi galantare cu whisky şi bere aşa cum ar 
trebui să fie la orice cursă de cai. E acolo pe pajiştea 
colonelului Linscomb, care e proprietaru' la calu' ălălalt. Eu 
şi cu Lycurgus am fost să ne uităm azi-noapte. Adică, la 
pistă, nu la cal. Calu' nu l-am văzut încă. Da' avem o şansă 
să ne uităm la el azi, cel puţin la un capăt din el. Numai că 
ce trebuie să facem noi e un plan în aşa fel ca armăsarul 
ăla să-şi petreacă timpu-n ultima jumătate din ultimele 
două curse uitându-se la capătu' dinspre spate al lu' Fulger. 
Aşa că eu acuma am nevoie să stau niţel de vorbă cu 
băiatu' care are să-l călărească, pe calu’ ăla. E-un băiat 
negru, Lycurgus îl ştie. Vreau să stau de vorbă cu el în aşa 
fel cât nici să nu-şi dea seama c-am stat de vorbă cu el 
până după aia. 

— Da, am spus. Cum? 

— S-ajungem noi acolo întâi, a spus Ned. 

Am mers mai departe; pentru mine era un ţinut 
necunoscut, evident. Era limpede că acuma intraserăm în 
plantaţia colonelului Linscomb sau în orice caz în plantaţia 
cuiva - câmpuri mari, îngrijite, cu bumbac şi grâu răsărit, şi 
pajişti cu garduri solide, şi colibele arendaşilor, şi depozite 
de bumbac ici şi colo; şi pe urmă am început să văd 
şoproanele şi grajdurile şi, într-adevăr, am văzut şi ovalul 
bine întreţinut, alb, al unei piste de alergări de cai; noi - 
Ned - întorcându-ne acum pe un drum bătătorit într-un 
grup de copaci; şi acolo, izolat şi sigur de el. Chiar tainic ai 
fi putut spune, dacă vrei: un pâlc de mesteceni înjurai unui 
izvor. Fulger stând acolo cu Lycurgus lângă el, ţesălat şi cu 
părul lucios, strălucitor parcă în lumina bălţată, şi catărul 
celălalt priponit undeva în capăt şi Moş Parsham, dramatic 
în contrastele lui de alb şi negru, imperial aproape, princiar 
şi solemn în demnitatea vârstei care-i adusese solvabilitate 


şi tihnă, aşezat pe şaua pe care Lycurgus o sprijinise de un 
copac ca un fel de jeţ pentru el, cu toţii aşteptându-ne pe 
noi. Şi pe urmă, în clipa următoare am ştiut ce nu era în 
regulă: cu toţii mă aşteptau pe mine. Şi atunci a fost cu 
adevărat momentul - Fulger şi cu mine stând în (ca să nu 
mai spunem că şi respirând în) acelaşi aer la mai puţin de o 
mie de paşi de pista de alergare şi la mai puţin de o zecime 
din cifra asta în minute până la cursa însăşi - când mi-am 
dat seama în fapt nu numai că soarta lui Fulger şi a mea 
erau acum una şi aceeaşi, dar că noi doi duceam pe umerii 
noştri şi soarta celorlalţi, în orice caz a lui Boon şi a lui Ned, 
pentru că de noi depindeau condiţiile în care ei doi aveau 
să poată să se întoarcă acasă sau chiar dacă o să se poată 
întoarce acasă o condiţie mistică, pe care un băieţaş de 
numai unsprezece ani n-ar fi trebuit să fie chemat să şi-o 
asume. Şi poate că din cauza aceasta n-am remarcat nimic; 
sau în orice caz mi-a scăpat ceea ce am văzut: doar că 
Lycurgus i-a dat în mână lui Moş Possum capătul 
căpăstrului lui Fulger şi a venit şi a luat de căpăstru catârul 
nostru şi Ned a spus: 

— l-ai transmis mesaju’ meu aşa cum ţi-am spus? şi 
Lycurgus a spus: „Da vă rog”, şi Ned mi-a spus mie: 

— De ce nu te duci să-l iei tu pe Fulger de la moş Possum 
ca să nu trebuiască să se scoale el de jos? Şi eu m-am dus, 
lăsându-i pe Ned şi pe Lycurgus foarte aproape unul de 
altul, lângă trăsurica cu care venisem; şi n-a trecut mult 
până a venit şi Ned unde eram noi acuma, lăsându-l pe 
Lycurgus să deshame catârul de la trăsurică şi să şteargă 
urmele şi să-l lege pe catâr lângă perechea lui şi să vină şi 
el spre noi, aici unde Ned se lăsase şi el pe vine alături de 
Moş Parsham. 

A zis: 

— Mai spune-ne încă o dată despre cursele alea două de 
astă-iarnă. Ziceai că nu s-a întâmplat nimic. Ce fel, nimic? 

— A, a spus Moş Parsham. A fost o cursă în trei timpi tot 
aşa ca asta de acuma, numai că nici n-au alergat decât 
două din ele. Când le-au terminat pe-astea două nu mai era 
nevoie s-o mai alerge şi pe-a treia. Sau poate că cineva o fi 


fost prea obosit. 

— Obosit să tot bage mâna în buzunaru' de la spate, 
poate, a râs Ned. 

— Poate şi asta, a spus Moş Parsham. Prima dată calul 
vostru a pornit prea devreme, şi-a doua oară a alergat prea 
târziu. Sau poate c-au umblat ei cu biciul prea repede prima 
dată şi prea încet data ailaltă. Oricum, la prima şfichiuire 
calul vostru a şi ţâşnit în faţă o lungime bună şi-a rămas 
aşa, la distanţa asta, tot primul ocol, chiar după ce nu l-a 
mai bătut, aşa cum face câteodată calul sau chiar şi omul: 
primeşte şi el bătaie ce primeşte şi după asta nici n-o mai 
simte mai mult decât dac-ai scuipa peste el. Şi pe urmă au 
intrat în ocolul din urmă spre venire şi atunci parc-ar fi fost 
că în clipa aia calul asta al vostru a văzut pista goală în faţa 
lui şi şi-ar fi zis: Uite, nu-i politicos ce fac eu; eu sunt doar 
un străin aici, şi a lăsat-o mai încet, doar atât cât să-şi lase 
botul pe genunchiul băiatului care călărea calul colonelului 
Linscomb şi s-a păstrat în pasul ăsta până când i-a spus 
cineva că-i timpul să se oprească. Şi data următoare, calul 
vostru a pornit-o ca şi cum s-ar fi gândit că încă nu s-a 
terminat prima cursă, tot aşa cu botul chiar lângă 
genunchiul băiatului colonelului Linscomb. Politicos de tot, 
şi bine-crescut şi tot aşa până la ultimul cot în ultimul ocol, 
când băiatul ăla din Memphis i-a ars prima lovitură cu biciul 
dar nu îndeajuns de târziu de data asta, pentru că acuma 
săritura aia înainte pe care-a făcut-o i-a arătat doar că are 
numai pista goală în faţa lui. 

— Da’ nu prea târziu, ca să nu-l sperie pe McWillie, a 
spus Lycurgus. 

— Să-l sperie cât de tare? a întrebat Ned. 

— Destul de tare, a spus Lycurgus. 

Ned sta acolo pe vine. Trebuie că dormise ceva noaptea 
trecută, chiar şi cu câinii care-l mai suiau când şi când pe 
Otis prin pomi. Dar tot nu părea să fi dormit cine ştie ce. 

— Bine, mi-a spus mie. Tu şi cu Lycurgus luaţi-o încetişor 
la plimbare spre grajdurile alea. Nu faceţi nimica, decât că 
vreţi să vă uitaţi cum se şi cuvine la calu' cu care vă luaţi 
la-ntrecere astăzi după-masă. Pentru restu' trebii, lasă-l pe 


Lycurgus să vorbească numai el, şi să nu te uiţi înapoi când 
plecaţi. 

Nici măcar nu l-am întrebat de ce. Tot nu mi-ar fi spus. 
Nu era departe: pe lângă pista curată, lungă de o jumătate 
de milă, cu scândurile balustradei văruite că-ţi era mai 
mare dragul şi mai încolo spre hambare, era grajdul care, 
dacă vărul Zack ar fi avut şi el unul la fel, verişoara Louisa 
probabil că i-ar fi obligat pe toţi să stea în el toată viaţa. Nu 
se vedea ţipenie. Nu ştiu la ce mă aşteptasem: poate la 
amatori din ăştia de curse, în salopete şi fără cravate, care 
să stea pe vine şi să mestece tutun pe lângă pereţi, aşa 
cum îi văzusem în sala de mese azi-dimineaţă. Poate că era 
încă prea devreme: şi acuma înţelesesem, tocmai din cauza 
asta ne trimisese şi Ned pe noi; înaintând - Lycurgus - 
alene prin încăperea care - grajdul - era tot atât de mare 
cât şi grajdul nostru menit-unui-mic-profit acasă la Jefferson 
şi mult mai curat - cu o cameră pentru hamuri pe de o 
parte şi ceea ce trebuie să fi fost un oficiu de partea 
cealaltă, întocmai ca la noi; un rândaş negru care curăța o 
boxă şi un tinerel care, ca statură, vârstă şi culoare, ar fi 
putut fi fratele geamăn al lui Lycurgus, tolănit pe o 
grămadă de fan lângă un perete, care l-a întrebat pe 
Lycurgus: 

— Ce, mă băiatule? Cauţi vreun cal? 

— Salut, băieţaş, a spus Lycurgus. Caut doi. Ziceam că 
poate o fi aicea şi-ălălaltu'. 

— Ce, n-a venit încă Mr van Tosch? 

— Nici nu vine deloc, a spus Lycurgus. Sunt alţii care-l 
aleargă pe Coppermine de data asta. Nişte albi care-i 
cheamă Mr Boon Hogganbeck. Băiatu' ăsta alb îl călăreşte. 
Asta-i McWillie, mi-a spus mie. 

McWillie s-a uitat la mine un moment. Pe urmă, s-a dus în 
spate la uşa spre oficiu, a deschis-o şi a spus ceva înăuntru 
şi s-a dat la o parte când a ieşit un bărbat alb (Asta-i 
antrenoru', a murmurat Lycurgus. Îl cheamă Mr Walter) şi a 
spus: 

— 'Neaţa, Lycurgus... Pe unde-l ţineţi ascuns pe calu-ăla? 
N-o să ne trageţi clapa cumva, hai? 


— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Probabil că n-a ajuns 
încă de la oraş. Ziceam că poate l-or fi trimis direct aicea. 
Aşa c-am venit să vedem. 

— Aţi venit pe jos tot drumul de la Possum până aici? 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Am avut catârii. 

— Şi-unde i-aţi priponit? Nu-i văd nicăieri. Poate că i-aţi 
dat şi pe ei cu vopseaua aia invizibilă cu care-aţi dat şi calul 
când l-aţi dat jos din vagonul de marfa ieri-dimineaţă? 

— Nu, domnule a spus Lycurgus. Am venit cu ei până pe 
pajişte şi i-am lăsat acolo liberi. Restu' drumului am venit 
pe jos. 

— Mda. E, da’ ziceaţi c-aţi venit să vedeţi un cal, aşa că 
uite, să nu spuneţi c-aţi făcut drumul degeaba. Scoate-l 
afară, McWillie, să-l vadă şi ei. 

— Să-l vedeţi şi voi la faţă, ca să mai schimbaţi, a spus 
McWillie. Tipii cu Coppermine l-au tot văzut pe Akron 
dinspre coadă toată iarna, da' nimeni nu l-a văzut încă cum 
arată din faţă. 

— Atunci, măcar băiatul ăsta să-nceapă şi el să vadă cam 
cum arată din faţă. Cum te cheamă, fiule? 

l-am spus. 

— Nu eşti de pe-aici de pe la noi. 

— Nu, domnule. Jefferson, Mississippi. 

— A venit cu Mr Hogganbeck, care-l aleargă pe 
Coppermine acuma, a spus Lycurgus. 

— A, a spus Mr Walter. Mr Hogganbeck l-a cumpărat? 

— Eu nu ştiu, domnule, a spus Lycurgus. Mr Hogganbeck 
l-a pus în cursa asta. 

McWillie a scos calul; el şi cu Mr Walter au dat jos pătura 
de pe el. Era negru, mai mare decât Fulger, dar foarte 
nervos; când a ieşit la lumină, i se vedea albul ochilor; de 
fiecare dată când se mişca cineva sau se vorbea lângă el, 
îşi dădea urechile pe spate şi-şi ridica unul din picioarele 
dinapoi ca şi cum ar fi stat gata să izbească cu el şi Mr 
Walter, şi McWillie îi vorbeau, îi murmurau, dar amândoi 
fără să-l slăbească din ochi. 

— Bine, a spus Mr Walter. Dă-i de băut şi pe urmă du-l la 
loc. 


L-am urmat spre ieşirea din grajd. A 

— Nu vă pierdeţi cu firea, acuma că l-aţi văzut, a spus. In 
fond, nu-i decât o întrecere între doi cai. 

— Da, domnule, a spus Lycurgus. Aşa-i zicala. Vă 
mulţumim foarte mult că ni l-aţi arătat. 

— Vă mulţumesc, domnule, am spus eu. 

— La revedere, a zis Mr Walter. Nu mai lăsaţi catârii ăia 
să v-aştepte. Ne vedem după-masă. 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. 

— Da, domnule, am spus eu. 

Ne-am depărtat, pe lângă grajduri şi iarăşi pe lângă pistă. 

— Ţine minte ce ne-a spus domnu' McCaslin, a zis 
Lycurgus. 

— Domnu' McCaslin? am întrebat. A, da, am continuat. 

N-am mai întrebat „Ce?” de data asta. Cred că la vremea 
asta ştiam. Sau poate că nu voiam să cred că ştiam; nu 
voiam să cred însă nici că la numai unsprezece ani ai fi 
putut face progrese atât de mari în pierderea obosită a 
iluziilor: poare că, dacă aş fi întrebat „Ce?”, ar fi fost o 
recunoaştere că am făcut asemenea progrese. 

— Calul ăsta are ceva, am spus. 

— E speriat, a spus Lycurgus. Aşa zicea şi Mr McCaslin 
azi-noapte. 

— Azi-noapte? m-am mirat. Credeam c-aţi venit numai să 
vedeţi pista. 

— Ce nevoie avea să se uite la pistă? a zis Lycurgus. 
Pista asta n-o ia în niciun caz din loc de-aicea. A venit să 
vadă calu'. 

— Pe întuneric? am zis. N-au paznic de noapte şi nu-şi ţin 
grajdu-ncuiat sau ce? 

— Când Mr McCaslin îşi pune-n gând un lucru, îl şi face, a 
spus Lycurgus. Incă n-ai văzut? 

Aşa că nu ne-am - nu m-am - uitat înapoi. Ne-am dus 
direct la sanctuarul nostru, unde Fulger - adică Coppermine 
- şi cei doi catâri zvârleau din picioare şi dădeau din cozi în 
umbra bălţată, şi Ned şedea chircit alături pe şaua lui Moş 
Parsham şi un alt bărbat şedea şi el pe vine de cealaltă 
parte a izvorului - un alt negru; aproape că-l ştiam, îi 


ştiusem, îl văzusem sau ceva - chiar înainte să fi spus Ned 
ceva. 

— E Bobo, a spus el. 

Şi atunci totul s-a lămurit. Era şi el un Beauchamp, Bobo 
Beauchamp, vărul lui Lucas - Lucas Quintus Carothers 
McCaslin Beauchamp, despre care Bunica, a cărei mamă i-l 
descrisese pe bătrânul Lucius, spunea că arăta (şi se şi 
purta întocmai; tot atât de arogant, tot atât de încăpățânat, 
tot atât de intolerant) exact ca şi el, afară de culoarea pielii. 
Bobo era şi el un copil Beauchamp fără mamă, pe care-l 
crescuse Mătuşa Tennie până când chemarea lumii largi se 
dovedise mai puternică şi-l făcuse să plece la Memphis 
acum trei ani. 

— Bobo a lucrat pentru omu' care a fost stăpânu' lu 
Fulger, a spus Ned. A venit să-l vadă la cursă. 

Pentru că acum totul era în regulă: singurul lucru care ne 
mai - mă mai - necăjea - Bobo trebuia să ştie unde era 
automobilul. De fapt, s-ar fi putut chiar să fie la el. Insă 
sigur că nu era chiar aşa, pentru că, în cazul acesta, Boon şi 
cu Ned l-ar fi luat pur şi simplu - până în momentul în care 
mi-am dat seama că motivul pentru care îmi spusesem că 
sigur că nu era chiar aşa era faptul că nu voiam eu să fi fost 
aşa; dacă am fi putut avea automobilul înapoi doar 
spunându-i lui Bobo să se ducă şi să-l aducă şi să se şi 
grăbească aducându-l, atunci ce mai făceam noi aici? De ce 
ne-am mai fi dat toată osteneala şi ne-am mai fi făcut toate 
grijile astea aducându-l pe Fulger şi punând la cale toată 
mascarada aceea ca să-l ducem la miezul nopţii prin 
periferiile Memphisului până la gară; folosind fără milă o 
combinaţie de influenţe femeieşti şi de nepotisme ca să 
scoatem un vagon de marfa din sistemul feroviar spre a-l 
duce la Parsham; ca să nu mai vorbim de tot restul: să 
trebuiască să-i facem faţă lui Butch, dintele lui Minnie, să 
invadăm şi să-i întoarcem pe dos casa lui Moş Parsham, şi 
lipsa de somn şi (da) dorul de acasă şi (tot eu şi aici) fără 
cel puţin un rând de schimburi; şi toată osteneala şi toate 
combinaţiile şi şmecheriile ca să alergăm într-o cursă de cai 
cu un cal care nu era al nostru, ca să recâştigăm un 


Li 


automobil cu care în primul rând nici n-ar fi trebuit să fi 
avut de-a face, când tot ce-am fi avut de făcut ca să 
recâştigăm automobilul ar fi fost să trimitem pe unui din 
negrii casei să-l aducă. Inţelegi ce vreau să spun? Dacă 
rezultatul favorabil al cursei de după-masă n-ar fi constituit 
cu adevărat pivotul; dacă, Fulger şi cu mine n-am fi fost 
ultima barieră de deznădejde între Boon şi Ned şi mânia 
Bunicului, chiar dacă nu şi a poliţiei chemate de el; dacă 
fără a câştiga cursa sau chiar fără să fi trebuit să alergăm 
în ea, Ned şi cu Boon ar fi putut să se întoarcă la Jefferson 
(care era singurul cămin pe care şi-l ştia Ned, şi singurul 
mediu în care Boon ar fi putut supravieţui) ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, ca să-şi continue viaţa acolo ca şi cum 
nici n-ar fi lipsit din oraş, atunci ar fi însemnat că noi cu toţii 
n-am fi făcut decât să intrăm într-o joacă de copii, cam cum 
ar fi fost de-a hoţii şi vardiştii. Însă Bobo ar fi putut să ştie 
unde era automobilul; aşa ceva ar fi intrat în limitele 
situaţiei, ar fi fost de conceput şi chiar ar fi intrat în jocul 
cinstit; şi Bobo era unul dintre noi. l-am spus asta şi lui Ned. 

— Parcă ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capu’ cu automobilu’ 
ăla, a zis. Nu ţi-am promis c-am să mă-ngrijesc eu de asta 
când o fi timpu’? Ai o grămadă de lucruri pe cap şi-aşa; ai o 
cursă de cai. Nu-ţi ajunge asta să-ţi ţină de urât? L-a 
întrebat pe Lycurgus: Gata? 

— Eu aşa zic, a spus Lycurgus. Nu ne-am uitat îndărăt să 
vedem. 

— Atunci poate că da, a spus Ned. 

Insă Bobo şi plecase. Nici nu l-am auzit, nici nu l-am 
văzut; pur şi simplu nu mai era. 

— Adu crăticioara, i-a poruncit Ned lui Lycurgus. Acuma 
ar fi vremea să mâncăm şi noi câte ceva cât mai e linişte şi 
nu-i lume pe-aici. 

Lycurgus a adus-o - o crăticioară de tablă cu un şervet 
curat deasupra, şi înăuntru cu bucăţi de pâine de porumb 
cu carne prăjită între ele; mai era o găleţică cu zer de lapte 
pusă în izvor. 

— Tu ai mâncat de dimineaţă? m-a întrebat Moş 
Parsham. 


— Da, domnule, am spus. 

— Atuncea, să nu mai mănânci, mi-a spus el. Ronţăie şi 
tu o bucată de pâine cu niţică apă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Poţi să călăreşti mai bine pe 
stomacu’ gol. 

Aşa că mi-a dat numai o bucăţică de pâine de porumb şi 
acum stăteam cu toţii chirciţi lângă şaua lui Moş Parsham, 
cu cele două crăticioare puse pe jos între noi; am auzit un 
pas sau poate doi pe mal, în spatele nostru, pe urmă 
McWillie a spus. 

— Salut, Moş Possum, 'dimineaţa, părinte (acesta era 
Ned), şi a venit înspre noi de-a lungul malului, deja - sau 
încă - cu ochii pe Fulger. Da, ăsta-i Coppermine. Băieţii 
ăştia l-au cam speriat pe Mr Walter mai devreme, că poate 
c-aţi adus alt cal. Dumneata-l pui la bătaie, părinte? 

— Spune-i Mr McCaslin, a spus Moş Parsham. 

— Da, vă rog, a spus McWillie. McCaslin. 'Mneata-l pui la 
bătaie la alergare? 

— Un alb care-l cheamă Mr Hogganbeck l-a pus, a spus 
Ned. Stăm şi-l aşteptăm şi noi acuma. 

— Păcat că n-aveţi şi-altceva lângă care să-l aşteptaţi, 
afară de Coppermine, c-aşa poate c-ar avea şi Akron o 
şansă să se mai distreze şi el, a spus McWillie. 

— Aşa i-am spus şi eu lu' Mr Hogganbeck, a spus Ned. 

A înghiţit. Fără grabă, a ridicat găleţica cu zer şi a sorbit 
din ea, tot fără să se grăbească. McWillie îl pândea. A lăsat 
găleţica jos. 

— Stai şi tu şi mănâncă ceva, a spus. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie. Am mâncat. 
Poate că din cauza asta întârzie Mr Hogganbeck, aşteaptă 
să-l aducă şi pe calu' ălălalt. 

— Acum nu mai e timp, a zis Ned. O să trebuiască să-l 
pună la bătaie pe ăsta de-aici. Partea proastă e că singuru' 
care se pricepe la calu' ăsta e chiar ăla care îl şi ştie destul 
de bine să nu trebuiască să-l lase să rămână în urma altuia. 
Lu' calu' ăsta nu-i place să alerge primu'. El vrea mai bine 
s-alerge după altu' până când vede linia de sosire, şi-atunci 
are ceva spre care să se grăbească. Eu nu l-am văzut încă 


alergând într-o cursă, da' aş paria oricât, că cu cât mai 
încet aleargă calu' dinaintea lui, cu atât mai multă grijă are 
şi el să nu i-o ia înainte unde-ar rămâne singur-singurel - 
până când dă cu ochii de linia de sosire şi-şi aduce aminte 
că el aleargă de fapt într-o cursă şi-atuncea dă fuga spre 
ea. Tot ce-are de făcut ălălalt să-l bată în cursă e să-l ţină 
liniştit cu gându' aiurea, ca atunci când îşi aduce aminte că- 
i într-o cursă să fie prea târziu. Într-o bună zi, cineva are să- 
| lase s-o ia destul de departe în urmă ca să se şi sperie, şi- 
atuncea să vezi. Da' nu în cursa asta. Partea proastă e că 
singuru' de pe-aicea care ştie asta nu-i omu' care ne 
trebuie nouă. 

— Şi cine-i ăsta? a întrebat McWillie. 

Ned a mai muşcat o dată din pâinea cu carne. 

— Ala care-o să călărească pe calu’ ălălalt azi. 

— Ala sunt eu, a spus McWillie. Să nu-mi spui că nici Moş 
Possum, nici Lycurgus nu ţi-au spus atâta lucru până 
acuma. 

— Atuncea tu ar trebui să stai de vorbă cu mine, a spus 
Ned. Stai jos aicea şi mănâncă şi tu ceva; Moş Possum are 
destul de mâncare. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie iarăşi. Mda, a 
spus. Lu' Mr Walter o să-i pară bine să ştie că nu-i decât tot 
Coppermine. Ne-a fost teamă c-o să trebuiască s-o pornim 
cu altu' nou. Ne vedem pe pistă. 

Pe urmă a plecat. Insă eu am mai aşteptat un moment. 

— Dar de ce? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Ned. S-ar putea întâmpla nici să n- 
avem nevoie. Da’ dac-o s-avem, atuncea-l avem aici. Ţii 
minte că ţi-am spus de azi-dimineaţă că partea proastă cu 
cursa asta e că sunt prea multe amestecate în ea? Vezi, nu- 
i nici pista, nici regiunea noastră şi nu-i nici calu’ nostru, 
decât cu împrumut cum ar veni, aşa că nu putem să lăsăm 
nimic la-ntâmplare. Aşa că lucru cel mai bun pe care-l 
putem face e să băgăm şi noi nişte lucruri în afacerea asta 
care să nu fie la-ntâmplare. Ceea ce uite c-am şi făcut. 
Calu' ăla de-acolo e-un cal anume crescut pentru curse; de 
ce nu-i băgat în cursele de la Memphis sau de la Louisville 


sau de la Chicago, în loc să stea aici pe o pistă aranjată 
cum a dat Dumnezeu, pe-o pajişte particulară, şi să alerge 
curse contra oricui se nimereşte să se strecoare pe din dos, 
cum ar veni, cum am fost noi acuma? Pentru că-ţi spun eu, 
că eu l-am văzut azi-noapte, pentru că n-are suflu, ca un cal 
pe care nu-l poate ajunge nimeni cale de şase lungimi de 
pistă, da' mai pune-l s-alerge încă douăjde de metri şi-a şi 
căzut de-a-mpicioarelea, drept în braţe până să-ţi şi dai 
seama. Şi până acuma, tot ce-a avut băiatu' ăla... 

— McWillie, am spus. 

— ...McWillie, să aibă grijă, a fost doar să i-o ia înainte şi 
s-o ţină aşa înaintea lui cu capu-n direcţia în care trebuie. A 
câştigat de două ori până acuma şi e-sigur că acuma-şi 
spune că dac-ar avea prileju' încă o dată ar putea să-i 
scoată din afacerile cu cursele de cai şi pe Earl Sande, şi pe 
Dan Patch. Da' acuma i-am dat altceva de gândit; are 
acuma în cap două lucruri care nu se potrivesc unu' cu 
altu'. Aşa că noi stăm şi aşteptăm. Şi câtă vreme tot 
aşteptăm, tu du-te dincolo, în tufişurile alea, şi caută să te 
odihneşti puţin. Acuma a pornit zvonu’ şi tot felu’ de ţipi au 
să-nceapă să se-arate şi să dea cu nasu' să vadă ce pot să 
înţeleagă, şi-acolo, după tufişuri, n-are cine să te deranjeze. 

Ceea ce am şi făcut. Deşi n-am dormit tot timpul: le 
auzeam glasurile; n-aş fi avut nevoie să-i şi văd, chiar dacă 
m-aş fi ridicat într-un cot şi mi-aş fi deschis şi un ochi 
dincolo, peste tufişuri; aceleaşi salopete, tot fără cravate, 
pălăriile pătate de sudoare, tutunul de mestecat, iar ei 
chirciţi pe vine, fără grabă, fără să vorbească prea mult, 
aţintind cu priviri de nepătruns calul. Dar nici tot trupul 
treaz, pentru că Lycurgus se oprise în picioare lângă mine, 
şi timpul trecuse, însăşi lumina arăta de după masă. 

— E vremea să mergem, a spus el. 

Nu mai era nimeni cu Fulger acum decât Ned şi cu Moş 
Parsham; dacă erau cu toţii la pista de alergări acum, asta 
însemna că trebuia să fi fost chiar şi mai târziu încă. M-aş fi 
aşteptat să-i văd pe Boon şi pe Sam şi probabil că şi pe 
Everbe şi pe Miss Reba (Dar nu pe Butch. Nici nu mă mai 
gândisem la ei; poate că Miss Reba scăpase de el definitiv, 


îl zburase îndărăt la Hardwick sau oriunde o fi fost, cum 
spusese funcţionarul acela azi-noapte că era cu adevărat 
locul lui. Uitasem de ei; abia acum îmi dădeam seama ce 
însemnase pacea de astăzi dimineaţă.) Am şi spus asta. 

— N-au venit încă? 

— N-a fost nimeni să le spună până acuma unde să vină, 
a spus Ned. Acuma nu mai avem nevoie de Boon 
Hogganbeck. Haide încoace. Poţi să-l mâni binişor de 
căpăstru şi să-l şi încălzeşti niţel. 

M-am ridicat în picioare; şaua McClellan uzată, perfect 
întreţinută şi harnaşamentul de cavalerie uzat, perfect 
îngrijit, care constituia cealaltă jumătate din zestrea 
militată a lui Moş Parsham (sau a altcuiva) de pe urma 
acelei Cauze care, cu cât trăiesc mai mult, cu atât sunt mai 
convins, orice ar spune împotrivă mătuşile tale ajunse 
acuma fete bătrâne, că oricine ar fi fost cei care au pierdut- 
o nu noi am fost aceia. 

— Poate că-l caută pe Otis, am spus eu. 

— Poate, a răspuns Ned. Oricum, e locu’ cel mai bun 
unde să-l caute, indiferent dacă-l găsesc sau nu. 

Am pornit-o, Moş Parsham şi cu Ned înaintea lui Fulger, 
Lycurgus trebuia să aducă trăsurica şi catârul celălalt pe 
dincolo, pe drum, dacă ar fi găsit loc destul să se strecoare. 
Pentru că de pe acum pajiştea din jurul pistei de alergare 
era plină: căruţe, cu caii sau catării lor deshămaţi şi traşi la 
o parte şi priponiţi de stâlpii porţilor sau de balustradă; 
trăsurici, cărucioare, cai şi catâri înşeuaţi, legaţi de-a 
dreptul de gard; şi acum şi noi - eu - îi puteam vedea pe 
spectatori, albi şi negri, cămăşile fără cravate şi salopetele, 
deja adunaţi ciucure de-a lungul balustradei şi-n jurul 
padocului. Pentru că era o cursă aranjată pe cale 
particulară, ţii minte; asta era democraţia, nu triumfătoare 
numaidecât, pentru că orice poate triumfa cu condiţia să fie 
protejat şi păzit şi apărat cu destulă dragoste şi fermitate în 
inocenţa şi fragilitatea lui, ci democraţia în acţiune; 
colonelul Linscomb, aristocratul, suzeranul, baronul, nici 
măcar nu era prezent. După câte-mi puteam da eu seama, 
nimeni nu ştia unde ar fi putut să fie. Şi, după câte puteam 


să-mi dau eu seama, nimănui nici nu-i păsa de asta. El era 
proprietarul unuia dintre cai (încă nu ştiam sigur cine era 
proprietarul aceluia pe care şedeam eu) şi al pistei pe care 
trebuia noi să alergăm şi al balustradei îngrijite şi albe din 
jur şi al pajiştei învecinate pe care erau presărate căruțele 
şi trăsuricile deshămate şi al gardului din care un cal 
înşeuat, speriat sau nărăvaş smulsese un panel întreg, dar 
nimeni nu ştia unde era de fapt şi nici nu părea să-şi bată 
capul cu asta sau să-i pese. 

Ne-am îndreptat spre padoc. Da, exista chiar şi aşa ceva; 
existau toate lucrurile care ar fi trebuit să fie pe o pistă de 
curse de cai, în afară de, aşa cum spusese Ned, standuri şi 
chioşcuri cu bere şi whisky; aveam la dispoziţie orice 
altceva din ce puteam să pretindem la o pistă de alergări, 
dar aveam şi democraţie; jucătorii erau telegrafistul de 
noapte din gară şi Mr McDiarmid care ţinea bufetul gării şi 
care, aşa circula o legendă, era în stare să taie o şuncă în 
felii atât de subţiri, încât toată familia lui fusese în măsură 
să facă o excursie într-o vară la Chicago din profiturile de 
pe o singură şuncă; comisarul nostru era un antrenor de 
câini care vâna prepelite pentru piaţă şi era acum liber pe 
cauţiune pentru rolul său (participarea la sau poate numai 
prezenţa) în legătură cu o omucidere petrecută iarna 
trecută la o distilerie de whisky din vecinătate; nu ţi-am 
spus că era vorba aici de libertate desăvârşită, de iniţiativă 
şi de alegere şi de organizare particulară în formele cele 
mai pure? Şi mai erau şi Boon şi Sam aşteptându-ne. 

— Nu-l găsesc deloc, a spus Boon. Voi nu l-aţi văzut? 

— Să-l vedem pe cine? a întrebat Ned. Săi jos, mi-a spus 
mie. 

Era acolo şi celălalt cal, tot aşa de nervos, şi tot aşa 
arătând ca şi cum ar fi fost ceva cu el, poate nărăvaş, doar 
că Lycurgus spusese că Ned credea că era speriat. 

— Acuma, ce-i cu calu’... 

— Băiatu' ăla dracului, a zis Boon. Ziceai azi-dimineaţă c- 
are să fie aici. 

— Poate că s-ascunde după ceva, a spus Ned. 

S-a întors iar spre mine. 


— Ce-ai văzut tu la calu' ăsta ieri? Şi-acolo ai avut o pistă 
pe care trebuia să-ntorci de două ori. Ce-ai văzut atunci la 
el? Gândeşte-te. 

M-am gândit tare. Dar tot nu vedeam nimic. 

— Nimic, am răspuns. Tot ce-am făcut eu a fost să-l ţin să 
n-o ia direct spre tine de câte ori te vedea. 

— Şi-asta-i exact ce trebuie să faci şi de data asta la 
prima cursă: ţine-l adică direct în mijlocu' pistei şi lasă-l să 
meargă cum ştie el şi tu nu te mai amesteca deloc. Şi stai şi 
tu liniştit; oricum trebuie să pierdem prima cursă şi să 
scăpăm de ea... 

— S-o pierdem? a spus Boon. Ce dracu’... 

— Vrei să te ocupi matale de cursa asta sau să mă laşi pe 
mine să mă ocup? l-a întrebat Ned. 

— Bine, bine, a spus Boon. Da’ dracu’ s-o ia de treabă. Pe 
urmă, a spus: Ziceai că băiatu' ăla dracului... 

— Atuncea să te-ntreb altfel, a zis Ned. Vrei matale să te 
ocupi de cursa asta şi să mă laşi pe mine să văd de dintele 
ăla? 

— Uite-i că vin, a spus Sam. Nu mai avem vreme acuma. 
Dă-ncoa' picioru'. 

M-a aruncat în şa. Aşa că n-am mai avut vreme nici să-mi 
mai dea Ned alte instrucţiuni, nici nimic. Dar nici nu mai 
aveam nevoie; victoria noastră din prima cursă (n-am 
câştigat-o noi; a fost numai un dividend care să renteze mai 
târziu) nu mi s-a datorat mie şi nici măcar lui Fulger, ci lui 
Ned şi lui McWillie; eu nici măcar n-am ştiut ce s-a 
întâmplat până după aceea. Din cauza staturii mele 
(indubitabile) şi lipsei mele (mai mult decât neîndoielnice) 
de experienţă, ca să nu mai punem la socoteală 
nervozitatea de nestăpânit în care se afla tot mai adânc 
celălalt cal, s-a stipulat şi s-a căzut de acord ca să fim 
conduşi la linia de plecare de câte cineva şi acolo să ni se 
dea drumul de căpăstru la cuvântul „plecaţi”. Ceea ce am 
şi făcut (sau am fost nevoiţi s-o facem), Fulger 
comportându-se cum se comporta întotdeauna când Ned 
era destul de aproape ca să poată să-i amuşine haina sau 
mâna, Acheron comportându-se (presupuneam, pentru că 


nu-l văzusem decât o singură dată) cum se comporta 
întotdeauna când era cineva pe lângă capul lui, tresărind, 
azvârlind, împingându-l pe rândaş într-o parte şi-ntr-alta, 
dar tot lăsându-se împins treptat spre linia de plecare; 
acuma trebuia să înceapă dintr-o clipă într-alta; mi se 
păruse chiar că-l văzusem pe comisarul asasin umflându-şi 
pieptul să zbiere: „Plecaţi!” când nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat; vreau să spun înşiruirea evenimentelor, Ned a 
spus deodată: 

— Ţine-te bine, şi capul, umerii, braţele, toate mi-au 
zvâcnit; nu ştiu ce-a fost în mâna lui - un junghi, un 
ciocănel de spart gheaţa sau poate doar un cui în palmă, şi 
saltul, zvâcnetul calului; şi vocea nu mai zbiera acum 
„Plecaţi!” pentru că nici n-apucase s-o facă, ci răcnea în 
schimb: 

— Stop! Stop! Ho! Ho! 

Ceea ce noi - Fulger şi cu mine - am şi făcut, şi l-am 
văzut, pe rândaşul care-l ţinuse pe Acheron încă în 
genunchi unde-l aruncase Acheron, şi Acheron şi cu 
McWillie în plină viteză trecând deja de primul cot, McWillie 
bătându-i crupa din toate puterile şi smucindu-i lui Acheron 
gâtul într-o parte. Dar oricum nu era în cursă, comisarul şi 
trei sau patru spectatori şi traversaseră ringul să-ncerce să- 
| oprească în ocolul de întoarcere, deşi tot atât de bine ar fi 
putut să zbiere la trenul lui Sam să se oprească între două 
halte. Însă McWillie încetinise, deşi acuma n-avea decât de 
ales: sau să se întoarcă îndărăt pe pistă - de unde venise -, 
sau să dea cotul şi să o ia pe partea de sosire, distanţa fiind 
egală, şi McWillie (sau poate că Acheron) alegând prima 
soluţie, şi Ned, lângă genunchiul meu, şoptindu-mi în 
grabă: 

— Oricum, am câştigat o juma’ de milă în plus de la el. 
De data asta are să trebuiască s-o faci tu, pentru că 
judecătorii ăştia au să mă... 

Chiar aşa; se şi apropiau, Ned a spus: 

— Tine minte. Asta oricum nu contează... 

Şi pe urmă au şi făcut-o; l-au descalificat. Deşi nu 
văzuseră nimic: numai că dăduse drumul capului lui Fulger 


înainte de strigătul „Plecaţi!” Aşa că de data asta a venit un 
voluntar dintre spectatori să-i ţină căpăstrul lui Fulger, şi 
McWillie uitându-se urât la mine, în timp ce Acheron 
zvâcnea şi azvârlea pe când băiatul de la grajd îl aducea 
înapoi treptat spre linia de sosire. Şi de data aceasta 
meritul i-a revenit lui McWillie. Înţelegi ce vreau să spun? 
Chiar dacă Ne-Virtutea nu s-ar fi priceput la cursele de cai 
nici atâtica, mai ales la cele particulare, din fundul ăla de 
ţară, nici n-ar fi avut nevoie să se priceapă; tot ce fusese 
necesar era să mi-l fi pus mie la dispoziţie pe Sam, pentru 
ca eu să fac acel pas înainte suplimentar în rău printr-un 
proces originar şi insensibil ca osmoza sau poate pur şi 
simplu prin juxtapunere. Nici măcar nu l-am mai aşteptat 
pe Fulger să tragă de zăbală, nici n-aş fi ştiut să spun de ce; 
am strâns numai bine frâul în mâini şi (cu nu puţin, de fapt 
chiar cu un considerabil ajutor din partea voluntarului care 
era starterul nostru, al meu şi al lui Fulger) l-am ţinut, aşa 
fix; şi într-adevăr, i-am văzut tălpile picioarelor băiatului lui 
Acheron şi pe Acheron însuşi deja cu două sărituri făcute pe 
circuitul pistei, şi Fulger şi cu mine încă nemişcaţi la locul 
nostru. Insă McWillie fusese atent de data asta, chiar 
înainte de a ajunge la primul cot, aşa că grupul de 
spectatori care să-l ţie nu numai c-au ajuns acolo înainte, 
dar chiar au putut să-l prindă şi să-l ţină pe Acheron şi să-l 
aducă îndărăt. Acum câştigul nostru - al meu şi al lui Ned - 
era acum aproape de o milă întreagă. Deşi câştigul nostru 
principal era McWillie; era nu numai furios acum, ci şi 
speriat, strâmbându-se la mine, cu ceva mai mult decât 
simplă furie, şi doi oameni acum să-l ţină pe Acheron mai 
mult sau mai puţin pe linia de plecare, Fulger şi cu mine 
trăgându-ne mult la o parte să le lăsăm lor loc, atunci când 
s-a auzit strigătul „Plecaţi!” 

Şi asta a fost tot. Am pornit-o, Fulger puternic şi plin de 
avânt, cu toate calităţile pe care i le-ai fi putut dori în afară 
de interes în ce făcea, creierul său încă nepricepând că era 
vorba de o întrecere, McWillie reţinându-l pe Acheron mai în 
spate, aşa că noi eram cei care imprimam acum ritmul 
cursei, parcurgând prima lungime a pistei, Fulger din ce în 


ce mai încet, confruntat cu toată singurătatea pe care o 
vedea în faţă, până când Acheron l-a ajuns şi ne-a depăşit, 
cu toate că McWillie făcea tot ce putea; la care Fulger a 
început să-şi ia iarăşi avânt, acuma că avea tovărăşie, pe 
lungimea a doua a pistei, şi dându-şi drumul bine acum, 
Acheron cu un gât înainte şi mulţimea începând chiar să 
urle, ca şi cum ar fi început să-şi capete distracţia pentru 
care plătise; frânghia de sosire în faţa noastră acum şi 
McWillie arzându-i lui Acheron o lovitură grozavă cu biciul, 
şi ea ca şi cum l-ar fi lovit şi pe Fulger; încă douăzeci de 
picioare şi l-am fi depăşit pe McWillie prin simplul avânt. 
Dar tocmai distanţa asta de încă douăzeci de picioare nu 
mai exista, şi McWillie mai aruncându-mi o dată peste umăr 
strâmbătura lui de furie şi de frică, dar acum şi de triumf, 
pe când eu îl încetineam pe Fulger şi-l întorceam într-o 
parte şi atunci am văzut: nu o încăierare, ci mai degrabă un 
vălmăşag, o fierbere de capete şi umeri şi spinări din 
mijlocul mulţimii adunate în jurul tribunei judecătorilor, din 
mijlocul căreia Boon s-a ivit deodată ca un pin tânăr dintr- 
un desiş de pomişori, cu cămaşa sfâşiată, pe jumătate 
scoasă din pantaloni şi agitându-şi un braţ de care se 
agăţaseră doi sau trei bărbaţi; îl vedeam cum urlă ceva. Pe 
urmă a dispărut şi l-am văzut pe Ned alergând spre mine 
de-a lungul pistei. Pe urmă, Butch şi alt om au ieşit din 
mulţime, îndreptându-se spre noi. „Ce-i?” l-am întrebat eu 
pe Ned. 

— Lasă asta acuma, mi-a spus el. 

A apucat căpăstrul cu o mână, scotocind cu cealaltă 
mână în buzunarul de la spate. 

— lar Butch ăsta; n-are importanţă acuma de ce. Uite. 

Şi-a întins mâna spre mine. Nu era precipitat, grăbit; era 
doar febril. 

— la-o. Pe tine nu te caută. 

Era o pungă de tutun din pânză cu o bucată de ceva tare 
înăuntru, cam cât o nucă de mare. 

— Ascunde-o şi ţine-o tu. Vezi să n-o pierzi. Ţine bine 
minte de unde-o ai: Ned William McCaslin. Ai să ţii minte? 
Ned William McCaslin Jefferson Missippi. 


— Da, am spus şi am pus-o în buzunarul de la spate. Da' 
ce... 

Nu mi-a dat timp să termin. 

— Cât de curând poţi, caută-l pe Moş Possum şi stai cu el. 
Nu-ţi mai bate capu' cu Boon şi cu restu'. Dac-au pus mâna 
pe el, atunci au pus mâna pe toţi. Du-te direct la Moş 
Possum şi stai acolo cu el. El ştie ce trebuie să facă. 

— Da, am spus. 

Butch şi cu celălalt ajunseseră la portita spre pistă; o 
parte din cămaşă îi lipsea şi lui Butch. Se uitau la noi. 

— Asta-i? a întrebat omul care era cu el. 

— Da, a spus Butch. 

— Adu calu’ ăla-ncoace, băiete, i-a poruncit omul acela 
lui Ned. Să mă uit şi eu niţel la el. 

— Stai liniştit, mi-a spus Ned mie. 

A mânat calul spre locul unde aşteptau ei. 

— Săi jos, băieţaş, mi-a spus omul, cu blândeţe. De tine 
n-am nevoie. 

Am făcut cum mi-a spus. 

— Dă-ncoace frâul, i-a spus lui Ned. 

Ned a făcut cum i-a spus. 

— Te iau fără şa, i-a spus omul lui Ned. Eşti arestat. 
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În curând, avea să se stingă toată gloata. Stăteam acolo, 
cu gura căscată la Butch şi la celălalt, care acum îl ţinea pe 
Fulger. 

— Pentru ce, oameni buni? a întrebat Ned. 

— Pentru ca să te ducem la închisoare, amice, a zis 
celălalt. Pe-aici aşa i se spune. Nu ştiu cum îi spuneţi voi 
pe-acolo de unde te tragi. 

— Da, domnule, a spus Ned. Avem şi noi aşa ceva. Doar 
că pe la noi ţi se spune şi de ce, chiar dacă eşti negru. 

— Nu zău, un avocat, a făcut Butch. Vrea să vadă şi 
hârtia. Arătaţi-i-o... Lasă, că i-o arăt eu. 

A scos ceva din buzunarul pantalonilor: o scrisoare într- 
un plic soios. Ned a luat-o. Stătea acolo tăcut, ţinând-o în 
mâini. 

— Ce părere-ţi faci? a comentat Butch. Omu’ nici să 
citească nu ştie, da' vrea să vadă hârtia. Miroase-o atunci. 
Poate mirosu' să fie ăla care trebuie. 

— Da, domnule, a zis Ned. E ăl care trebuie. 

— Să nu zici că eşti mulţumit dacă nu eşti, a spus Butch. 

— Da, domnule, a spus Ned. E bine aşa. 

Mulțimea se strânsese. Butch a luat înapoi plicul de la 
Ned şi l-a băgat la loc în buzunar, pe urmă le-a spus 
tuturor: 

— Nu-i nimic, băieţi; doar o mică problemă juridică în 
legătură cu cine-i stăpânul calului ăstuia. Cursa nu-i 
anulată. Prima serie rămâne aşa cum a fost; următoarele 
doar se amână până mâine. Mă auziţi bine, acolo în spate? 


— Parcă nu te-am auzi, dac-asta-nseamnă că-s anulate şi 
pariurile, a spus o voce. S-a auzit un hohot de râs, pe urmă 
încă două sau trei. 

— Nu ştiu, a spus Butch. Oricine-a văzut calu’ ăsta din 
Memphis cum a alergat împotriva lui Akron alea două curse 
de astă-iarnă şi-a mai pariat acuma pe el şi-a anulat el 
singur banii chiar înainte de a-i fi pus la pariu jos. 

A aşteptat, dar de data asta n-a mai râs nimeni; pe urmă 
vocea sau poate alta a spus: 

— Tot aşa crede şi Walter Clapp? Dacă mai ţinea numai 
zece picioare cursa asta, atunci roibu' ăsta l-ar fi bătut azi. 

— Bine, bine, a spus Butch. Aranjăm mâine. Nu s-a 
schimbat nimic: următoarele două curse au fost numai 
amânate până mâine. Miza pe cinjde dolari cursa e încă 
valabilă şi colonelu' Linscomb n-a câştigat decât una din 
ele. Haideţi, acuma; trebuie să ducem calu' ăsta şi pe 
martori în oraş, unde să lămurim toată chestia ca să se 
poată ţine cursele alelalte mâine. Careva să strige acolo 
afară să tragă trăsurica mea. 

Pe urmă, l-am văzut pe Boon; cu un cap mai înalt decât 
ei toţi. Chipul îi era calm acum, dar tot pătat de sânge, şi 
cineva (m-aş fi aşteptat să fie cu cătuşele la mâini, însă nu 
era; eram încă sub jurisdicţia democraţiei; el era 
deocamdată tot numai o minoritate, nu o erezie) îi înnodase 
mânecile cămăşii rupte pe după gât, aşa că pieptul îi era 
acoperit. Pe urmă, l-am văzut şi pe Sam; despre el s-ar fi 
putut spune că de-abia fusese atins; el a fost cel care şi-a 
făcut loc prin mulţime întâi. 

— Uite, Sam, a spus Butch. De-o juma' de oră tot 
încercăm s-ajungem până la tine, da’ tu nu ne laşi. 

— Poţi să fii sigur că n-o să vă las, a spus Sam. Te mai 
întreb o dată, şi vezi c-asta-i ultima dată. Suntem în stare 
de arest? 

— Sunteţi cine în stare de arest? a întrebat Butch. 

— Hogganbeck. Eu, negrul ăsta de-aci. 

— Uite altu' care vrea să vorbească ca un avocat, i-a 
spus Butch celuilalt bărbat. 

Aflasem în sfârşit că el era omul legii la Parsham; el era 


cel despre care ne spusese Miss Reba aseară; poliţaiul ales 
la faţa locului, aici unde Butch, în ciuda insignei şi a 
pistolului lui, nu era decât tot un musafir ca şi noi, fiind 
(Butch) şi el doar un funcţionar; nu era însemnat pe listele 
completate decât graţie nepotismelor în biroul şerifului din 
circumscripţia rurală de la Hardwick, la o depărtare de 
treisprezece mile. 

— Poate c-o mai fi vrând şi el să vadă documente. 

— Nu, a spus celălalt, poliţaiul, către Sam. Poţi să te duci 
oriunde pofteşti. 

— Atunci eu mă duc la Memphis să caut un reprezentant 
al legii, a spus Sam. Adică un om al legii de care un om ca 
mine se poate apropia fără să i se smulgă de pe el bretelele 
şi să i se sfâşie cămaşa. Dacă nu mă-ntorc în noaptea asta, 
am să fiu îndărăt mâine-dimineaţă. 

Mă văzuse. A spus: 

— Haide. Tu vii cu mine. 

— Nu, am spus. Eu rămân aici. 

Polițistul se uita la mine. 

— Poţi să te duci cu el, dacă vrei, a zis. 

— Nu, domnule, am spus. Am să rămân aici. 

— Al cui e? a întrebat polițistul. 

— E cu mine, a spus Ned. 

Polițistul a continuat, ca şi cum Ned nici n-ar fi deschis 
gura, ca şi cum nu s-ar fi auzit nimic. Cine l-a adus aici? 

— Eu, a spus Boon. Eu sunt în slujbă la tata lui. 

— Eu sunt în slujbă la bunicul lui, a spus Ned. Am aranjat 
noi cine să aibă grijă de el. 

— Aveţi numai puţintică răbdare, a zis Sam. Eu încerc să 
mă întorc până la noapte. Şi-atunci aranjăm noi totul. 

— Şi când vii înapoi, i-a spus polițistul, să ţii bine minte 
că nu eşti la Memphis, şi nici la Nashville. Că nu eşti nici 
măcar în districtul Hardwick, decât în primul rând. Locul 
unde eşti cu adevărat acuma şi unde o să fii ori de câte ori 
te dai jos din tren în gara asta de aici este Amendamentul 
Patru. 

— Aici i-ai zis-o, şefule, a spus Butch. Suntem în oraşu' 
liber Possum, Tennessee. 


— Asta a fost şi pentru tine, i-a spus polițistul lui Butch. 
S-ar putea ca tu să fii ăla care să facă bine să-ncerce cât 
poate să ţină minte asta. 

A venit şi trăsura la locul unde-l ţineau pe Boon. Poliţaiul 
i-a făcut semn lui Ned spre ea. Dintr-odată, Boon a început 
să se zbată: Ned îi spunea ceva. Pe urmă, polițistul s-a 
întors spre mine. 

— Negru ăsta zice că tu să te duci acasă cu Moş Possum 
Hood. 

— Da, domnule, am spus. 

— Mie parcă nu-mi place asta - un băiat alb să stea cu o 
familie de negri. Vino mai bine acasă cu mine. 

— Nu, domnule, am zis. 

— Ba da, a spus, dar încă de fapt cu blândeţe. Haide 
acuma. Am treabă. 

— Aicea-ai ajuns la punctul unde matale nu poţi să treci 
mai departe, a spus Ned. 

Polițistul a rămas complet imobil, aşa cum fusese, pe 
jumătate întors de la mine. 

— Ce-ai spus? a întrebat. 

— Că e un punct în care legea trebuie să se oprească şi 
oamenii au dreptu' să facă ce vor, a răspuns Ned. 

Şi încă o clipă poliţaiul nu s-a mişcat - era un om mai în 
vârstă decât ai fi crezut la început, uscăţiv, bronzat bine, 
dar mai în vârstă, care n-avea pistol în buzunar - nici în 
buzunar şi nici în altă parte şi care, dacă avea insignă, nici 
ea nu se vedea. 

— Ai dreptate, a spus, apoi către mine: Acolo vrei tu să 
stai? Cu Moş Possum? 

— Da, domnule, am spus. 

— Foarte bine, a spus şi s-a întors. Hopa sus, băieţi, a 
spus. 

— Ce-ai de gând să faci cu negru? l-a întrebat Butch. 

Luase frâul de la omul care-i adusese trăsura; piciorul îi 
era deja pe roată să urce pe capra vizitiului; Boon şi cu Sam 
se şi suiseră în spate. 

— II laşi să suie pe calu’ tău? 

— Tu ai să vii călare pe calul meu, a spus poliţaiul. Săi 


sus, flăcăule, i-a poruncit lui Ned. Tu eşti expert cu caii 
aicea. 

Ned a luat frâul din mâna lui Butch şi s-a urcat pe capră 
şi a ţinut roata să se suie şi celălalt alături de el. Boon se 
mai uita încă în jos spre mine, cu faţa învineţită şi zgâriată, 
dar acum liniştită sub sângele care i se uscase. 

— Du-te cu Sam, a spus. 

— Nu-mi duce tu mie grija, am răspuns. 

— Nu, a spus Boon. Nu pot să... 

— ÎI cunosc eu pe Possum Hood, a spus poliţaiul. Dac-oi 
ajunge să-mi fac griji pentru el, mă-ntorc eu diseară şi-l iau. 
Dă-i drumu', băiete. 

Au pornit. S-au dus. Eram singur acum. Vreau să spun, 
dac-aş fi fost lăsat singur ca atunci când doi vânători se 
despart în pădure sau pe câmp, ca să se întâlnească iar mai 
târziu, chiar şi târziu noaptea la tabără, tot n-aş fi fost mai 
singur. Aşa cum eram acum însă, eram în toate felurile, 
numai singuratic nu. Eram o insulă în cercul de pălării 
pătate de sudoare şi cămăşi fără cravate, şi salopete, şi 
feţele străine, fără nume, care începuseră să se întoarcă 
dinspre mine, pe când eu mă uitam de la unul la altul la ei, 
şi niciun cuvânt să-mi fie adresat mie, niciun Da sau Nu sau 
Du-te sau Stai; care eu fiind acela - eram acum iarăşi 
abandonat, eu care mai fusesem abandonat o dată; şi la 
vârsta de doar unsprezece ani nu eşti cu adevărat destul de 
mare, cel puţin în ce priveşte volumul corpului, ca să merite 
osteneală să fii atât de mult părăsit; e ca şi cum ai fi 
obliterat, şters, dizolvat, pulverizat sub apăsarea acestei 
abandonări. Până când unul dintre ei a spus: 

— După Possum Hood te uiţi? Cred că-i acolo, lângă 
trăsura lui, şi te-aşteaptă. 

Acolo şi ea, celelalte trăsuri şi căruţe începeau să se 
urnească acum; cele mai multe şi toţi caii şi catârii înşeuaţi 
deja plecaseră. M-am dus până la trăsura aceea şi acolo m- 
am oprit. Nu ştiu de ce; m-am oprit acolo pur şi simplu. 
Poate că nu mai aveam unde în altă parte să mă îndrept. 
Adică, nu mai aveam loc să mai fac un singur pas mai 
departe până când cineva n-avea să mute din loc trăsura. 


— Urcă, mi-a spus Moş Parsham. Mergem acasă şi-l 
aşteptăm acolo pe Lycurgus. 

— Lycurgus, am spus ca şi cum nici n-aş mai fi auzit până 
atunci de numele acesta. 

— S-a dus la oraş cu catârul. Are să afle el ce-i cu toată 
treaba asta şi vine să ne spună. Se uită şi la ce oră pleacă 
trenul spre Jefferson diseară. 

— Spre Jefferson? am întrebat. 

— Ca să poţi să te duci acasă. 

De fapt, nu se uita cu adevărat la mine. 

— Dacă vrei să te duci. 

— Nu pot să mă duc acasă, încă, am spus. Trebuie să-l 
aştept pe Boon. 

— Am spus dacă vrei, a spus Moş Parsham. Urcă. 

M-am urcat. A mânat trăsura peste pajişte şi a intrat pe 
drum. 

— Închide portiţa, a spus Moş Parsham. Ar cam fi vremea 
să-şi mai aducă aminte cineva şi de asta. 

Am închis portiţa şi m-am suit la loc în trăsură. 

— Ai mai mânat vreodată un catăr la trăsurică? 

— Nu, domnule, am spus. 

Mi-a dat mie frâul. 

— Nu ştiu cum să fac, am spus. 

— Atunci poţi să-nveţi acum. Catârul nu-i ca un cal. Când 
unui cal îi intră un gând care nu trebuie în cap, tot ce-ţi mai 
rămâne de făcut e să-i bagi un alt gând în cap. Aproape 
orice merge - o lovitură cu biciul sau cu pintenul, sau să-l 
sperii, numai să strigi la el. Cu catâru-i altceva. El poate să- 
şi ducă două gânduri deodată în cap şi felul în care poţi s- 
ajungi să-i schimbi unul din ele este să faci în aşa fel ca şi 
cum ai crede că lui i-a venit în gând să şi-l schimbe întâi. El 
are să înţeleagă foarte bine despre ce-i vorba, pentru că 
toţi catării sunt deştepţi. Dar catârul e şi gentleman, şi când 
te porţi politicos şi respectuos cu el fără să-ncerci să-l 
mituieşti sau să-l sperii, o să se poarte şi el politicos şi 
respectuos cu tine câtă vreme nu-l scoţi din ale lui. Din 
cauza asta nu poţi să linguşeşti catârul cum faci cu calul: el 
ştie bine că nu-l iubeşti; încerci doar să-l păcăleşti ca să-l 


convingi să facă un lucru pe care el n-are de gând să-l facă, 
şi asta-l jigneşte. Dar tu poartă-te bine cu el. El ştie foarte 
bine drumul acasă şi are să-şi dea seama că nu ţin eu frâul. 
Aşa că tot ce-ai tu acuma de făcut e să-i spui cu frâul că şi 
tu ştii drumul, dar în primul rând că el e ăla care stă acolo 
unde vrei s-ajungi şi tu nu eşti decât un băieţel şi vrei ca el 
să meargă înainte pe drumul spre casă. 

Mergeam mai departe, într-un trap susţinut, catârul 
sprinten şi bine-dispus, stârnind de-abia mai puţin din 
praful pe care l-ar fi stârnit un cal; începeam să-nţeleg ce 
voise să spună Moş Parsham; simţeam cum vine spre mine 
prin frâu nu numai forţă, ci şi inteligenţă şi viclenie; nu 
numai capacitate, ci şi voinţa de a alege atunci când avea 
să fie necesar între două variante şi de a face alegerea cea 
bună fără ezitare. 

— Tu acasă la tine ce faci? m-a întrebat Moş Parsham. 

— Lucrez sâmbăta, am spus. 

— Atunci înseamnă că pui ceva bani deoparte. Ce-ai de 
gând să-ţi cumperi cu ei? 

Şi astfel dintr-odată am început să vorbesc, să-i 
povestesc; despre, ogari; cum voiam să merg şi eu la 
vânătoare de vulpi ca vărul Zack, şi cum vărul Zack îmi 
spusese că cel mai bine se învaţă cu o haită de ogari pe 
iepuri; şi cum Tata îmi plătea zece cenți în fiecare sâmbătă 
la grajduri şi Tata avea să-mi strângă tot ce puneam eu 
deoparte din ei până când să pot să-mi cumpăr prima 
pereche să-mi fac şi eu haita mea, care avea să mă coste 
doisprezece dolari şi aveam deja opt dolari şi zece cenți; şi 
pe urmă, tot dintr-odată, plângeam, urlam în toată legea; 
eram obosit, nu pentru că aş fi alergat o cursă de o milă, 
pentru că apucasem să călăresc pe distanţe mai mari altă 
dată înainte, chiar dacă atunci nu fusese cu adevărat o 
întrecere; ci poate pentru că mă trezisem devreme şi tot 
umblasem în sus şi-n jos pe aici pe la ţară şi nici nu 
mâncasem la prânz decât o bucată de pâine neagră. Poate 
că asta era: mi-era foame. Dar oricum, şedeam acolo 
urlând ca un copil mic, mai rău decât Alexander şi chiar 
decât Maury, pe cămaşa lui Moş Parsham, şi el mă strângea 


lângă el cu un braţ şi mi-a luat frâul cu cealaltă mână, fără 
să spună nimic, până când mi-a spus: 

— Acum poţi să te opreşti. Am ajuns aproape acasă; mai 
ai doar timpul să te speli pe faţă la troacă până nu intrăm în 
casă. Nu vrei să te vadă femeile aşa. 

Ceea ce am şi făcut. Adică, am deshămat catârul întâi şi 
l-am adăpat şi i-am atârnat hamurile în cui şi l-am şters de 
sudoare şi l-am băgat în grajd şi i-am dat de mâncare şi am 
împins trăsurica sub adăpostul ei şi pe urmă mi-am dat cu 
nişte apă pe faţă la troacă şi m-am şters (într-un fel) cu 
ciorapul de călărie şi am intrat apoi în casă. Şi masa de 
seară - cina - era gata, deşi nu era decât ceasul cinci, aşa 
cum mănâncă oamenii de la ţară, fermierii; şi ne-am aşezat 
la masă; Moş Parsham şi fata lui şi eu, întrucât Lycurgus nu 
se întorsese încă de la oraş, şi Moş Parsham m-a întrebat: 

— Spuneţi rugăciunea şi acasă la tine? şi eu am spus: 

— Da, vă rog, şi el a spus: 

— Apleacă-ţi capul atunci, şi ne-am aplecat capetele şi el 
a spus rugăciunea, scurt, respectuos, dar cu demnitate, 
fără să se ploconească sau să se coboare; un bărbat cu 
decenţă şi inteligent adresându-se altuia tot aşa; aducându- 
i Cerului la cunoştinţă că aveam să stăm la masă şi 
mulţumindu-i pentru acest dar, în acelaşi timp amintindu-i 
că şi El primise o mână de ajutor; că, dacă cineva numit 
Hood sau Briggins (aşadar, acesta era numele lui Lycurgus 
şi al maică-sii) nu şi-ar fi dat şi el osteneala, rugăciunea de 
mulţumire ar fi fost rostită asupra unor farfurii mai mult 
goale, şi a spus „Amin” şi şi-a desfăcut şervetul şi şi-a 
petrecut colţul în guler exact cum făcea Bunicul, şi am 
mâncat; nişte feluri de mâncare cu legume reci, care ar fi 
fost mâncate calde la ora mesei de ţară la unsprezece, însă 
erau şi biscuiţi calzi şi trei feluri de marmeladă şi zer. ŞI 
încă nici n-ajunseserăm la apusul soarelui; amurgul lung şi 
chiar şi după aceea, încă, seara cea lungă, noaptea cea 
lungă şi eu încă nu ştiam unde aveam să dorm şi nici pe ce, 
Moş Parsham stând acolo şi curăţându-şi dinţii cu o 
scobitoare de aur exact ca a Bunicului şi urmărindu-mi 
gândurile ca şi cum ar fi fost o imagine pe lanterna magică: 


— Îți place să mergi la pescuit? 

In realitate, nu-mi plăcea. Mi se părea că nu pot să mă 
deprind să vreau sau poate nu voiam să mă deprind să stau 
nemişcat aşa de mult timp. Am spus repede: 

— Da, domnule. 

— Haide atunci. Până venim înapoi se întoarce şi 
Lycurgus. 

Erau acolo trei undiţe de trestie, cu sfoară, plute, 
midinete şi cârlige, totul, agățate de două cuie pe peretele 
verandei din spate. A dat jos două din ele. 

— Haide, a spus. 

In magazia cu unelte era o găleată de tinichea cu găuri 
date cu cuiul prin capac. 

— E găleata cu greieri a lui Lycurgus, a spus. Mie-mi 
place mai mult cu râme. 

Râmele erau pe o tavă de lemn plină cu pământ; şi el - 
nu, eu, eu am spus: 

— Lăsaţi-mă pe mine, şi i-am luat furca cea ruptă din 
mână şi am scos râmele lungi care se zbăteau în noroi şi le- 
am pus într-o cutie de tablă. 

— Haide, a spus, punându-şi undiţa pe umăr, ocolind 
grajdul, dar pe urmă cotind şi pornind-o drept spre fundul 
râpii, nu departe; printre tufele de mure era o cărare bine 
bătătorită şi pe urmă sălciile şi pe urmă firul apei, apa 
parcă strângea blândă lumina tot mai stinsă şi apoi tot atât 
de blând expirând-o; era chiar şi un buştean pe care puteai 
să te aşezi. 

— Aici pescuieşte fiică-mea, a spus el. Noi îi spunem 
Groapa lui Mary. Dar acum poţi să pescuieşti şi tu aici. Eu 
mă duc mai la vale pe mal. 

Pe urmă, el a plecat. Lumina se pierdea repede acum; 
avea să se facă noapte curând. M-am aşezat pe buştean, în 
zumzetul blând al ţânţarilor. N-avea să fie prea greu; tot ce 
aveam de făcut era pur şi simplu să-mi spun „N-am să mă 
gândesc” ori de câte ori devenea necesar. După un timp, 
m-am gândit să las binişor cârligul în apă, atunci aş fi putut 
să văd cât avea să-i trebuiască plutei să dispară, în 
întunecime când avea să se facă cu adevărat noapte. Pe 


urmă, m-am gândit chiar să pun unul din greierii lui 
Lycurgus în cârlig, însă greierii nu erau totdeauna uşor de 
prins, şi Lycurgus şedea aici lângă apă şi avea mai mult 
timp de pescuit şi avea să aibă mai multă nevoie de ei. Aşa 
că mi-am spus doar „N-am să mă gândesc”; puteam să văd 
pluta mai limpede ca oricând, acum că era pe apă; probabil 
că ea avea să fie ultimul lucru care să dispară în întuneric, 
pentru că apa însăşi avea să fie penultimul lucru; nu-l 
vedeam şi nici nu-l auzeam deloc pe Moş Parsham, nu ştiu 
cât a trecut până când a strigat din josul malului şi acum 
era exact vremea, prilejul să mă port întocmai ca un copil 
mic, numai că la ce bun să te porţi ca un copil mic şi să 
risipeşti prilejul acesta când nu-i nimeni care să ştie sau să- 
ţi ofere simpatia lui dacă e adevărat că ai vreodată dorinţa 
să obţii simpatia cuiva sau chiar de fapt să te întorci cu 
adevărat acasă, pentru că de fapt ceea ce vrei cu adevărat 
e doar un pat cunoscut şi moale în care să dormi ca să mai 
schimbi lucrurile, în care să adormi încetişor; se auzea 
acum pasărea furtunii şi undeva în spate dincolo de pârâu o 
bufniţă, una mare după glas; poate că era o pădure mare 
acolo şi dacă dulăii lui Lycurgus (sau poate că erau ai lui 
Moş Parsham) fuseseră chiar atât de buni să-l descopere pe 
Otis azi-noapte, atunci era sigur că erau în stare şi să 
prindă iepuri sau ratoni. Aşa că l-am întrebat. Se făcuse 
noapte de-a binelea de câtăva vreme. A întrebat încet, din 
spatele meu; nici măcar nu-l auzisem până atunci. 

— A muşcat ceva până-acuma? 

— Nu prea-s eu bun pescar, am răspuns. Cum sunt câinii 
voştri la vânătoare? 

— Buni, a spus. Nici măcar nu şi-a ridicat glasul: Pappy. 

Şi cămaşa albă a lui Moş Parsham strânsese lumina 
înspre noi atunci când Lycurgus a luat el cele două undiţe şi 
noi l-am urmat în sus pe cărare iar, până în locul unde ne- 
au întâmpinat cei doi câini, şi iarăşi înăuntru în casă, în 
lumina lămpii, şi o farfurie cu cina şi cu un şervet deasupra, 
pregătită pentru Lycurgus. 

— Stai jos, a spus Moş Parsham. Poţi să ne spui şi în timp 
ce mănânci. 


Lycurgus s-a aşezat. 

— Sunt încă acolo, a spus. 

— Nu i-au dus încă la Hardwick? a vrut să ştie Moş 
Parsham. La Possum nu-i închisoare, mi-a spus mie. Îi încuie 
în şopronul de lemne din spatele şcolii până când pot să-i 
transporte la închisoare la Hardwick. Pe bărbaţi, adică. 
Până acuma n-au arestat femei. 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Cucoanele sunt încă la 
hotel, cu unu' de pază la uşă. Numai Hogganbeck e-n 
şopron. Mr Caldwell s-a întors la Memphis cu Număru' 
Treişunu'. L-a luat şi pe băiatu' ăla cu el. 

— Pe Otis? am sărit. l-a luat dintele îndărăt? 

— Nici nu mi-au spus, a zis Lycurgus, mâncând; mie mi-a 
aruncat numai o privire scurtă. Şi, şi calu’ e-n regulă. M-am 
dus şi l-am văzut. E-n grajd la hotel. Până să plece Mr 
Caldwell a făcut o cauţiune pentru Mr McCaslin ca să poată 
să aibă grijă de cal. 

Mânca înainte. 

— E un tren care pleacă spre Jefferson la zece fără 
douăzeci. Dacă ne grăbim, putem să-l prindem. 

Moş Parsham a scos din buzunar un ceas de argint şi s-a 
uitat la el. 

— Putem să-l prindem, a spus Lycurgus. 

— Nu pot, am zis. Trebuie să aştept. 

Moş Parsham a băgat ceasul la loc. S-a ridicat. A spus, nu 
prea tare: 

— Mary. 

Fata era în încăperea din faţă; nu auzisem niciun sunet. A 
venit până în prag. 

— L-am şi făcut, a spus ea; şi lui Lycurgus: Salteaua te 
aşteaptă în hol, apoi către mine: O să dormi în patul lui 
Lycurgus, unde-ai stat şi ieri. 

— Nu vreau să-i iau patul lui Lycurgus, am protestat. Pot 
să dorm cu Moş Parsham, nu mă deranjează. 

S-au uitat la mine, neclintiţi, aproape identici. 

— Cu Patronu’ dorm mereu, am spus. Şi el sforăie. Dar nu 
mă deranjează. 

— Patronu’? s-a mirat Moş Parsham. 


— Aşa-i spunem noi Bunicului, am zis. Şi el sforăie. Dar 
nu mă deranjează. 

— Lasă-l, a spus Moş Parsham. 

Am mers la el în cameră. Lampa avea flori pictate pe 
abajurul de porțelan, şi pe un suport aurit şedea o 
fotografie într-o ramă aurită: o femeie, nu prea bătrână, dar 
îmbrăcată în haine de pe vremuri; patul era acoperit cu o 
pătură cusută, ca a lui Lycurgus, şi, deşi era luna mai, în 
cămin ardea un foc mititel. Mai era şi un fotoliu - un 
balansoar -, dar nu m-am aşezat. Am rămas în picioare. Pe 
urmă, el s-a întors. Acum, era îmbrăcat în cămaşa de 
noapte şi îşi întorcea ceasul de argint. 

— Dezbracă-te, mi-a spus. 

L-am ascultat. 

— Acasă, mama te lasă să dormi aşa? 

— Nu, domnule, am răspuns. 

— N-ai nimic altceva cu tine, nu-i aşa? 

— Nu, domnule, am spus. 

Şi-a pus ceasul pe consola căminului şi s-a dus până la 
uşă şi a spus. 

— Mary. 

Ea a răspuns. 

— Adu o cămaşă curată de-a lui Lycurgus. 

După o vreme, o mână a ei a întins cămaşa prin uşa 
întredeschisă. El a luat-o. 

— Uite, a spus. 

M-am dus şi-am luat-o şi mi-am pus-o. 

— Îţi spui rugăciunile în pat sau în genunchi? 

— Stau în genunchi, am spus. 

— Spune atunci, a zis el. 

Am îngenuncheat lângă pat şi mi-am spus rugăciunea. 
Cuverturile erau date de o parte pe pat. M-am suit, şi ela 
suflat lampa şi am auzit iar patul şi pe urmă - luna avea să 
iasă târziu, pentru că în noaptea asta era foarte mare, dar 
era de pe acum destulă lumină - l-am văzut, numai alb şi 
negru pe pernele albe şi mustaţa şi barba albă, întins pe 
spate, cu mâinile strânse pe piept. 

— Mâine-dimineaţă te duc la oraş să-l vedem pe Mr 


Hogganbeck. Dacă el spune că ai făcut tot ce puteai să faci 
aici şi că trebuie să te duci acuma acasă, ai să te duci? 

— Da, domnule, am spus. 

— Acuma dormi, a spus. 

Pentru că, chiar înainte ca el să fi spus asta, mi-am dat 
seama că asta era exact ce-mi doream, ce-mi dorisem 
probabil chiar de ieri: să mă întorc acasă. Vreau să spun că 
nimănui nu-i place să mănânce o bătaie, da' poate că sunt 
cazuri când nimeni nu poate evita asta; că tot ce-ţi mai 
rămâne de făcut e să nu te dai bătut. Şi Boon şi cu Ned nu 
se dăduseră bătuţi, căci altminteri n-ar fi fost acuma unde 
erau. Şi poate că nici ei n-ar fi spus că eu m-am dat bătut, 
când ei ar fi fost cei care să-mi propună să mă întorc acasă. 
Poate că eu eram prea mic, prea tânăr; poate că pur şi 
simplu nu fusesem în stare să fac faţă la partea mea din 
toată chestia; şi că, dacă ei ar fi avut lângă ei pe cineva mai 
mare sau mai în vârstă sau pur şi simplu mai deştept, 
atunci n-am fi fost bătuţi. Înţelegi? Întocmai aşa: totul 
foarte pe îndelete şi raţional, de necontestat chiar, pe când 
adevărul gol-goluţ era că voiam să mă întorc acasă şi n- 
aveam curaj să spun asta, şi cu atât mai puţin s-o fac. Aşa 
că acum, când recunoscusem în sfârşit că fusesem nu 
numai un prost, dar şi un laş pe deasupra, puteam să-mi las 
gândurile liniştite în pace şi să adorm ca un copilaş; cum 
Moş Parsham şi făcuse, de-abia sforăind (şi-ar fi trebuit să-l 
audă pe Bunicul măcar o dată). Nu că asta ar mai fi avut 
vreo importanţă, pentru că aveam să fiu acasă a doua zi cu 
nimic - nici cai furaţi, nici prostituate cu complexul 
castităţii, nici conductori de pullmann care s-o ia razna şi 
nici Ned şi nici Boon Hogganbeck care să fi revenit la felul 
lui normal de a fi odată scăpat de mânia Tatei care să-mi 
mai strice somnul, şi auzind glasul, zbieretul de două sau 
trei ori până când m-am ridicat în capul oaselor şi m-am 
regăsit iar în lume, la lumina zilei, în soare; partea din pat a 
lui Moş Parsham era goală şi acum auzeam bine strigătele 
de afară din faţa casei. 

— Helău, helău, Lycurgus, Lycurgus, şi am sărit, am 
ţâşnit din pat în goană, străbătând camera până la 


fereastră, de unde puteam să văd curtea din faţă. Era Ned. 
Şi avea cu el calul. 
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Aşa că încă o dată, la ceasurile două după-amiază, 
McWillie şi cu mine ne-am înfăţişat călare pe caii noştri 
nervoşi (al lui era în orice caz) - îl speriasem destul pe 
arbitrul de ieri, aşa că astăzi am tras la sorţi care să fie mai 
aproape de stâlp şi McWillie a câştigat - şi aşteptam acum 
semnalul arbitrului  (vânător-ucigaş-antrenor-de-câini-de- 
curse) de plecare. 

Dar câteva lucruri tot s-au mai întâmplat înainte de asta. 
Unul din ele a fost Ned. Arăta rău. Arăta groaznic. Nu numai 
lipsa de somn; cu toţii înduram lipsa asta. Insă Boon şi cu 
mine cel puţin petrecuserăm patru nopţi în pat de când 
plecaserăm din Jefferson, pe când Ned nu făcuse asta decât 
poate două, una din celelalte într-un vagon de marfă cu 
calul şi cealaltă în grajd tot cu calul, amândouă doar pe fan 
în cel mai bun caz. Şi hainele lui. Cămaşa îi era murdară şi 
pantalonii negri nu erau nici ei într-o stare mult mai bună. 
Cel puţin Everbe îmi mai spălase unele din ale mele 
noaptea trecută, dar Ned nici măcar nu şi le scosese de pe 
el până acuma; acum era îmbrăcat cu o salopetă curată, 
spălăcită de soare, de-a lui Moş Parsham pe când Mary îi 
spăla cămaşa şi făcea tot ce se mai putea face cu 
pantalonii; aşezat acum la masa de la bucătărie, el şi cu 
mine mâncând de dimineaţă, în vreme ce Moş Parsham sta 
şi el acolo şi asculta. 

A spus că puţin înainte de a se face ziuă unul dintre albi - 
nu fusese Mr Poleymus, sergentul - l-a trezit acolo unde 
dormea pe nişte grămezi de fân şi i-a spus să-şi ia calul şi 


să plece din oraş cu el. 

— Numai tu cu Fulger şi fără Boon şi ceilalţi? am spus. Ei 
unde sunt? 

— Unde i-o fi pus albii ăia, a spus Ned. Aşa că le-am spus 
„mulţumesc frumos albilor, şi l-am luat pe Fulger cu mâna 
mea şi...” 

— De ce? am întrebat. 

— Ce-ţi mai pasă de ce? Tot ce mai avem noi acuma de 
făcut e să fim la linia aia de pornire la ceasul două azi după- 
masă şi să câştigăm alea două curse şi să punem mâna pe 
automobilu' lu' Patronu' şi să ne întoarcem îndărăt la 
Jefferson de unde nici n-ar fi trebuit să fi plecat întâi şi-ntăi. 

— Nu putem să ne întoarcem fără Boon, am spus. Dacă 
te-au lăsat pe tine şi pe Fulger să plecaţi, de ce nu i-au dat 
drumul şi lui? 

— Uite, a spus Ned. Tu şi cu mine avem destul de făcut 
cu cursele astea două. Ce nu termini acuma de mâncat şi 
p-ormă să te duci îndărăt şi să mai stai puţin să te odihneşti 
până vin eu şi te chem să... 

— Nu-l mai minţi, a spus Moş Parsham. 

Ned mânca mai departe, cu capul aplecat deasupra 
farfuriei, grăbit. Era obosit; albul ochilor nu-i mai era acum 
nici măcar roz: îi era roşu. 

— Mr Boon Hogganbeck nu mai merge nicăieri acuma un 
timp. E în închisoare de-a binelea de data asta. Au să-l ducă 
la Hardwick în dimineaţa asta, unde să poată să-l pună bine 
sub cheie. Da' să nu ne mai gândim acuma la asta. Ce- 
avem noi doi, tu şi cu mine, de făcut e să... 

— Spune-i, l-a îndemnat Moş Parsham. A îndurat toate 
alelalte lucruri în care l-aţi băgat de când l-aţi adus aici; ce 
te face să crezi că n-ar mai îndura şi restul, până vei reuşi 
să te strecori pe partea ailaltă şi să-l duci înapoi acasă? N-a 
fost şi el aici să vadă, aici în curtea mea şi-n casa mea, şi 
dincolo şi pe pajişte, ca să nu mai spunem ce-o mai fi văzut 
şi în oraş după aia - individul ăla care se tot înghesuia în 
faţa aia, şi ea în car tot încerca să scape de el, fără nimeni 
decât pe băieţaşul ăsta de unsprezece ani la care să se 
ducă? Nici Boon Hogganbeck şi nici braţul legii şi nici albii în 


toată firea pe care să conteze şi de la care să nădăjduiască 
cât de puţin, numai el? Spune-i. 

Şi deja lucrul acela din mine spunându-mi „Nu Nu Nu- 
ntreba. Las-o baltă Las-o baltă” Am întrebat. 

— Ce-a făcut Boon? 

Ned mesteca în farfuria lui, clipind din ochii lui înroşiţi ca 
atunci când ţi-a intrat nisip în ochi. 

— L-a bătut pe omul ăla al legii. Pe Butch ăla. L-a 
nenorocit. Lui îi dăduse drumu’ înainte să-mi dea mie şi lu’ 
Fulger. Nici n-a mai stat să se gândească. S-a dus drept la 
fata aia... 

— Miss Reba, am spus eu. Miss Reba a fost. 

— Nu, a spus Ned. Era aialaltă. Aia mare. Nici nu mi-au 
spus cum o cheamă, şi-a bătut-o şi pe ea - şi p-ormă s-a 
întors pe călcâie... 

— A dat în ea? am spus. Boon a dat în Ever... în Miss 
Corrie? 

— Aşa o cheamă? Da - şi p-ormă s-a întors pe călcâie şi 
s-a dus drept înapoi până a dat de omu’ ăla al legii şi l-a 
bătut măr, cu pistolu' lui cu tot, până s-apuce cineva să se 
bage... 

— Boon a dat în ea, am spus. A dat în ea... 

— Păi da, a spus Ned. Ea-i cauza pentru care eu şi cu 
Fulger suntem liberi acuma. Butch ăla a văzut că nu poate 
s-ajungă la ea în alt fel, şi când a mai descoperit că eu şi cu 
Boon trebuie să câştigăm cursa aia astăzi, înainte ca să 
îndrăznim să ne-ntoarcem acasă şi că singurul lucru cu 
care-am fi putut câştiga era Fulger, atunci l-a luat pe Fulger 
şi l-a pus sub cheie. Asta s-a întâmplat. Aşa a fost; Moş 
Parsham ţi-a spus cum a ştiut c-aşa o să se întâmple încă 
de luni şi poate c-ar fi trebuit să îmi dau seama şi eu şi 
poate c-aş fi şi făcut-o dacă n-aş fi fost aşa de ocupat cu 
Fulger sau poate că dacă l-aş fi cunoscut niţel mai bine pe 
Butch ăsta... 

— Nu cred, am spus. 

— Ba da, a spus el. Aşa a fost. A fost ghinionu' nostru, 
felu' de ghinion pe care nu-l socoteşti niciodată de dinainte. 
E sigur că el s-a întâmplat să fie acolo unde a fost din 


întâmplare atunci când a văzut-o luni şi şi-a închipuit atunci 
că insigna şi cu pistolu' lui au să fie de ajuns pentru ce- 
avea el nevoie, că probabil că şi era obişnuit să-i fie de 
ajuns pe-aici prin partea locului. Numai că de data asta nu 
i-au ajuns, aşa c-a trebuit să caute altceva, şi poţi să fii 
sigur că a fost Fulger de care noi depindeam ca să 
câştigăm cursa aici, ca să punem lua înapoi automobilu’ lu’ 
Patronu' şi poate să ne şi întoarcem acasă... 

— Nu! am sărit. Nu! Nu ea a fost! Ea nici măcar nu era 
acolo! Ea s-a întors la Memphis cu Sam aseară! Nu ţi-au 
spus ei! Altcineva a fost! Cealaltă a fost! 

— Nu, a spus Ned. Ea a fost. Ai văzut, de luni, de aici. 

A, da; şi pe drumul de întoarcere în trăsurică în după- 
amiaza aceea, şi la doctor, şi la hotel în seara aceea până l- 
a speriat Miss Reba şi l-a făcut să plece, noi - eu în orice 
caz - credeam că o să plece definitiv. Pentru că Miss Reba 
era şi ea tot numai o femeie. Am spus: 

— De ce n-a ajutat-o nimeni altcineva şi pe ea? Un bărbat 
s-o fi ajutat - bărbatul acela, bărbatul ăla care v-a luat pe 
tine şi pe Fulger, care le-a spus lui Sam şi lui Butch că pot 
să fie tot ce-au chef să fie la Memphis sau la Nashville, sau 
la Hardwick, dar că aici la Possum el este cel care... Am 
spus, strigat: Nu cred! 

— Ba da, a zis Ned. Ea a fost aia care l-a pus pe Fulger în 
libertate ca să poată să alerge în cursa de azi după-amiază. 
Nu vorbesc de mine sau de Boon, sau de ăilalţi; lui Butch nu 
i-a păsat nici atâtica de noi, decât poate ca să-i dea lao 
parte pe Boon din calea lui până astăzi-dimineaţă. Da’ tot 
ce-avea el nevoie a fost Fulger, numai c-a trebuit să ne 
pună şi pe mine, şi pe Boon, şi pe toţi ăilalţi la socoteală ca 
să-l facă pe Mr Poleymus ca să-l creadă. Pentru că Butch l-a 
înşelat şi pe el, s-a folosit şi de el, până la lucru' ăla, care-o 
fi fost, care s-a întâmplat azi-dimineaţă - şi p-ormă sau 
Butch care-şi primise plata acuma, a spus c-a fost o 
greşeală sau că nu ăsta-i calu', sau poate că la vremea asta 
Mr Poleymus chiar se mai gândise şi el niţel şi-ncepuse să 
miroasă despre ce-i vorba şi le-a dat drumu' la toţi şi, până 
s-apuce să-şi întoarcă el capu', Boon s-a dus şi-a bătut-o pe 


fata aia şi p-ormă s-a întors drept fără să stea să se mai 
gândească şi-a încercat să-i smulgă lu' Butch capu' de pe 
umeri, cu pistol cu tot, şi el doar cu mâinile goale, şi-atunci 
Mr Poleymus a văzut cu-adevărat cum se pune problema. Şi 
Mr Poleymus o fi el mic, şi o fi el bătrân; da' e-un om 
adevărat, ce mai. Mi-au spus aicea cum nevastă-sa a avut 
anu' trecut un atac şi nu mai poate să-şi mişte nici mâna 
acuma, şi copiii toţi însuraţi şi pe la casele lor, aşa că ela 
spălat-o şi i-a dat de mâncare şi-o pune în pat şi-o scoală în 
fiecare zi şi noapte, şi pe deasupra mai face şi de mâncare 
şi ţine curat în casă dacă nu vine vreo vecină să-l mai ajute. 
Da' nici n-ai zice dacă te uiţi la el şi-l vezi ce face. S-a dus 
acolo - eu nici n-am văzut; mi-au povestit şi mie; doi sau 
trei îl ţineau pe Boon şi altu' încerca să-i ţină pe Butch să 
nu-l împuşte cu revolverul în timp ce-l ţineau ăilalţi - şi s-a 
dus la Butch şi i-a smuls pistolu' din mână şi şi-a întins iar 
mâna şi i-a rupt insigna aia şi juma’ din cămaşă odată cu 
ea, şi-a telefonat la Hardwick să trimită un automobil să-i 
ducă pe toţi la puşcărie, şi femeile. Când sunt şi femei, se 
zice că-i bagabondaj. 

— Vagabondaj, a spus Moş Parsham. 

— Aşa am zis şi eu, a spus Ned. Da’ poţi să-i spui cum 
vrei. Eu îi zic puşcărie. 

— Eu nu cred, am spus. Ea s-a lăsat. 

— Atunci e sigur că noi trebuie să spunem mulţumesc 
frumos că s-a apucat iar, a zis Ned. Că altfel eu şi cu tine, şi 
cu Fulger... 

— S-a lăsat, am spus. Mi-a promis. 

— Nu-l avem pe Fulger înapoi? a spus Ned. Şi-acuma nici 
nu mai avem altceva de făcut decât să-l punem s-alerge, 
nu? N-a zis Mr Sam că el se-ntoarce azi şi-o să ştie ce să 
facem, şi atunci eu şi cu tine, şi cu Boon o să fim ca şi 
acasă îndărăt? 

Stăteam acolo. Era încă devreme. Adică, chiar şi acum 
era numai de-abia ceasul opt. Avea să fie cald astăzi, prima 
zi caldă, precursoare a verii. Inţelegi, faptul că doar 
spuneam „Nu cred” ajuta numai un singur moment; îndată 
ce sunetele, zgomotele se stingeau, rămânea totul mai 


departe - spaima, mânia, jignirea, suferinţa, tot ce-ar fi fost 
- neschimbat. 

— Trebuie să mă duc în oraş chiar acuma, i-am spus lui 
Moş Parsham. Dacă-mi daţi voie să iau unul din catârii 
dumneavoastră, vă trimit banii cum ajungem acasă. 

El s-a ridicat imediat în picioare. 

— Haide cu mine, a spus. 

— Staţi niţel, s-a băgat Ned. Acuma-i prea târziu, Mr 
Poleymus a şi trimis după automobilu' ăla. Au şi plecat din 
oraş la vremea asta. 

— li prinde pe drum, a spus Moş Parsham. Nu-i nici 
jumătate de milă de-aici până la drumul pe care trec ei. 

— Trebuie să dorm şi eu niţel, a zis Ned. 

— Ştiu, a spus Moş Parsham. Merg eu cu el. l-am spus de 
astă-noapte că-merg eu cu el. 

— Nu mă duc încă înapoi acasă, am spus. Mă duc numai 
în oraş un moment. Pe urmă, mă întorc îndărăt aici. 

— Foarte bine, a primit Ned. Cel puţin lăsaţi-mă să-mi 
termin cafeaua. 

Nu l-am mai aşteptat. Unul din catâri plecase probabil la 
câmp cu Lycurgus. Însă celălalt era acolo. Ned a ieşit şi el 
înainte de a-l fi înhămat. Moş Parsham ne-a arătat 
scurtătura până la drumul spre Hardwick, dar acum nu-mi 
mai păsa. Vreau să spun că nu-mi mai păsa acuma unde 
aveam să-l întâlnesc. Dacă n-aş fi fost complet istovit de 
cursele de cai şi femeile, şi adjuncţii de şerif şi de toţi 
ceilalţi care nu erau îndărăt acasă la ei unde era locul lor, 
aş fi preferat ca întrevederea mea cu Boon să aibă loc într- 
un colţ mai retras, pentru binele nostru al amândurora. Dar 
acum nu mai avea importanţă; ar fi putut tot atât de bine 
să fie în plină şosea sau în mijlocul Pieței, în ce mă mai 
privea pe mine; n-aveau decât să fie de faţă toţi câţi aveau 
să încapă în automobilul acela. Dar n-am prins automobilul; 
evident, era ceva care mă apăra; să fi fost obligat s-o fac în 
public ar fi fost intolerabil, gratuit de intolerabil pentru unul 
care slujise Ne-Virtutea cu atâta credinţă acum patru zile şi 
ceruse atât de puţin în schimb. Vreau să spun că n-aş fi 
vrut să-i mai văd pe vreunul din ei mai mult decât ar fi fost 


strict necesar să-i văd. Ceea ce mi s-a acordat; automobilul 
încă gol de-abia ajunsese la hotel când am ajuns şi noi 
acolo; un Stanley Steamer de şapte locuri; destul loc şi 
pentru bagaje pentru două persoane - nu, trei; şi Minnie - 
femeile pentru o călătorie de două zile de la Memphis la 
Parsham, şi care erau acum sus împachetând, aşa că chiar 
şi furtul de cai avea grijă de oamenii lui. Ned a ţinut roata 
să cobor. 

— Tot nu vrei să-mi spui de ce-am venit până aici? m-a 
întrebat. 

— Nu, am spus. 

Niciunul din scaunele din şirul lung de pe verandă nu era 
ocupat, Cezar însuşi ar fi putut să-şi savureze triumful aici, 
şi avea şi izolarea pe care o cereau statutul cel nou al lui 
Boon şi al lui Butch; holul era pustiu, şi Mr Poleymus s-ar fi 
putut folosi de asta. Însă el era un om adevărat, ce mai; 
erau în salonul pentru doamne, Mr Poleymus, şoferul 
automobilului (alt adjunct; oricum avea o insignă), Butch şi 
cu Boon proaspeţi şi încă cu urmele bătăii. Deşi pentru 
mine conta numai Boon, care-mi citise pe faţă (îmi 
cunoştea faţa de destul de multă vreme) sau poate că-i 
spusese inima ori poate conştiinţa; a spus repede: 

— Stai un pic, Lucius, stai un pic! Şi-şi şi ridicase un braţ 
când s-a sculat repede în picioare, trăgându-se îndărăt, 
retrăgându-se, eu mergând spre el, drept spre el, nu 
îndeajuns de înalt, nici pe jumătate atât de înalt pentru aşa 
ceva şi neavând nimic pe care să mă sui (finalul acesta 
ridicol, de ruşine), trebuind să mă întind, să sar chiar, să mă 
forţez cât am mai putut în sus ca să ajung până la faţa lui; 
şi da, plângeam, urlam iarăşi; nici măcar nu-l mai vedeam 
la faţă acum; lovind doar cât mai sus puteam, trebuind să 
sar în sus spre el ca s-o fac, împotriva stâncilor şi 
povârnişurilor lui dure, înalte, ca Alpii, Mr Poleymus 
spunând din spatele meu: 

— Loveşte-l, mai dă-i. A lovit o femeie, nici nu-mi pasă 
cine a fost femeia. Şi tot el (sau altcineva) ţinându-mă până 
când m-am smucit, m-am eliberat, întorcându-mă, orb, spre 
uşă sau spre locul în care credeam că ţin minte c-ar fi fost 


ea, mâna aceea conducându-mă acum. 

— Stai, a spus Boon. Nu vrei s-o vezi? 

înţelegi, eram obosit şi mă dureau picioarele. Eram 
acuma aproape complet istovit şi aveam nevoie de somn. 
Dar mai mult: eram murdar. Aveam nevoie de haine curate. 
Ea mi le spălase luni noapte, dar eu nu vorbeam de haine 
spălate a doua oară; voiam nişte schimburi care să fi avut 
vreme să se fi odihnit un timp, ca acasă, să miroasă a 
odihnă şi a sertare liniştite şi a scrobeală şi albăstreală; dar 
mai ales picioarele; voiam nişte ciorapi curaţi şi pantofii 
ceilalţi. 

— Nu vreau să văd pe nimeni! am strigat. Vreau să merg 
acasă! 

— Bine, a spus Boon. Hei voi, cineva - vrea cineva dintre 
dumneavoastră să-l pună în trenu' ăsta de dimineaţă? Am 
bani - pot să vă dau... 

— Taci din gură, am spus. Nu mă duc nicăieri acuma. 

Am mers mai departe, încă orb; sau mai bine zis, mă 
conducea mâna aceea. 

— Stai, a spus Boon. Stai, Lucius. 

— Taci din gură, am spus. 

Mâna m-a întors într-o parte; acum era un perete. 

— Şterge-te la ochi, mi-a zis Mr Poleymus. 

Mi-a întins o batistă mare, dar eu n-am luat-o; puteam să 
mă usuc şi cu bandajul. Oricum, m-am şters şi cu ciorapul 
de călărie. Se obişnuise acuma cu lacrimile plânse în el. 
Cine ştie? Dacă mai rămânea mult la mine, poate chiar 
avea să câştige şi-o cursă de cai. Acuma vedeam; eram în 
hol. Am încercat să mă întorc, dar el m-a ţinut. 

— Stai un minut, a spus. Dacă tot nu vrei să vezi pe 
nimeni. 

Miss Reba şi Everbe coborau scările ţinându-şi în mâini 
bocceluţele, dar Minnie nu era cu ele. Adjunctul care ştia să 
conducă automobile aştepta. Le-a luat el bocceluţele şi au 
ieşit afară; nu s-au uitat spre noi, Miss Reba cu faţa furioasă 
şi aspră şi capul sus; dacă adjunctul nu s-ar fi dat repede la 
o parte, ar fi dat buzna în el cu bocceluţe cu tot. Au ieşit. 

— Îţi cumpăr eu un bilet până acasă, a spus Mr Poleymus. 


Pleci cu trenu' ăsta. 

Lui nu i-am spus „taci din gură.” 

— Acuma n-ai mai rămas chiar cu nimeni, am să stau eu 
cu tine şi-am să-i spun conductorului... 

— Eu am să-l aştept pe Ned, am spus. Nu pot să plec fără 
el. Dacă n-ai fi dat dumneata totul peste cap ieri, am fi fost 
cu toţii plecaţi până acuma. 

— Cine-i Ned? a întrebat el. 

l-am spus. 

— Vrei să spui c-ai să alergi astăzi cu calu' ăla, orice-o fi? 
Tu şi cu Ned, numai voi? 

l-am spus. 

— Unde-i Ned acuma? 

— Hai încoace, a spus. Putem să ieşim pe uşa din spate. 

Ned stătea lângă catâr. Automobilul era cu spatele spre 
noi. Şi Minnie încă nu era cu ele. Poate că se întorsese la 
Memphis de ieri cu Sam şi Otis; poate că acuma că-l avea 
iar pe Otis lângă ea n-avea să-şi mai ia mâna de pe el până 
când n-avea să aibă dintele acela în mână. Eu aşa aş fi 
(acut, oricum. 

— Aşa că tot te-a prins până la urmă Mr Poleymus, hai? a 
zis Ned. Da’ ce-i, n-are cătuşe pe măsura ta? 

— Taci din gură, am spus. 

— Când îl duci îndărăt acasă, măi băiete? l-a întrebat Mr 
Poleymus pe Ned. 

— Eu sper că la noapte, a zis Ned; nu mai era negrul din 
poveşti. Moş Remus, nici şmecher, nici prea deştept, nici 
nimic acum. Cum scap de cursa asta de cai şi pot să fac 
ceva cu toată chestia? 

— Bani ai destui? 

— Da, domnule, a spus Ned. Mulţumesc frumos. Ne 
descurcăm noi cum se termină cursa. 

A ţinut roata şi ne-am urcat. Mr Poleymus stătea acolo cu 
mâna pe capră. A spus: 

— Aşa, tot aveţi de gând să alergaţi cu calu’ ăla al lui 
Linscomb azi după-masă. 

— Trebuie să-l batem pe calu’ ăla al lu’ Linscomb aici 
după-masă, a spus Ned. 


— Aşa nădăjduiţi voi, a spus Mr Poleymus. 

— Aşa ştiu eu sigur, a zis Ned. 

— Cât de bine ştii tu aşa sigur? a întrebat Mr Poleymus. 

— AŞ vrea eu să am o sută de dolari numai ai mei ca să 
pariez pe el, a spus Ned. 

Se uitau unul la altul; a trecut mult timp. Pe urmă, Mr 
Poleymus a dat drumul la capră, de care se ţinea cu mâna, 
şi şi-a scos din buzunar o pungă uzată, cu arc, pe care când 
am văzut-o am crezut că văd dublu, pentru că era exact ca 
a lui Ned, mototolită şi uzată şi chiar mai lungă decât 
ciorapul de călărie, că nici nu mai ştiai până la urmă cine pe 
cine-l plătea şi pentru ce, şi a deschis-o şi a scos două 
bancnote de un dolar şi a închis punga la loc cu un pocnet 
şi i-a dat bancnotele lui Ned în mână. 

— Pariază astea pentru mine, a zis. Dac-ai spus bine, poţi 
să-ţi ţii tu jumătate. 

Ned a luat banii. 

— Îi pun eu la pariu pentru 'mneata, a spus el. Da, 
mulţumesc frumos. Când apune soarele diseară, am să pot 
să-ţi împrumut eu jumătate din de două sau de trei ori mai 
mult decât atât. 

Am plecat - adică, Ned mâna - şi am întors de la început; 
n-am trecut deloc pe lângă automobil. 

— lar ai plâns, a spus. Coşcogeamitea jocheu' de curse şi 
tot mai plângi. 

— Taci din gură, l-am repezit. 

Dar el întorsese iar trăsurica, direct peste drum şi mai 
departe spre ceea ce ar fi fost partea cealaltă a Pieței, dacă 
Parshamul ar fi fost destul de mare să aibă o Piaţă, şi a 
oprit; eram în faţa unei prăvălii. 

— Ţine puţin, mi-a spus Ned şi a coborât şi a intrat în 
prăvălie, nu multă vreme, şi s-a întors cu o pungă de hârtie 
în mână şi s-a suit iar şi a luat frâul, şi a pornit-o îndărăt 
spre casă - adică spre casa lui Moş Parsham - şi acum cu 
mâna liberă scotea din punga cea mare de hârtie o pungă 
mai mică; erau bomboane cu mentă. 

— Ţine, a spus. Am luat şi nişte banane şi cum ajungem 
cu Fulger îndărăt acolo la pajiştea aia particulară pe care o 


folosim noi, stăm şi noi jos şi mâncăm ceva şi p-ormă poate 
că pot să dorm şi eu niţel, până nu uit cum. Şi până atunci, 
tu nu-ţi mai bate capu' cu fata aia, acuma că i-ai spus ce-ai 
avut de spus lu' Boon Hogganbeck. Când dai într-o femeie, 
pe femeie nici n-o doare, pentru că femeia nu dă înapoi 
când îi dai una, aşa cum face bărbatu'; ea rabdă numai s-o 
pocneşti şi pe urmă, când te-ai întors cu spatele, s-a şi 
întins după fieru’ de călcat sau după cuţitu' de bucătărie. D- 
asta când dai în ele ştii sigur că nu le-ai stricat nici pe 
dinăuntru; tot ce faci e doar să le-nvineţeşti niţei ochiu’ sau 
să le rupi gura niţel. Şi asta pentru o femeie nu înseamnă 
nimic pentru că de ce? Pentru că ce semn mai bun decât un 
ochi învineţit sau gura umflată poate să aibă o femeie de la 
un bărbat că se gândeşte la ea? 

Aşa că încă o dată, cu căpăstrul ţinut de ajutoarele 
noastre respective, McWillie şi cu mine stăteam pe caii 
noştri nervoşi şi zvâcnind din copite în spatele sârmei de 
plecare. (Tocmai, nervoşi şi dând din picioare, chiar şi 
Fulger; cel puţin învățase - oricât îşi mai amintea de ieri - 
că ne aşteptam din partea lui să fie cel puţin la acelaşi nivel 
cu Acheron când avea să înceapă cursa, chiar dacă nu 
descoperise însă că doream - speram - să fie înaintea lui 
când avea să se termine.) 

De data aceasta, instrucţiunile finale ale lui Ned au fost 
simple, explicite şi succinte: 

— Tine minte, eu ştiu că pot să-l fac să alerge cum 
trebuie o dată şi cred că pot să-l fac să alerge aşa de două 
ori. Numai că avem nevoie să economisim data asta de 
care ştiu eu, până când ştim cu toţii că avem musai nevoie 
de ea. Aşa că uite ce vreau eu de la tine în cursa asta 
dintâi: exact înainte de momentu' ăla în care judecătorii şi 
arbitrii strigă „Start!” tu îţi spui în sinea ta „Pe mine mă 
cheamă Ned William McCaslin” şi pe urmă faci aşa. 

— Fac cum? am întrebat. g 

— Nu ştiu nici eu cum încă, a spus el. Insă Akrum ăsta-i 
un cal şi de la un cal poţi să te aştepţi la orice. Şi când mai 
are în spinare şi un băiat negru, atunci poţi să te-aştepţi la 
de două ori mai multe. Tu trebuie să ţii ochii bine deschişi şi 


să fii gata, aşa că, atunci când se întâmplă, tu să fi apucat 
să fi spus „Pe mine mă cheamă Ned William McCaslin” şi pe 
urmă să faci aşa, şi faci aşa repede de tot. Şi nu-ţi face griji. 
Dacă nu merge şi nu se întâmplă nimic, eu am să te aştept 
chiar aici la sfârşitu' cursei şi atunci văd eu. Pentru că ştiu 
oricum că pot să-l fac să alerge bine o dată. 

Pe urmă, vocea a strigat „Start!” şi ajutoarele care ne 
ţineau caii de căpăstru au sărit într-o parte să scape teferi 
şi noi am pornit-o (cum ţi-am spus, trăseserăm la sorţi, şi 
McWilliam avea locul dinspre înăuntru). Sau McWillie 
pornise, adică. Pentru că nu-mi amintesc deloc: fie că am 
vrut s-o fac sau am făcut-o din instinct, că, atunci când 
McWillie a luat-o din loc, eu eram gata încordat şi primul 
salt al lui Fulger l-a împins cu putere în zăbală de l-am 
simţit până în umeri şi în mâna tăiată şi tot. Acheron deja 
pornise de-a binelea şi avea trei lungimi avans când eu l- 
am lăsat pe Fulger să-şi ia avânt, dar menţinând tot timpul 
spaţiul de trei lungimi dintre noi, amândoi alergând acum la 
distanţă de trei cai între noi, când l-am văzut pe McWillie 
cum face ceea ce astăzi am spune că era o înţelegere cu 
întârziere; o singură privire într-o parte, rostogolindu-şi 
ochii fără să-şi mişte capul, aşteptându-se să mă vadă 
bineînţeles mai mult sau mai puţin la genunchiul lui, pe 
urmă părând că merge înainte cu aceeaşi viteză încă un 
salt sau două până când vederea i-a comunicat creierului 
lui că Fulger şi cu mine nu eram acolo. Pe urmă, s-a întors, 
şi-a smucit tot capul într-o parte să poată să se uite îndărăt 
şi-mi amintesc şi acuma de albul ochilor lui şi de gura lui 
căscată; îl vedeam cum trage febril de frâul lui Acheron să-l 
încetinească; cred sincer chiar că l-am auzit ţipând îndărăt 
spre mine „La dracu', albule, dacă alergi în cursă, aleargă! 
u, distanţa dintre noi micşorându-se repede acum pentru 
că-l trăgea pe Acheron îndărăt şi într-o parte, până când 
era acum aproape în unghi drept cu sensul cursei, aproape 
umplând toată pista cum ar veni, de la o balustradă la alta, 
cu botul spre balustrada dinspre afară, şi în momentul, în 
clipa. În secunda aceea, nemişcat; sunt convins că în 
mintea lui înspăimântată McWillie s-a jucat chiar cu ideea 


să se întoarcă şi să alerge îndărăt până când ar fi putut să 
se întoarcă iar cu Fulger în faţă. Şi fără niciun fel de 
premeditare, nimic; mi-am spus doar în minte „Pe mine mă 
cheamă Ned William McCaslin” şi l-am lovit pe Fulger cât de 
tare am putut cu nuieluşa, trăgându-i capul într-o parte în 
aşa fel că, atunci când a sărit în spaţiul dintre crupa lui 
Acheron şi balustrada dinspre înăuntru, aveam să-l atingem 
pe Acheron; îmi amintesc că m-am gândit „Are să-mi 
strivească piciorul” şi şedeam acolo în şa, cu nuiaua 
ridicată iar, complet detaşat, aşteptând fără nimic altceva 
decât curiozitate lovitura, şocul, trosnetul, ţâşnirea sângelui 
şi a oaselor şi a ceea ce avea să mai fie. Însă am avut exact 
destul loc sau destulă viteză sau poate că a fost destul 
noroc: nu piciorul meu, ci şoldul lui Fulger s-a şters de 
fesele lui Acheron; în care clipă l-am lovit iarăşi cu cravaşa 
cât de tare am fost în stare s-o fac. Şi niciun judecător sau 
arbitru, antrenor de câini, vânător pentru aprovizionarea 
pieţei, sau asasin, şi niciun pedant sau unul care să se ţină 
după litera legii cea mai ireproşabilă n-ar fi putut să afirme 
că n-ar fi fost calul meu cel pe care-l lovisem; de fapt, 
formam un grup atât de inextricabil în clipa aceea, că, 
dintre noi toţi patru, numai Acheron a ştiut în realitate cine 
a fost lovit de cravaşă. 

Şi pe urmă mai departe. Vreau să spun, Fulger şi cu 
mine. Nu m-am uitat îndărăt încă, nici n-aş fi putut s-o fac, 
aşa că a trebuit să aştept până la sfârşit să aflu ce se 
întâmplase. Mi-au spus că pe urmă Acheron nici n-a 
încercat să sară peste balustradă; s-a cabrat numai şi a 
trecut prin ea într-un fel de nor învârtejit de scânduri albe, 
dar tot în picioare, înspăimântat acum, dând buzna mai 
mult sau mai puţin de-a dreptul spre pajişte, spectatorii 
împrăştiindu-se în faţa lui, până când McWillie a fost în 
stare să-l întoarcă; şi mi-au spus că la vremea aceea 
McWillie l-a împins de-a dreptul spre balustradă (era prea 
târziu acum să se întoarcă la spărtura pe care o făcuse; noi 
- Fulger - eram prea mult în faţă acum) ca şi cum ar fi fost 
la vânătoare. Însă el a refuzat, spectatorii urlând, ţopăind 
ca broaştele din calea lui pe când el îşi croia acum cale şi 


precedent. Arunci a fost momentul când am început să-l 
aud iarăşi. El - ei; McWillie şi Acheron - se apropia repede 
acum, dar tot cu balustrada dinspre afară între noi; Fulger 
având acum toată pista la dispoziţie şi alergând în acelaşi 
ritm puternic cu forţă şi avânt, lui care nici nu-i trecuse prin 
cap că era vreo grabă; pe pista de întoarcere era acum şi 
Acheron, care alergase acuma cel puţin cincizeci de iarzi în 
plus şi-ar mai fi trebuit să fugă cam tot atâta pe deasupra 
până s-ajungă deja înaintea noastră de partea cealaltă a 
balustradei, luând ocolul pe partea cea mai depărtată 
pentru primul tur acum şi puteam să văd cu ochii mintea 
disperată a lui McWillie zbătându-se între alternativele, 
repede irosindu-se, de a-l cârmi pe Acheron îndeajuns de 
mult ca să-l facă să treacă iar prin spărtura pe care tot el o 
făcuse şi să se expună să-l vadă că refuză să intre prin ce 
stricase sau să aleagă calea mai sigură şi să rămână acolo 
unde era, pe pista cea nouă pe care spectatorii o şi goliseră 
acum de orice obstacole. 

Conservatorismul a câştigat (aşa cum ar fi trebuit să facă 
şi cum şi face de fapt); şi iarăşi pe cel de-al doilea tur (a 
doua oară acum) şi pe urmă pe ocolul cel mare (tot a doua 
oară) şi chiar şi acolo unde era curba mai largă, tot 
câştigând teren; vedeam linia de sosire şi pe Acheron cel 
puţin cu o lungime în faţă şi cred că o clipă m-am gândit să 
mai recurg o dată la cravaşă măcar ca să salvez 
aparențele; mulţimea zbiera acum din toate puterile, şi cine 
i-ar fi luat-o în nume de rău? Puţini dintre ei sau chiar 
niciunul nu mai văzuse până atunci o cursă ca asta între doi 
cai alergând de o parte şi de alta a balustradei de pistă; şi 
mai departe, Acheron încă în plin avânt pe pista lui tot atât 
de pustie şi de deschisă în faţă ca şi drumul spre cer, două 
lungimi înaintea noastră când noi - Fulger - am trecut 
sfoara de sosire, şi (lui Acheron era limpede că-i plăcea să 
alerge pe dinafară) pornind deja în turul al treilea când 
McWillie l-a tras cu forţă într-o parte şi spre pajişte şi într-un 
cerc tot mai strâns, pe care însă nici el nu-l mai putea 
controla. Şi mult vacarm în spatele nostru; ţipete: „N-a fost 
bună! Nu se socoteşte! Nu! Nu! Da! Da! N-a fost cursă! N-a 


fost! Ba a fost! Nu, n-a fost! Întreabă-l pe-arbitru! Întrebaţi-l 
pe el! Cum a fost, Ed?” - şi partea din public pe care 
Acheron o împrăştiase din afara pistei acum revărsându-se 
prin spărtura în balustradă spre ceilalţi dinăuntrul pistei; eu 
mă uitam după Ned; am crezut că l-am văzut, dar era 
Lycurgus alergând pe pistă spre mine până când a apucat 
căpăstrul lui Fulger, deja trăgându-l îndărăt. 

— Haide, a spus. Poţi să te opreşti acuma. Trebuie să-l 
ducem să se răcorească. Mr McCaslin zice că să-l scoatem 
de pe pistă să-l ducem dincolo la salcâmii ăia unde-i şi 
trăsurica, acolo poate să stea liniştit şi să-l ştergem de 
sudoare. 

Insă eu am încercat să-l rețin. 

— Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu. Se socoteşte? Am 
câştigat noi, nu-i aşa? Noi am trecut pe sub sfoara de 
sosire. Ei au ocolit-o. Uite, am spus, du-l tu şi eu mă întorc 
îndărăt să văd. Nu, îţi spun, a spus Lycurgus. Îl împinsese 
pe Fulger în trap acum. McCaslin vrea ca nici tu să nu rămâi 
aici. Zice că tu şi cu mine să stăm acolo cu Fulger şi să-l 
pregătim pentru cursa aialaltă; cursa ailaltă e-n mai puţin 
de o oră şi acuma trebuie musai s-o câştigăm pe aia, 
pentru că, dacă n-au s-o socotească pe asta, trebuie s-o 
câştigăm pe ailaltă orice s-ar întâmpla. 

Aşa că am plecat într-acolo. A ridicat o scândură de la 
balustrada de la capătul pistei şi am trecut pe acolo, spre 
boschetul de salcâmi, vreo două sute de iarzi mai încolo; 
acum vedeam şi trăsurica lui Moş Parsham legată de unui 
din ei. Şi tot mai auzeam glasurile dinspre platforma 
arbitrilor din partea dinăuntru a pistei şi eu tot mai voiam 
să mă întorc şi să văd. Dar Lycurgus prevăzuse şi asta; 
avea acolo găleata şi bureţii, şi cârpele, şi chiar şi un 
butoiaş de apă în trăsurică ca să-l deshămăm pe Fulger şi 
să ne apucăm de el. 

Aşa că a trebuit să capăt primele informaţii despre ce se 
întâmplase (şi se mai întâmpla încă) din auzite - puţinul 
lucru pe care-l văzuse Lycurgus înainte să-l fi trimis Ned 
după mine, şi de la alţii mai târziu - înainte să vină Ned; 
vacarmul, vociferările de protest şi afirmaţiile (da, chiar 


după ce pierduse două curse - alergări, cum vrei să le zici - 
iarna trecută), şi prima alergare din cursa asta ieri, mai 
erau oameni care pariaseră pe Fulger. Pentru că eu n- 
aveam decât unsprezece ani; încă nu învăţasem că nu 
există cal care să se alinieze la linia de plecare, cu condiţia 
să mai fie în stare să se ţină pe picioare când ajunge acolo, 
pe care să nu se găsească cineva să parieze, ajungând o 
dată sau de două ori aproape la bătaie, cu Ned în mijloc, în 
realitate constituind focarul acestui vacarm, politicos şi 
calm, dar şi încăpățânat şi insistent, respingând orice fel de 
atacuri: 

— N-a fost cursă. E nevoie de cel puţin doi cai să facă o 
cursă, şi unul din ei nici n-a fost pe pistă. 

Şi Ned: 

— Nu, vă rog. În regulamente nu se spune câţi cai. Zice 
numai de câte un cal o dată; că, dacă nu comite încălcări şi 
falsuri şi nu-şi opreşte mişcarea înainte şi jocheu' nu-i cade 
din spinare şi trece de linia de sosire primu’, atunci câştigă. 

Pe urmă altul: 

— Atunci ai spus singur că murgul a câştigat: n-a încălcat 
nimic decât numai vreo douăzeci de iarzi de gardu' ăla şi 
poţi să fii sigur că nu şi-a oprit mişcarea înainte, pentru că 
chiar eu am văzut cel puţin o sută de oameni cum de-abia 
reuşeau să se tragă la o parte din calea lui la vreme şi chiar 
şi tu l-ai văzut cum a trecut linia de sosire cu două lungimi 
pe puţin înaintea la roibu' ăla. 

Şi Ned: 

— Ba nu, domnule. Sfoara aia de sosire trece peste toată 
pista de la un gard până la ălălaltu'. Nu merge mai departe 
până la Missippi. Dacă ar face aşa, atunci să tot fie cai care 
să fi trecut de ea încă de când a răsărit soarele azi- 
dimineaţă şi noi nici n-am auzit de ei. Nu, vă rog. Păcat de 
balustrada asta, aşa şubredă cum era, dar vezi că noi am 
fost prea ocupați să ne vedem de calu’ nostru ca să mai 
avem timp să ne oprim şi să-l aşteptăm p-ălălaltu' să vină 
după noi îndărăt. 

Când, dintr-odată, trei nou-sosiţi şi-au făcut apariţia pe 
scenă sau în orice caz în povestire; nu trei străini, pentru că 


unul din ei era colonelul Linscomb însuşi şi îl cunoşteau cu 
toţii, fiindu-i toţi vecini. Aşa că probabil că ceilalţi doi erau 
doar oaspeţii lui, oameni de la oraş sau foarte probabil 
oameni pur şi simplu de vârsta şi starea evidentă a 
colonelului Linscomb şi purtând şi ei haine şi cravate la gât, 
care - unul din ei - a părut să ia toată afacerea în mâinile 
lui, păşind în mijlocul mulţimii care vocifera în jurul lui şi al 
lui Ned şi al arbitrilor hăituiţi spunând: 

— Domnilor, să încerc să vă propun eu o soluţie. După 
cum spune omul acesta - prin asta înţelegându-l pe Ned - 
calul lui a alergat potrivit regulamentului şi a trecut linia de 
sosire primul. Dar noi cu toţii am văzut celălalt cal fugind 
mai repede, fiind înaintea cestuilalt la sfârşitul cursei. 
Proprietarii cailor sunt aceşti doi gentlemani aici de faţă, în 
spatele meu: colonelul Linscomb, vecinul dumneavoastră, 
şi Mr van Tosch din Memphis, şi el de destul de aproape ca 
să fie şi el vecinul dumneavoastră când o să ajungeţi să-l 
cunoaşteţi mai bine. Ei au ajuns la un acord, pe care 
judecătorii cursei au să-l aprobe, să treacă cursa asta care 
tocmai a fost alergată în categoria pe care bancherii o 
numesc ipotecă. Dumneavoastră toţi aţi făcut afaceri cu 
bancherii, fie că v-a plăcut asta, fie că nu v-a plăcut - mi-au 
spus că aici s-a oprit chiar să le dea timp să hohotească şi a 
spus mai departe - şi ştiţi şi dumneavoastră că ei au nume 
gata pentru toate lucrurile... 

— Şi au şi dobândă la toate, a spus o voce, aşa că 
hohotul de râs i-a venit de-a gata şi s-a alăturat şi el. 

— Ce înseamnă cuvântul ăsta acuma este suspendare. 
Nu abolire sau anulare; pur şi simplu suspendare. Pariurile 
rămân mai departe în picioare, exact aşa cum le-aţi făcut; 
nimeni n-a câştigat şi nimeni n-a pierdut; puteţi să le sporiţi 
sau să le lăsaţi tot aşa sau să faceţi ce vreţi cu ele; banii 
pariaţi pentru cursa asta din urmă sunt mai departe în 
pariuri şi proprietarii mai adaugă acuma câte cincizeci de o 
parte şi de cealaltă pentru cursa următoare, şi câştigătorul 
acestei curse de la urmă este şi câştigătorul cursei care 
tocmai s-a terminat. Câştigaţi acuma şi aţi câştigat tot. Ce 
spuneţi? 


Asta e ceea ce eu - noi - Lycurgus şi cu mine - am auzit 
mai târziu. In momentul acela însă nu ştiam nimic; 
aşteptam doar ca Ned sau altcineva să vină sau să fie 
trimis după noi. Fulger, spălat acuma şi cu pătura pe el, şi 
Lycurgus purtându-l încoace şi încolo, să-l ţină în mişcare, şi 
eu sprijinit de un copac, cu ciorapul de călărie dat jos ca să 
mi se usuce bandajul; ni s-au părut ceasuri întregi, o 
veşnicie, pe urmă, când mă gândeam iar, mi se părea că nu 
trece deloc timpul, că s-a strâns, s-a condensat. Pe urmă a 
venit Ned, mergând foarte grăbit. Ti-am spus că dimineaţă 
arăta groaznic, dar asta fusese în parte din cauza hainelor. 
Cămaşa îi era albă (sau aproape), iar acuma pantalonii îi 
erau şi ei curaţi. Dar n-ar mai fi fost hainele de data 
aceasta, chiar dacă i-ar fi rămas tot murdare. Era faţa lui. 
Nu arăta ca şi cum ar fi văzut cu ochii o întâmplare simplă 
şi nevinovată; arăta ca şi cum pe neaşteptate ar fi dat ochii 
cu Judecata de Apoi însăşi, decât că Judecata de Apoi i-ar fi 
spus: „Linişteşte-te. Mai trebuie să mai treacă treizeci sau 
patruzeci de minute până să am eu nevoie de tine. Atunci 
să fii gata, dar până atunci nu-ţi mai face griji şi vezi-ţi mai 
bine de treaba ta.” Dar nu mi-a - nu ne-a - lăsat vreme. S-a 
dus drept la trăsurică şi şi-a scos de acolo haina lui cea 
neagră şi a îmbrăcat-o, vorbindu-ne în vremea aceasta: 

— Au băgat ce zic ei că-i ipotecă. Asta-nseamnă că cine-o 
pierde p-asta de-acuma a pierdut totu'. Pune-i şaua. 

Dar Lycurgus îi şi dăduse pătura jos; nu ne-a trebuit mult. 
Pe urmă. Eu am urcat în şa, Ned se opri în picioare la capul 
lui Fulger, ţinând frâul cu o mână, cu cealaltă în buzunarul 
hainei, căutând ceva acolo. 

— Asta are să-ţi vină acuma mai uşor. leri l-am scos puţin 
din răbdări şi astăzi tu l-ai păcălit de-a binelea. Aşa c- 
acuma nu mai ai nevoie să mai încerci vreo figură cu el. Da' 
n-are-a face. Nu mai avem nicio nevoie să mai încercăm 
ceva acuma; am eu grijă acuma de el. Tot ce ai tu de făcut 
acum e să mai fi pe el când termină. Să nu cazi din şa: 
asta-i tot ce trebuie tu să faci chiar până la sfârşit de tot. 
Vezi numai să-l ţii între balustrade şi să nu cazi de pe el. 
Ţine minte bine ce te-a învăţat chiar el luni. Când ajungi să 


dai primu' ocol şi chiar înainte să se gândească el unde 
eram eu luni, dă-i una. Ţine-l în trap; nu-ţi mai bate capu’ 
cu calu’ ălălalt, oriunde-o fie el or orice o fi făcând; tu vezi-ţi 
de-al tău. Ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Bine atunci. Pe urmă, mai e numai lucruşoru' ăsta pe 
care trebuie să-l mai faci. Când ajungi la ultimu’ tur şi-o iei 
îndărăt spre sfoara de sosire, nu numai să crezi, da' să şi 
ştii că Fulger e-n aşa fel pe pistă încât să vadă toată pista în 
faţa lui. Când ai să ajungi acolo, ai să vezi tu de ce. Da' 
până atunci, n-ajunge numai să crezi că poate s-o vadă, sau 
că la vremea aia e sigur c-o vede, dar să ştii tu sigur că el 
poate s-o vadă, toată pista, până la sfoara de sosire şi 
dincolo de ea. Dacă ălălalt cal e-n faţa voastră, trage-l pe 
Fulger cât poţi într-o parte până la balustrada dinspre afară 
dacă-i nevoie, ca să nu fie nimica în faţă să-l împiedice să 
vadă sfoara aia şi dincolo de ea. Să nu te necăjeşti că pierzi 
distanţa; să-l tragi pe Fulger numai în aşa fel încât să vadă 
tot ce e în faţa lui. 

Mâna cealaltă îi ieşise acum la vedere, Fulger îşi băgase 
tot botul în ea iar, şi eu iar simţeam mirosul acela vag, 
subţiratic, pe care-l simţisem şi pe pajiştea lui Moş Parsham 
luni, şi pe care eu sau oricine altcineva ar fi trebuit să-l 
recunoască de la început, şi pe care şi eu l-aş fi recunoscut 
numai dacă ar fi apărut atunci când aş fi avut eu vreme. 

— Ai să ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Atunci du-te, mi-a zis. Du-l încolo, Lycurgus. 

— Nu vii şi tu? am întrebat. Lycurgus a tras de căpăstru; 
a trebuit să smulgă cu forţa botul lui Fulger din mâna lui 
Ned; în cele din urmă, Ned a trebuit să-şi bage mâna la loc 
în buzunar. 

— Duceţi-vă, a spus. Ştiţi acuma ce trebuie să faceţi. 

Lycurgus ne-a mânat înainte; un timp, a trebuit să tragă 
de căpăstru; Fulger a şi încercat o dată să se întoarcă până 
când Lycurgus l-a smucit bine. 

— Dă-i una aşa, încet, a spus Lycurgus. Să-l facem să-i 
vină gându' la loc la ce-are de făcut. 


Am făcut aşa şi am mers mai departe şi iată că astfel 
pentru a treia oară McWillie şi cu mine ne crispam pe şeile 
noastre în spatele sforii de plecare. Ajutorul lui McWillie 
refuzase să se mai lase trântit la pământ a treia oară şi 
nimeni altcineva nu se oferise voluntar şi nici nu acceptase 
să fie numit pentru aşa ceva, aşa că se folosiseră de o 
bucată de frânghie cu care se legau baloturile, ţinută 
întinsă de la o balustradă la alta în mâini de alţi doi 
democrați care stăteau unul cu faţa la celălalt cu pista între 
ei. Era probabil cea mai bună pornire pe care am fi putut-o 
avea. Acheron, pentru care nu însemnase nimic să se 
arunce printr-o scândură de şase inchi grosime, nu voia să 
se apropie acum de o asemenea frânghie la mai mult de 
şase ţoii, iar Fulger, deşi o atingea aproape cu botul, şedea 
acum liniştit ca o vacă, cred că scrutând prin mulţime să-l 
găsească pe Ned, când arbitrul a strigat „Start!” şi frânghia 
a fost lăsată să cadă la pământ şi în aceeaşi secundă 
Acheron şi cu McWillie au trecut ca o ghiulea pe lângă noi, 
McWillie ţipându-mi aproape în ureche: 

— Ţi-arăt eu ţie de data asta, mă albule! şi gata, s-a dus, 
deşi nu străbătuse nicio lungime când Fulger se şi instalase 
ascultător la nivelul genunchiului lui McWillie - forţa, stilul, 
totul de fapt ca mai înainte, decât că nimic încă nu-i 
spusese şi minţii lui să priceapă că era vorba de o cursă. 

Şi, de fapt, pentru prima dată acum, cel puţin de când 
participam eu, fusesem un factor în cursa asta, arătam şi 
noi ca fiind implicaţi într-o întrecere, cei doi cai prinşi parcă 
unul de altul şi cam alunecaţi într-o parte, tot aşa în partea 
a doua a primului tur, poziţiile noastre relative faţă de 
mişcarea înainte, schimbându-se şi alternând cu o 
indolenţă aproape  visătoare. Acheron conducând, 
trăgându-se tot mai înainte, până când se părea că într- 
adevăr era pe punctul să se separe de noi, pe urmă Fulger 
părea să observe distanţa mărită şi se apropia iar. Părea 
chiar că ar fi fost vorba de o provocare: îi auzeam chiar de- 
a lungul balustradei pe cei care nu-l ştiuseră încă pe Fulger 
până atunci: că n-ar fi vrut să rămână prea departe în urmă 
singur; şi tot aşa după ocol, şi înapoi în jumătatea a doua a 


primului tur şi-ţi dau cuvântul meu că Fulger a început 
întoarcerea asta deja uitându-se după Ned; îţi dau cuvântul 
meu c-a şi nechezat; alergând acum din plin, a nechezat; 
prima dată când am auzit un cal nechezând în timp ce 
alerga. Nici nu ştiusem măcar că aşa ceva e cu putinţă. 

L-am lovit cu nuiaua cât de tare am putut. S-a crispat, a 
şovăit, a ţâşnit din nou; îi dădusem deja în dar lui McWillie 
două lungimi avans aşa că l-am lovit iarăşi; am intrat acum 
în turul al doilea cu două lungimi în urmă şi-i dădeam acum 
zor cu nuiaua cojită până când distanţa între el şi Acheron |- 
a înlocuit pe Ned în ceea ce Fulger zicea c-ar fi fost mintea 
lui, şi s-a apropiat iar până când capul îi era iar la 
genunchiul lui McWillie, ascultător cu totul, dar niciun ţol 
mai mult, acest sistem magnific alcătuit şi organizat, ai 
cărui muşchi nu fuseseră niciodată informaţi de creierul lor 
sau al cărui creier nu fusese niciodată informat de 
avanposturile lui de observaţie şi experienţă, singurul ţel şi 
obiectiv al întregului efort febril fiind să ajungă undeva 
primul. McWillie îl cravaşa pe al lui acum, aşa că nu mai era 
nevoie s-o mai fac şi eu; n-ar fi putut să se smulgă mai 
departe de Fulger după cum n-ar fi putut să-i rămână în 
urmă, pe toată această jumătate a turului şi pe urmă 
ocolind să întoarcem, eu încă pe Fulger şi Fulger încă între 
balustrade, aşa că tot ce mai rămăsese de-acum încolo 
erau instrucţiunile finale ale lui Ned, să-l trag, să-l mân s-o 
ia într-o parte, oferindu-i astfel din nou lui McWillie în dar 
aproape încă o lungime, până când nimic nu-i mai 
împiedica vederea pistei, sfoara de sosire şi dincolo de ea. 
El - Fulger - chiar l-a văzut pe Ned primul. Primul lucru de 
care mi-am dat seama a fost zvâcnirea aceea cu tot gâtul şi 
întinderea înainte, ca şi cum - el, Fulger - ar fi ţâşnit dintr- 
un fel de legătură sau jug invizibil. Pe urmă, l-am văzut şi 
eu pe Ned, poate la vreo patruzeci de iarzi, în spatele sforii, 
mic şi fragil şi singuratic în pustietatea pistei, pe când 
Acheron şi braţul mereu zvâcnind al lui McWillie alunecau 
cu repeziciune îndărăt spre noi; pe urmă faţa încordată a lui 
McWillie o clipă şi ea, pe urmă şi ea s-a dus; sfoara ne-a 
strălucit deasupra capului. 


— Haide, mă băiete, a spus Ned. La mine-i. 

El - Fulger - aproape că m-a dat jos din şa oprindu-se, 
traversând pista (Acheron era şi el undeva aproape, în 
spatele nostru, încercând - aşa speram - să se oprească şi 
el) şi s-a îndreptat spre Ned cu aceeaşi avântare, muşcând 
zăbala şi peste tot ce-i sta în drum şi s-a oprit pur şi simplu 
cu botul îngropat în mâna lui Ned, şi eu pe deasupra 
urechilor lui încercând şi eu să mă agăţ de ceva, ori ce ar fi 
fost în jur, cu mâna îndurerată cu tot. 

— Am izbutit! am spus, am strigat. Am reuşit! L-am 
bătut! 

— Am izbutit în partea asta a chestiei, a zis Ned. Roagă- 
te numai de stelele tale alea bune să-ţi ajungă. Pentru că 
eu alergasem în prima mea cursă şi o câştigasem, înţelegi. 
Vreau să spun, o cursă de-adevăratelea, cu oameni mari, 
oameni în toată firea, mai mulţi decât îmi aduceam aminte 
să fi văzut vreodată la un loc, privindu-mă pe mine cum o 
câştig şi (unii dintre ei în orice caz) pariind pe banii lor că 
eu am s-o câştig. Şi tot aşa, nici n-avusesem vreme să 
observ, să remarc ceva pe faţa sau în vocea lui sau în ce 
spusese, pentru că ei trecuseră deja balustrada şi erau pe 
pistă, îndreptându-se spre noi; tot vălmăşagul şi fierberea 
de pălării asudate şi cămăşi fără cravată şi feţe încă cu 
gurile căscate în strigăte. 

— Acuma fii atent, a spus Ned; şi încă pentru mine, 
neînsemnând nimic; doar glasurile şi feţele, asemenea unei 
mări. 

— Asta cursă, mă băiatule! Asta zic şi eu finiş! Dar noi nu 
ne opriserăm, Ned ducându-l pe Fulger de căpăstru, 
spunând: 

— Lăsaţi-ne să trecem, albilor, daţi-ne drumu’ să trecem, 
albilor, până când ei s-au dat la o parte de-ajuns ca să 
trecem noi, dar tot mişcându-se cu noi, ca un val, până 
când am ajuns la portita spre partea dinspre înăuntru a 
pistei, unde erau arbitrii, şi Ned mi-a spus iar: „Acuma, fii 
atent”, şi acuma nu-mi mai aduc aminte; numai calul oprit, 
cu Ned ţinându-l de căpăstru, ca într-un tablou, şi eu 
privind dincolo de urechile lui Fulger la Bunicul sprijinit 


puţin în baston (bastonul cu măciulia de aur) şi alte două 
persoane pe care le mai văzusem undeva demult, chiar în 
spatele lui. 

— Patroane, am spus. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? m-a întrebat el. 

— Da, domnule, am spus. Patroane. 

— Acuma ai treabă, a spus el. Şi eu am. 

Foarte amabil, foarte rece. Nu; nu era în niciun fel. 

— Aşteptăm până ajungem acasă, a spus. 

Pe urmă a plecat. Acum cele două persoane erau Sam şi 
cu Minnie privindu-mă cu faţa calmă, întunecată, 
neconsolată, o vreme care mi s-a părut foarte lungă, pe 
când Ned mă trăgea încă binişor de picior. 

— Unde-i punguliţa aia cu tutun pe care ţi-am dat-o ieri 
să mi-o păstrezi? m-a întrebat. Eşti sigur că n-ai pierdut-o? 

— A, da, am spus şi am scos-o din buzunar. 
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— Arată-le, i-a spus Miss Reba lui Minnie. 

Erau în automobilul nostru - vreau să spun, al lui Boon, 
nu, vreau să spun al Bunicului - Everbe şi Miss Reba, şi 
Minnie, şi Sam, şi şoferul colonelului Linscomb; el era tatăl 
lui McWillie; colonelul Linscomb avea şi el un automobil. Se 
duseseră şoferul şi Sam, şi Minnie la Hardwick să-i ia pe 
Miss Reba şi pe Everbe, şi pe Boon şi să-i aducă pe toţi 
înapoi la Parsham, de unde Miss Reba şi Minnie, şi Sam să 
poată lua trenul spre Memphis. Doar că Boon n-a venit 
îndărăt cu ei. Era în puşcărie iar, a treia oară acum, şi se 
opriseră acasă la colonelul Linscomb ca să-i spună 
Bunicului. Miss Reba i-a spus, stând acolo în maşină, şi 
Bunicul şi colonelul Linscomb şi cu mine şi ieşiserăm acolo 
la automobil, pentru că ea nu voia să intre în casă; le-a 
povestit despre Boon şi Butch. 

— A fost destul de rău în automobil când ne duceam într- 
acolo. Dar cel puţin l-am avut pe adjunctul ăla de şerif, ca 
să nu-l mai punem la socoteală şi pe poliţaiul ăla micuţ pe 
care-l aveţi dumneavoastră aici, care nu prea arată el cine 
ştie ce, dar aş zice că oamenii nu prea se dau peste cap să 
aibă de-a face cu el. Când am ajuns la Hardwick, ăia de- 
acolo au avut cel puţin atâta cap să-i încuie în celule 
separate. Partea proastă a fost că n-au avut cum să-i încuie 
şi gura prietenului ăsta nou al lui Corrie... Şi s-a oprit; şi eu 
nici n-am mai avut nevoie să mă uit la Everbe: o fată 
trupeşă, prea masivă pentru lucrurile astea mici care 
trebuia să i se întâmple, cum ar fi un ochi învineţit sau buza 


umflată, oricare ar fi fost lucrurile care i s-ar fi întâmplat, 
decât poate dacă n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să se 
mulţumească cu ceva mai puţin decât cu astea amândouă; 
stând acolo, obligată să stea acolo, fără să aibă vreun loc 
unde să se ducă sau în care să se deplaseze măcar, cu 
sângele colorându-i, pătându-i încet, dureros obrazul pe 
care puteam să i-l văd de unde stăteam. 

— lartă-mă, micuţule; uită c-am spus asta, a spus Miss 
Reba. Unde eram? 

— Ne povesteai ce-a făcut Boon de data asta, a spus 
Bunicul. 

— A, da, a spus Miss Reba... i-au închis în celule separate 
de o parte şi de alta a coridorului şi ne-au luat pe Corrie şi 
pe mine - sigur: s-au purtat frumos cu noi; ca cu nişte 
doamne - şi ne-au dus în camera nevestei paznicului, unde 
ziceau c-o să stăm, când a venit ăsta - cum ziceţi că-l 
cheamă - Butch, şi zice: „Ei, tot e ceva în chestia asta: eu şi 
cu Frumuşelu' am lăsat ceva sânge şi ceva din pielea 
noastră şi două cămăşi, da’ cel puţin le aveam aici pe astea 
două... să iertaţi vorba proastă, a zis Miss Reba, târfe din 
Memphis vizavi de noi”. Aşa că Boon a şi început în 
momentul ăla să spargă uşa aia de fier, dar ei îşi aduseseră 
aminte s-o încuie de la început aşa c-aţi fi putut să credeţi 
că asta avea să-l calmeze: ştiţi, să fie obligat să stea pur şi 
simplu acolo şi să se uite la ea o vreme. Cel puţin aşa am 
crezut noi. Pe urmă, când a venit Sam cu hârtiile care 
trebuiau sau cu ce-o fi fost - şi vă mulţumesc frumos 
dumneavoastră - i-a spus Bunicului. Nu ştiu cât a trebuit să 
depuneţi dumneavoastră, dar dac-o să-mi trimiteţi nota, 
când ajung acasă am să am grijă s-aranjez eu totul. Boon 
ştie adresa şi mă ştie şi pe mine. 

— Mulţumesc, a spus Bunicul. Dacă are să fie ceva de 
achitat, am să vă anunţ. Ce s-a întâmplat cu Boon? Nu ne- 
aţi spus încă. 

— A, da. L-au descuiat pe ăsta-cum-ii-zice, întâiul; asta a 
fost greşeala, pentru că nici n-apucaseră să scoată cheia 
din broasca uşii lui Boon că el a şi ieşit din celulă şi a sărit 
pe... 


— Pe Butch, m-am băgat eu. 

— Pe Butch, a spus Miss Reba. Şi i-a ars vreo câteva, l-a 
trântit pe jos şi s-a urcat cu picioarele pe el până au apucat 
să se trezească ăilalţi. Aşa că nici nu l-au lăsat pe Boon să- 
şi tragă sufletul; tot ce-a mai apucat să fie liber a fost cât a 
trecut coridorul îndărăt, în celulă, şi l-au încuiat la loc 
înainte chiar ca să fi apucat să scoată cheia din broasca 
uşii. Dar cel puţin trebuie să-l admiraţi pentru asta. 

Însă aici s-a oprit. 

— Pentru ce? am întrebat eu. 

— Ce-ai spus? a zis ea. 

— Ce-a făcut el pentru care să-l admirăm. Nu ne-ai spus 
asta. Ce-a făcut? 

— Adică tu zici că dac-a încercat să-i scoată ochii lui... 

— Butch, am spus eu. 

— Lui Butch înainte chiar să fi ieşit din puşcărie, că asta 
nu-i nimic? a întrebat Miss Reba. 

— Trebuia să facă asta, am spus eu. 

— Dracu’ să mă ia, a zis Miss Reba. Hai s-o luăm din loc; 
trebuie să prindem trenul ăla. Să nu uitaţi să trimiteţi nota 
aceea, i-a amintit Bunicului. 

— Coborâţi de-aici şi haideţi cu noi în casă, a spus 
colonelul Linscomb. Masa-i aproape gata. Puteţi să luaţi 
trenul de miezul nopţii. 

— Nu, mulţumesc frumos, a spus Miss Reba. Oricâtă 
vreme ar sta soţia dumneavoastră la Monteagle, tot are să 
se întoarcă acasă într-o zi şi-atunci o să trebuiască să-i 
explicaţi. 

— Prostii, a protestat colonelul Linscomb. Eu sunt stăpân 
în casa mea. 

— Sper c-o să continuaţi să şi fiţi, a spus Miss Reba. A, 
da, i-a spus ea lui Minnie. Arată.-li-l. 

Ea - Minnie - nu ne-a surâs nouă, mi-a surâs mie. Era 
superb: marşul continuu, împerecheat şi fără pereche de 
porțelan neîntinat, arcuindu-se în afară să îmbrăţişeze, 
aproape pătimaş, dintele de aur reintegrat care părea mai 
mare decât ar fi putut să fie vreodată oricare din cei trei 
naturali, care erau doar albi. Pe urmă, şi-a închis buzele la 


loc, senină, stăpânită, din nou imună în măsura în care 
ţesăturile noastre fragile de cane şi oase şi de coincidenţă 
pot ajunge sau tinde spre invulnerabilitate. 

— Ei, şi aşa, a spus Miss Reba. 

Tatăl lui McWillie a învârtit motorul şi s-a suit la loc în 
maşină; automobilul a pornit-o. Bunicul şi colonelul 
Linscomb s-au întors şi au pornit-o îndărăt spre casă şi 
începusem să mă urnesc şi eu când claxonul automobilului 
a croncănit, nu tare, o dată, şi m-am întors spre ei. Se 
oprise, şi Sam era jos alături de ei, făcându-mi semn. 

— Vino-ncoace, a spus. Miss Reba vrea să-ţi spună ceva 
un moment Mă privea în timp ce mă apropiam. De ce nu 
mi-ai spus, tu sau Ned, că într-adevăr calul acela are să 
alerge în cursă? m-a întrebat. 

— Am crezut că ştiai, am spus. Eu ziceam că doar de- 
asta am venit până aici. 

— Sigur, sigur, a spus. Mi-a spus Ned. Mi-ai spus tu. 
Toată lumea mi-a spus. Numai, de ce nu m-a făcut cineva 
să şi cred asta? Sigur, piciorul nu mi l-am rupt, la drept 
vorbind. Dar, dac-aş fi avut şi eu curajul lui Miss Reba, 
poate c-aş fi făcut şi eu ceva să-mi fi căptuşit vagonul ăla 
de marfa. Uite, a spus. 

Era un teanc mărişor de bancnote. 

— Îs ale lui Ned. Spune-i că data viitoare când mai 
găseşte un cal care să nu ştie s-alerge să nu mai aştepte să 
vină până la mine; să-mi dea numai o telegramă. 

Miss Reba scosese capul afară din maşină, cu faţa ei 
aspră şi frumoasă, Everbe era de cealaltă parte, nu se 
mişca, dar tot era prea masivă ca să nu fie băgată în 
seamă. Miss Reba a spus: 

— Nici eu nu m-am aşteptat s-ajung până la urmă în 
puşcărie aici. Dar, la urma urnelor, poate că nu m-am 
aşteptat nici să n-ajung. Oricum, Sam a pariat şi pentru 
mine. Am pus cincizeci pentru Mr Binford şi cinci pentru 
Minnie. Sam le-a scos la cota de trei la doi. Eu adică noi 
vrem să împărţim juma'-juma' cu tine. N-am prea mulţi 
bani peşin acuma la mine, cu cheltuielile astea neprevăzute 
şi drumul în plus pe care l-am făcut azi-dimineaţă... 


— Nu vreau banii ăştia, am spus. 

— M-am gândit c-ai să spui aşa, a spus ea. Aşa că i-am 
spus lui Sam să mai parieze cinci dolari pentru tine. Ai aicea 
acuma şaptezeci şi cinci. Uite. Şi a întins mâna. 

— Nu vreau banii ăştia, am repetat. 

— Ce-ţi spuneam eu? a spus Sam. 

— Din cauză c-au fost bani jucaţi la noroc? m-a întrebat 
ea. Ai promis şi asta? 

Nu promisesem. Mama nu se gândise încă la jocurile de 
noroc. Dar oricum, n-aş fi avut nevoie să-i fi promis cuiva. 
Numai că nu ştiam cum să-i spun ei, când nici eu nu ştiam 
de ce: decât că n-o făcusem pentru bani: că banii ar fi fost 
chiar ultimul lucru; că odată ce intrasem în joc trebuia să 
mei mai departe, să mergem până la capăt, Ned şi cu mine, 
noi doi, chiar dacă oricine altcineva s-ar fi lăsat păgubaş; 
era ca şi cum numai dacă l-am fi făcut pe Fulger să alerge 
în cursa aceea şi s-o termine primul am fi putut justifica (nu 
şi scăpa de consecinţe: pur şi simplu justifica) o părticică 
din toată situaţia. Nu să fi sperat să fi făcut ca măcar 
începutul să fi fost mai puţin rău - vreau să spun, ceea ce 
Boon şi cu mine trebuiserăm în mod deliberat, din propria 
noastră liberă voinţă, să facem acolo la Jefferson acum 
patru zile; ci cel puţin să nu ne dăm înapoi, să nu fugim de 
răspundere, cel puţin să ducem până la capăt, ceea ce noi 
înşine începuserăm. Dar nu ştiam cum s-o spun. Aşa că am 
spus: 

— Nu, vă rog. Nu vreau banii ăştia. 

— Haide, a spus Sam. la-i odată să putem să plecăm şi 
noi. Trebuie să prindem trenul ăla. Dă-i-i lui Ned sau poate 
bătrânului ăla care a avut grijă de tine astă-noapte. Ei au să 
ştie ce să facă cu ei. 

Aşa că am luat banii; aveam acum două teancuri de 
bancnote, cel mare şi acesta mai mic. Şi încă Everbe nu 
făcuse nicio mişcare, neclintită, cu mâinile în poală, masivă, 
prea mare pentru lucrurile mici care trebuiau să i se 
întâmple. 

— Cel puţin mângâi-o puţin pe păr, a spus Sam. Ned nu 
te-a învăţat niciodată să dai cu piciorul într-un câine, nu? 


— N-are s-o facă, a spus Miss Reba. Uitaţi-vă la el. lisuse, 
voi bărbaţii. Şi-ncă ăsta-i unul care nici n-a-mplinit încă 
unsprezece ani. Ce dracu' mai contează una-n plus? Nu ţi-a 
tot dovedit de duminică încoace că s-a lăsat? Dacă tu ai fi 
tăiat lemne de-atâta vreme de când face ea treaba asta, ce 
dracu' mai contează încă o buturugă în plus când ţi-ai 
închis ferăstrăul şi ţi-ai dat jos şi firma? 

Aşa că ne-am dus să ocolim maşina până în partea 
cealaltă. Ea tot se mişca, prea mare ca să i se întâmple 
lucruri mici, prea mult din ea fiind acolo doar ca să fie 
recipientul menirilor meschine şi lumeşti, cum ar fi 
împroşcăturile de păsări pe o masă sau pe o tobă mare; 
stând doar acolo, prea masivă ca să se poată măcar 
strânge în ea ruşinată (pentru că Ned avusese dreptate), cu 
buzele umflate puţin, dar mai ales cu ochiul învineţit; la ea 
chiar şi o urmă din asta mică nu se mulțumea până nu 
arăta şi mai mare, mai demnă de remarcat, mai de 
neascuns decât pe oricine altcineva. 

— E totu-n regulă, am spus. 

— M-am gândit că trebuia s-o fac, a zis. N-am găsit niciun 
alt mijloc. 

— Vezi? a spus Miss Reba. Ce uşor e? Asta-i tot ce trebuie 
voi să ne spuneţi, noi vă credem. Nu există nici cel mai 
scârbos şi mai meschin ticălos dintre voi, cu condiţia să 
aibă mai puţin de şaptezeci de ani, care să nu poată s-o 
facă pe o femeie să creadă că n-ar mai exista nicio altă 
cale. 

— A trebuit s-o faci, am spus. L-am avut pe Fulger 
îndărăt tocmai la vreme să alerge în cursă. Acuma nu mai 
are nicio importanţă. Mai bine plecaţi acuma, să nu pierdeţi 
trenul. 

— Sigur, a spus Miss Reba. Şi pe-urmă mai are şi de 
pregătit masa de seară. Nici n-ai auzit de asta; asta-i 
surpriza. Nu se mai întoarce la Memphis. Nu numai că s-a 
retras din afacerea cu ispitele, s-a retras şi din ispite chiar, 
dacă ce se tot spune e adevărat; că nu există niciun fel de 
ispite într-un loc ca Parshamul decât speranţele şi poftele 
fireşti ale omului. Are slujbă la Parsham să-i spele şi să-i 


gătească şi să-i culce şi să-i scoale nevasta din pat şi s-o 
spele şi pe ea, pentru poliţaiul ăla. Aşa c-acuma s-a retras 
chiar şi din afacerea în care trebuia să împartă jumătate din 
ce făcea şi jumătate din ce avea cu prima insignă de 
tinichea care-i ieşea în cale, pentru că acum tot ce-ar mai 
avea de făcut ar fi să-i vâre un ceainic fierbinte sau un 
cartof unsuros în faţă. Haide, i-a spus lui Sam. Nici chiar tu 
nu poţi să faci trenul ăla să stea pe loc să ne-aştepte de 
aici. 

Pe urmă, s-au dus. M-am întors şi am luat-o îndărăt spre 
casă. Era o casă mare, cu coloane şi porticuri şi grădini bine 
îngrijite şi grajduri (cu Fulger într-unul din ele) şi căsuțe ale 
maşinilor şi ceea ce pe vremuri fuseseră locuinţele sclavilor 
- vechea plantație Parsham (încă mai există), ce mai 
rămâne încă din plantaţia bărbatului, familiei care-şi 
dăduse numele propriu oraşului şi regiunii şi chiar şi unora 
dintre locuitori, cum era Moş Parsham Hood. Soarele 
apusese acum şi curând avea să apună şi lumina zilei. Şi 
atunci pentru prima dată am înţeles că se terminase, se 
încheiase totul - cele patru zile de tertipuri şi şmecherii şi 
manevre şi minciuni şi spaime; se terminase totul, în afară 
de faptul că trebuia să dau socoteală. Bunicul şi colonelul 
Linscomb şi Mr van Tosch erau desigur pe undeva prin casă 
acum, bându-şi păhărelele de dinainte de masă; s-ar fi 
putut să mai treacă o jumătate de oră acum până să sune 
clopoţelul pentru masa de seară, aşa că m-am întors iar şi 
am trecut prin grădina de trandafiri şi mai departe spre 
spatele casei. Şi, într-adevăr, Ned era acolo, aşezat pe 
treptele uşii din spate. 

— Uite, i-am spus şi i-am întins teancul cel mare de bani. 
Sam zicea că-s ai tăi. 

El i-a luat. 

— Nu-i numeri? am întrebat. 

— 'Mi-nchipui că i-a numărat el, a spus Ned. 

Eu am scos teancul cel mic din buzunar. Ned s-a uitat la 
el. 

— ŢI i-a dat şi p-ăştia? 

— Miss Reba mi i-a dat. A pariat ea pentru mine. 


— Sunt bani de noroc, a spus Ned. Tu eşti prea tânăr ca 
să ai de-a face cu banii de noroc. Nu există nimeni destul 
de mare sau de bătrân ca să poată să aibă bani câştigaţi la 
noroc, da' sigur e că tu eşti prea mic pentru aşa ceva. 

Şi nici lui nu puteam să-i spun. Pe urmă, mi-am dat 
seama că mă aşteptasem ca el, Ned în orice caz, să fi ştiut 
dinainte fără să trebuiască să-i spună cineva. Şi chiar în 
clipa următoare a şi ştiut. 

— Pentru că nici n-am făcut-o pentru bani, a spus. 

— N-ai să ţi-i ţii nici tu pe-ai tăi? 

— Ba da, a spus. Pentru mine e prea târziu. Da’ nu-i prea 
târziu pentru tine. Am să-ţi dau o şansă acuma, chiar dacă 
nu-i mare lucru decât că te lipsesc de-o şansă. 

— Sam zicea că pot să i-i dau lui Moş Parsham. Dar nici el 
n-ar lua bani câştigaţi la noroc, nu-i aşa? 

— Asta vrei tu să faci cu ei? 

— Da, am spus. 

— Bine, a zis. 

A luat şi teancul cel mic şi şi-a deschis punga şi a pus 
amândouă teancurile de bancnote înăuntru şi acuma se 
făcuse aproape întuneric, dar de aici ştiam sigur că pot să 
aud clopoţelul de masă. 

— Cum aţi luat dintele înapoi? am întrebat. 

— Nu eu, a spus el. Lycurgus l-a luat în dimineaţa dintâi, 
când eu m-am întors la hotel după tine. N-a fost nicio 
greutate. Câinii îl mai suiseră o dată în pom, şi Lycurgus 
zicea că la început spusese c-o să se folosească tot de ei, 
să-l mai suie iar în pomu' ăla şi să nu cheme câinii până 
când porcu' ăla mic n-avea să pună dintele în şapcă sau în 
ceva şi să-i dea drumu' jos. Da' Lycurgus mi-a spus că era 
şi speriat de ideile pe care le-avea ăla despre cai, mai ales 
despre Fulger. Aşa că, dacă Fulger tot trebuia să alerge în 
cursă după-masă şi avea nevoie să se odihnească, 
Lycurgus a spus că s-a hotărât să ia un catâr. Zicea că 
şmecheru' ăla mic a şi scos un briceag vechi, ruginit să dea 
în el, da' acuma Lycurgus îl păstrează el până găseşte să-l 
dea la cineva. _ 

A tăcut. Arăta rău. Incă nu apucase să doarmă. Dar poate 


că tot e o uşurare să întâlneşti până la urmă Judecata de 
Apoi şi s-o laşi pe ea să-ţi fixeze precis un moment de la 
care să începi, să-ţi faci inimă rea. 

— Ei? l-am îmboldit. Şi? 

— Păi ţi-am spus. Catâru' a făcut tot. 

— Cum? am vrut să ştiu. 

— Lycurgus l-a pus pe porcu-ăla mic pe catâr fără şa şi 
fără frâu şi i-a legat picioarele pe dedesubt şi i-a spus că-n 
momentu' în care se hotărăşte să pună dintele ăla-n şapcă 
şi să-i dea drumu’ jos atunci opreşte şi el catâru'. Şi 
Lycurgus i-a ars una catârului, nici măcar nu prea tare, şi 
cam când făcuse pe jumătate primu' ocol prin curte, 
piciulică a dat drumu’ la şapcă, numai că de data aia nu era 
nimic în ea. Aşa că Lycurgus i-a dat şapca îndărăt şi i-a mai 
ars una catârului şi Lycurgus zicea p-ormă că-i ieşise din 
minte de tot că ăsta era catâru' care ştia să sară peste 
garduri până când catâru' a apucat să sară peste gardu' de 
patru picioare cu sârmă ghimpată şi, zicea Lycurgus, ai fi 
zis că se hotărâse să-l ducă îndărăt pe piciulică la Possum. 
Da' numai că nu s-a dus chiar prea departe, că s-a întors iar 
şi a sărit îndărăt în curte peste gard, aşa că de data asta, 
când piciulică a dat drumu' la şapcă, dintele era înăuntru. 
Decât c-ar fi putut să şi-l păstreze, de cât bine mi-a făcut 
asta mie. S-a întors îndărăt la Memphis, nu? 

— Da, am spus. 

— Păi da, aşa ziceam şi eu. Şi sigur că ştie tot aşa de 
bine ca şi mine c-o să mai treacă apă pe gârlă până când 
ne mai vede Memphisu' pe mine şi pe Boon Hogganbeck 
iar. Şi dacă Boon e-ndărăt în puşcărie, eu cred că nici 
Jefferson Missippi n-o să ne vadă la faţă în seara asta. 

Nici eu nu ştiam; şi dintr-odată am ştiut că nici nu voiam 
să ştiu; nu numai că nu mai voiam să mai trebuiască să mai 
fac eu vreo alegere, să iau vreo decizie, dar nici nu mai 
voiam să le mai aflu pe cele pe care altcineva avea să le ia 
sau să le facă pentru mine până când nu trebuia să fac faţă 
la urmări. Pe urmă, tatăl lui McWillie a apărut în uşă în 
spatele nostru, într-o haină albă; era şi valet. Deşi n- 
auzisem clopoţelul. Eu mă spălasem (îmi schimbasem şi 


hainele; Bunicul cumpărase un geamantănaş pentru mine şi 
chiar şi pantofii ceilalţi), aşa că valetul mi-a arătat drumul 
spre sufragerie şi am rămas acolo în picioare; Bunicul şi Mr 
van Tosch şi colonelul Linscomb au intrat, câinele bătrân şi 
gras, un setter llewellyn, al colonelului Linscomb mergând 
alături de colonel şi am rămas cu toţii în picioare câtă 
vreme colonelul Linscomb a spus rugăciunea. Pe urmă, ne- 
am aşezat, cu setterul alături de scaunul colonelului, şi am 
mâncat, şi nu numai tatăl lui McWillie, ci şi o cameristă în 
uniformă erau acolo să ne schimbe farfuriile. Pentru că eu 
abandonasem; nu mai făceam alegeri, nu mai luam 
hotărâri. Aproape că am adormit cu nasul în farfurie, la 
desert, când Bunicul a spus: 

— Ei, domnilor, garda să deschidă focul? 

— Mergem în birou, a spus colonelul Linscomb. 

Era camera cea mai frumoasă pe care-o văzusem până 
atunci în viaţa mea. Aş fi vrut ca Bunicul să aibă şi el una la 
fel. Colonelul Linscomb era şi jurist, aşa că erau vitrine cu 
cărţi de drept, dar erau şi reviste de agricultură şi de cai şi 
un dulăpior cu uşă de sticlă cu undiţe şi puşti, şi scaune şi o 
sofa şi un covoraş special pentru setterul cel bătrân ca să 
stea lungit în faţa căminului, şi tablouri cu cai şi jochei pe 
pereţi, cu cununi de trandafiri şi datele la care le 
câştigaseră, şi o statuetă de bronz a lui Manasse (nici nu 
ştiusem până atunci că colonelul Linscomb fusese 
proprietarul lui Manasse) pe consola căminului, şi o masă 
specială pentru cartea cea mare care era cartea lui de 
însemnări, şi o altă măsuţă cu o cutie de ţigări de foi şi o 
carafa şi o cană de apă şi o zaharniţă şi pahare gata 
aranjate acolo, şi un glasvand care se deschidea spre 
veranda de deasupra grădinii de trandafiri, aşa că puteai să 
simţi mirosul de trandafiri direct în casă, şi chiar şi caprifoi 
şi o mierlă undeva afară. 

Pe urmă, valetul s-a întors cu Ned şi a aşezat un scaun la 
colţul căminului pentru el şi s-au - ne-am - aşezat colonelul 
Linscomb în haine albe de pânză şi Mr van Tosch în haine 
de felul celor care se poartă la Chicago (care fusese locul 
de unde venise el până când făcuse o vizită la Memphis şi-i 


plăcuse şi-şi cumpărase aici o fermă să crească şi să 
antreneze cai de curse şi-i dăduse şi lui Bobo Beauchamp o 
slujbă aici acum vreo cinci sau şase ani) şi Bunicul în fracul 
cenuşiu ca uniforma confederată moştenită (vreau să spun 
nu fracul, ci cenuşiul confederat, pentru că nu fusese soldat 
el însuşi; n-avea decât paisprezece ani atunci în Carolina şi 
era singurul copil, aşa că trebuise să stea cu mama lui, în 
vreme ce tatăl lui fusese sergent în regimentul Wade 
Hampton până când o patrulă din regimentul Fitz John 
Parter îl împuşcase în şa la unul din vadurile de la 
Chickahominy în dimineaţa de după Gaines's Mill şi Bunicul 
rămăsese cu mama lui până când murise ea în 1864, şi încă 
mai rămăsese acolo până când generalul Sherman îl gonise 
în cele din urmă cu totul din Carolina în 1865 şi atunci 
venise în Mississippi în căutarea descendenților unei rude 
îndepărtate numite McCaslin - el şi cu ruda asta avuseseră 
până şi aceleaşi nume de botez: Lucius Quintus Carothers - 
şi găsise o descendentă în persoana unei stră-strănepoate 
numite Sarah Edmonds, şi în 1869 se căsătorise cu ea). 

— Acuma, i-a spus Bunicul lui Ned, începe cu începutul. 

— Un moment, a spus colonelul Linscomb. 

S-a aplecat şi a turnat whisky într-un pahar şi i l-a întins 
lui Ned. 

— Poftim, a spus. 

— Vă mulţumesc frumos, a spus Ned. 

Însă nu l-a băut. A pus paharul pe consola căminului şi s- 
a aşezat la loc. Nu privise nici o singură dată spre Bunicul şi 
n-a privit nici acum; aştepta pur şi simplu. 

— Haide, a spus Bunicul. 

— Bea-l, a spus colonelul Linscomb. S-ar putea să ai 
nevoie. 

Aşa că Ned a luat paharul şi l-a sorbit dintr-o înghiţitură şi 
a rămas pe scaun ţinând în mână paharul gol, şi încă fără 
să se uite spre Bunicul. ` 

— Haide, a spus Bunicul. Incepe. 

— Un moment, a spus Mr van Tosch. Cum ai reuşit să-l 
faci pe calul ăla să alerge aşa? 

Ned şedea perfect imobil, cu paharul gol nemişcat în 


mână şi în vremea asta noi îl priveam, aşteptând. Pe urmă, 
a spus, adresându-se Bunicului pentru prima dată atunci: 

— Domnii aceştia albi au să mă scuze dacă vreau să 
vorbesc cu dumneavoastră în particular? 

— Despre ce? a întrebat Bunicul. 

— O să vedeţi, a spus Ned. Dacă credeţi că ar trebui să 
ştie şi dumnealor, puteţi să le spuneţi dumneavoastră. 
Bunicul s-a ridicat. 

— Ne iertaţi o clipă? a spus şi a pornit spre uşa dinspre 
hol. 

— De ce nu pe verandă? a spus colonelul Linscomb. E- 
ntuneric acolo; mai potrivit pentru o conspirație sau pentru 
o confesiune. 

Aşa că s-au dus într-acolo. Vreau să spun, mă ridicasem 
deja în picioare. Bunicul s-a oprit iarăşi. L-a întrebat pe Ned: 

— Lucius poate? 

— A folosit-o şi el, a spus Ned. Oricine are tot dreptu' să 
ştie care-i sunt beneficiile. 

Am ieşit pe verandă, în întuneric şi în mireasma 
trandafirilor, dar şi a caprifoiului, şi pe lângă miernlă, care 
era într-un arbore nu prea departe, auzeam şi două păsări 
ale furtunii şi, ca întotdeauna noaptea în Mississippi - şi 
asta însemna că nici Tennessee nu se deosebea prea mult - 
un câine lătrând. O sară... deală a fost, a spus Ned încet. 

— Pe mine să nu mă minţi, a spus Bunicul. Caii nu 
mănâncă sardele. 

— Asta mănâncă, a spus Ned. 'Mneata ai fost de faţă şi-ai 
văzut. Eu şi cu Lucius l-am încercat de dinainte. Da' nici n-a 
fost nevoie să-l încerc întâi. Cum am pus ochii pe el 
duminica trecută, am ştiut că e şi el la fel de deştept şi cu 
aceeaşi deşteptăciune ca şi catâru' ăla. 

— Aha, a spus Bunicul. Deci asta-i făceaţi tu şi cu Maury 
catârului ăla. 

— Nu, domnule, a spus Ned. Mr Maury nici n-a ştiut. 
Nimeni n-a ştiut decât eu şi cu catâru' ăla. Calu’ ăsta-i tot la 
fel. Când a alergat în ultima cursă în ultimu' tur în seara 
asta eu şedeam acolo cu „sară... deală” pentru el, şi el ştia 
asta. 


Am intrat în cameră. Ei se şi uitau cu toţii la noi. 

— Da, a spus Bunicul. Însă este un secret de familie. N- 
am să-l ţin secret dacă are să fie nevoie. Dar mă lăsaţi pe 
mine să apreciez asta? Bineînţeles, van Tosch e primul 
îndreptăţit. 

— În cazul acesta, o să trebuiască sau să-l cumpăr pe 
Ned, sau să ţi-l vând ţie pe Coppermine, a spus Mr van 
Tosch. Dar n-ar fi mai bine să mai aşteptăm până ajunge 
aici şi omul tău, Boon Hogganbeck? 

— Nu-l cunoşti pe omul meu Hogganbeck, a spus Bunicul. 
El a condus automobilul meu până la Memphis. Când îl scot 
din închisoare mâine, arc să-l conducă înapoi la Jefferson. 
Între aceste două puncte în timp, prezenţa lui n-are să se 
facă simțită mai mult decât absenţa lui. 

Numai că de data asta nici măcar n-a mai trebuit să-i mai 
spună lui Ned să înceapă. 

— Bobo a intrat în vorbă cu un alb, a spus Ned. 

Şi de data asta Mr van Tosch a spus: „Aha.” Şi aşa am 
început şi noi să aflăm: de la Ned şi de la Mr van Tosch, de 
la amândoi. Pentru că Mr van Tosch era un străin, un om 
din afară, care nu trăise prin părţile noastre îndeajuns de 
multă vreme ca să ştie cu ce fel de pramatii de albi un 
tânăr negru trăit la ţară (şi care nu se îndepărtase niciodată 
prea mult de acasă până atunci, şi care ajunge la oraş să 
facă rost de ceva bani şi de nişte distracţii pe deasupra 
pentru treaba pe care o are de făcut) poate ajunge să se 
încurce. Au fost probabil nişte jocuri de noroc sau în orice 
caz a început cu ceva care avea de-a face cu jocurile de 
noroc; aici era terenul cel mai simplu pe care puteau 
ajunge să se întâlnească fiecare din ei cu celălalt. Dar la 
vremea aceea ajunsese ceva mai mult decât un simplu joc 
de noroc; nici chiar Ned nu părea să ştie exact ce fusese - 
decât poate că Ned ştia ce fusese, dar fusese în lumea 
albilor. Oricum, după cum spunea Ned, ajunsese acum atât 
de rău - suma implicată era de o sută douăzeci şi opt de 
dolari - încât albul îl convinsese pe Bobo că, dacă legea ar 
fi aflat de aşa ceva, doar să fie dat afară de Mr van Tosch 
din slujba lui ar fi fost cel mai mic dintre necazurile pe care 


le-ar fi putut avea Bobo; de fapt, îl făcuse pe Bobo să 
creadă că adevăratele lui necazuri aveau să înceapă de- 
abia după ce n-avea să mai aibă vreun alb care să gireze 
pentru el. Până când, în sfârşit, cu situaţia de criză 
ajungând atât de disperată şi ameninţarea atât de mare, 
Bobo se dusese la Mr van Tosch şi-i ceruse o sută douăzeci 
şi opt de dolari, primind răspunsul pe care probabil că-l şi 
aşteptase de la un om care nu numai că era alb şi străin, ci 
era şi un om aşezat, trecut de vârsta când şi-ar mai fi putut 
aduce aminte de pasiunile şi încurcăturile unui tânăr, şi 
care fusese i, Nu”. Asta se întâmplase în toamna trecută. 

— Îmi aduc aminte, a spus Mr van Tosch. l-am poruncit 
tipului să nu-mi mai iasă în faţă vreodată. Am crezut că a şi 
plecat. Inţelegi ce vreau să spun. Era - el, Mr van Tosch - 
un om bun. Dar era un străin... Atunci. Bobo, părăsit şi de 
această ultimă speranţă, în care oricum nici nu crezuse cu 
adevărat vreodată, a făcut rost aşa cum spunea el nici Ned 
nu ştie cum sau poate că ştia sau poate că felul în care 
Bobo făcuse rost de ei era de aşa natură, încât nu voise să-i 
spună nici măcar unuia tot de neamul şi rasa lui care-i mai 
era şi rudă pe deasupra; de cincisprezece dolari şi i-i 
dăduse omului şi cumpărase cu banii aceştia lucrul la care 
probabil că te-ai fi putut aştepta şi la care probabil că Bobo 
însuşi se aşteptase. Dar ce altceva ar fi putut să facă, în ce 
parte să se îndrepte? Doar alte ameninţări şi presiuni, 
pentru că tocmai dovedise că putea să facă rost de bani 
când era destul de tare strâns cu uşa. 

— Dar de ce n-a venit la mine? a spus Mr van Tosch. 

— A venit, a spus Ned. Şi 'mneata i-ai spus „Nu”. 

Stăteau cu toţii perfect imobili. 

— Matale eşti alb, a spus Ned blând. Bobo era un băiat 
negru. 

_ — Atunci de ce n-a venit la mine? a întrebat Bunicul. 
Indărăt, de unde n-ar fi trebuit nici să fi plecat întâi şi întâi, 
în loc să se apuce să fure un cal? 

— Matale ce-ai fi făcut? i-a întors-o Ned. Dac-ar fi venit 
lac de sudoare şi abia trăgându-şi sufletu' tocmai de la 
Memphis şi ţi-ar fi spus: „Nu mă-ntrebaţi nimic: daţi-mi 


numai o sută şi-ncă câţiva dolari pe deasupra şi eu mă- 
ntorc înapoi la Memphis şi-ncep să vi-i plătesc înapoi în 
prima duminică, când intru şi eu în bani?” 

— Mie ar fi putut să-mi spună de ce, a spus Bunicul. Şi eu 
sunt un McCaslin. 

— Şi matale tot alb eşti, i-a răspuns Ned. 

— Spune mai departe, a spus Bunicul. 

Aşa că Bobo a văzut că cei cincisprezece dolari care se 
gândise el c-ar fi putut să-l salveze în realitate îl ruinaseră 
de tot. Acum, cum spunea Ned, demonul lui Bobo nu-i da 
deloc pace. Sau poate că albului începuse să i se facă frică 
de Bobo - că aşa câte un pic, câţiva dolari deodată aveau 
să dureze prea mult: sau poate că Bobo, în spaima şi 
disperarea lui, la care se mai adaugă şi ceea ce albul fără 
îndoială că socotea ca fiind prostia firească a rasei lui Bobo, 
avea să săvârşească vreo greşeală sau poate vreo crimă 
care să scoată totul la iveală. Oricum, acela a fost 
momentul când el - albul - a început să-l prelucreze pe 
Bobo să încerce o lovitură unică cu care să scape dintr- 
odată de datorie, de creditor, de griji şi de toate. Ideea lui 
dintâi fusese să-l pună pe Bobo să jefuiască grajdurile lui Mr 
van Tosch, să încarce în trăsurică sau în căruţă sau în ce-o 
fi fost cât mai multe şei şi căpestre şi harnaşamente aveau 
să încapă şi s-o ia din loc; Bobo bineînţeles avea să fie 
bănuit de la început, dar la vremea aceea albul avea să fie 
departe, în siguranţă; şi dacă Bobo avea să se mişte destul 
de repede, ceea ce era sigur că până şi Bobo ar fi trebuit să 
aibă destul cap s-o facă, avea la dispoziţie toate Statele 
Unite să fugă şi să-şi găsească altă slujbă. Insă (spunea 
Ned) chiar albul a renunţat la ideea asta; nu numai că avea 
să rămână în braţe cu o căruţă sau o trăsurică de şei şi 
harnaşamente de cai fără cai, ci odată ce s-ar fi aflat 
chestia, i-ar fi trebuit zile întregi să scape de toate astea 
bucată cu bucată, presupunând c-ar mai fi avut la dispoziţie 
zile în care să facă aşa ceva. 

Aşa că atunci s-au gândit la un cal: să condenseze 
volumul de fragmente de piele separate câte încap într-o 
căruţă sau o trăsură într-o singură entitate care să poată fi 


vândută dintr-odată, şi chiar - dacă albul avea să lucreze 
destul de repede şi fără să se mai târguiască la câţiva 
dolari - fără prea multă întârziere. Adică, albul, nu Bobo, şi- 
a închipuit că Bobo avea să fure un cal pentru el. Doar că 
Bobo ştia că dacă n-avea să fure calul, avea să vadă cum i 
se duce de râpă totul - slujba, libertatea, totul - când avea 
să se crape de ziuă în următoarea dimineaţă de luni (criza 
ajunsese la punctul culminant sâmbăta trecută, în aceeaşi 
zi în care Boon şi cu mine - şi cu Ned - plecaserăm din 
Jefferson cu automobilul). Şi motivul pentru ca criza să se 
producă exact în momentul acela, ceea ce făcea situaţia să 
fie atât de disperată, era că exista un cal al lui Mr van 
Tosch atât de apt de a fi furat în toată siguranţa, încât 
aproape că s-ar fi putut spune că fusese plantat acolo exact 
în scopul acesta. Şi acesta bineînţeles era Fulger (vreau să 
spun Coppermine) însuşi, care în momentul acela se afla 
într-un grajd pentru vânzare la mai puţin de o jumătate de 
milă distanţă şi de unde, în calitatea lui de băiat de grajd 
bine-cunoscut al lui Mr van Tosch (Bobo fusese chiar şi cel 
care dusese calul acolo în primul rând), Bobo putea să se 
ducă şi să-l ia oricând fără să-şi dea altă osteneală decât 
să-i pună o frânghie pe după gât şi să-l tragă de ea. Ceea 
ce în sine ar mai fi fost de tolerat. Partea proastă era - şi 
albul ştia - că era un cal crescut şi antrenat pentru alergări, 
dar care nu voia să alerge şi care, în consecinţă, avea o 
reputaţie atât de proastă pe lângă Mr van Tosch şi Mr 
Clapp, cel care antrena caii pentru curse, încât acum era în 
grajdul acela pentru vânzare, aşteptând prima persoană 
care să treacă pe acolo şi să ofere ceva pentru el; şi o altă 
consecinţă fiind că Bobo ar fi putut să se ducă şi să-l ia de 
acolo şi după toate probabilitățile nici nu i s-ar fi spus asta 
lui Mr van Tosch decât dacă s-ar fi întâmplat să întrebe el; 
şi o altă consecinţă mai departe fiind că Bobo mai avea 
vreme până a doua zi dimineaţa (luni) ca să facă ceva în 
chestia asta, altminteri avea să fie de rău. 

Aceasta era situaţia când Ned ne-a lăsat în faţa casei lui 
Miss Reba duminică după-masă şi s-a dus şi a dat colţul pe 
Beale Street şi a intrat în prima cârciumă dosnică pe care a 


găsit-o şi a dat acolo peste Bobo încercând să-şi 
desluşească pieirea prin fundul unei sticle de whisky. 
Bunicul a spus: 

— Aşadar, aşa a fost. Acuma încep şi eu să înţeleg. Cum 
e sâmbătă noaptea cu negrii. Bobo beat mort, şi ţie limba 
atârnându-ţi de un cot tot drumul de la Jefferson încoace să 
intri şi tu în prima cârciumă, şi s-a oprit şi a spus, a strigat 
aproape: „Stai. Nu aşa. Nici măcar nu era sâmbătă. Voi aţi 
ajuns la Memphis duminică seara”, şi Ned stând acolo, 
complet imobil, cu paharul gol în mână, a spus: 

— La ai noştri sâmbătă noaptea trece în duminică. 

— Şi chiar şi-n luni dimineaţă, a spus colonelul Linscomb. 
Vă treziţi luni dimineaţă, mahmuri, cu capul cât o butie, 
murdari foc într-o puşcărie împuţită, şi zăceţi acolo până 
vine vreun alb şi vă plăteşte amenda şi vă duce direct la 
plantațiile de bumbac sau unde-o fi şi vă pune pe loc la 
muncă, fără să vă lase să mâncaţi ceva măcar. Şi munciţi 
acolo de vă trec toate năduşelile, şi pe la apusul soarelui 
începeţi să credeţi că poate n-o să muriţi de data asta; şi 
tot aşa a doua zi, şi încă ziua de după asta, şi după asta, 
până când se face iar sâmbătă şi puteţi să lăsaţi plugul sau 
sapa deoparte ca să vă întoarceţi cât de repede puteţi în 
celula aia împuţită de puşcărie luni dimineaţă. De ce faceţi 
asta? Nu înţeleg. 

— Matale n-ai cum să ştii, a spus Ned. N-ai culoarea care 
trebuie. Dac-ai putea să fii şi matale negru sâmbătă 
noaptea o dată, n-ai mai vrea niciodată să mai fi alb câte 
zile ai trăi. 

— Bine, bine, a zis Bunicul. Spune înainte. 

Aşa că Bobo i-a povestit lui Ned despre necazul în care 
intrase: calul la mai puţin de o milă depărtare, literalmente 
rugându-se să fie furat; şi albul care ştia despre asta şi 
care-i dăduse lui Bobo un ultimatum acuma măsurabil doar 
în ceasuri. 

— Bine, bine, a spus Bunicul. Acum s-ajungem şi la 
automobilul meu. 

— Păi am şi ajuns la el, a zis Ned. 

Ei - el şi cu Bobo - s-au dus la grajdul acela să se uite la 


cal. 

— Şi cum am dat cu ochii de el, mi-am şi adus aminte de 
catâru' ăla pe care l-am avut eu odată. 

Şi Bobo, ca şi mine, fusese prea tânăr ca să mai ţină 
minte cu adevărat catârul acela; tot ca şi mine, crescuse şi 
el odată cu legenda lui. 

— Aşa că ne-am hotărât să ne ducem la albu' ăla şi să-i 
spunem că s-a întâmplat ceva şi că Bobo nu mai putea să 
scoată calu’ ăla din grajd pentru el, aşa cum crezuse Bobo 
că are să poată să facă, da' că putem să-i dăm un 
automobil în schimb. Acuma, staţi, i-a spus repede 
Bunicului. Ştiam şi noi la fel de bine ca şi matale că 
automobilu’ avea să fie în siguranţă cel puţin până aveam 
să terminăm noi cu treaba noastră. Poate că în treizeci sau 
patruzeci de ani de acuma încolo ai să poţi să stai la un colţ 
de stradă în Jefferson şi să numeri o duzină de automobile 
până la apusul soarelui, da' acuma nu poţi încă să faci aşa 
ceva. Poate că atunci ai să şi poţi să furi un automobil şi să 
găseşti pe cineva să ţi-l cumpere fără să te bată la cap cu 
tot felu' de întrebări că ce şi cum şi cine şi de ce. Da' 
acuma nu poţi. Aşa că pentru un om care avea să arate aşa 
cum îmi închipuisem eu c-avea să arate (aici nu-l văzusem 
încă la faţă) să se învârtă de colo până colo şi să încerce să 
vândă un automobil repede şi în particular ar fi fost 
aproape la fel de greu cât să vândă un elefant repede şi pe 
tăcute. N-a trebuit să-ţi dai nicio osteneală ca să afli exact 
unde este şi ca să pui mâna pe el, odată ce matale şi cu Mr 
van Tosch v-aţi pus pe treabă, nu? 

— Zi-i mai departe, a spus Bunicul. 

Şi Ned a zis. 

— Pe urmă, albu’ avea să-ntrebe: „Ce automobil?” Şi 
Bobo avea să mă lase pe mine să am eu grijă de partea 
asta; şi p-ormă albu' avea poate să-ntrebe ce făceam eu în 
automobilu' ăsta, şi atunci Bobo avea să-i spună că eu am 
nevoie de calu' ăsta pentru că eu ştiu cum să-l fac să 
alerge în cursă; că aveam gata aranjată o cursă marţi şi, 
dacă albu' vrea, poate să vină şi el să câştige pe calu' ăsta 
destui bani care să-i plătească înapoi de trei sau de patru 


ori ăia o sută treişpe dolari, şi că p-ormă nici n-ar mai fi 
avut nevoie să-şi mai bată capu' cu automobilu' dacă nu 
voia. Pentru că avea să fie felu' de alb care să aibă destulă 
experienţă să ştie ce se poate vinde uşor şi ce poate să fie 
pentru el o încurcătură dacă-l prinde cu aşa ceva. Aşa că 
asta era ce-aveam noi de făcut până când aţi venit 
'mneavoastră şi-aţi dat totu’ peste cap: să-l lăsăm pe alb să 
se uite la prima cursă fără să parieze nimic, ceea ce era 
aproape sigur c-o să facă, şi să-l vadă pe Fulger cum o 
pierde, aşa cum le pierduse pe toate până atunci, lucru de 
care albu' la vremea aia trebuia să fi şi auzit; şi atunci noi 
aveam să zicem, ho, stai niţel, aşteaptă până la cursa 
ailaltă, şi atunci să pariem noi calu' pe automobil pe cursa 
aia, fără să mai avem nevoie să-i mai aducem aminte că, 
atunci când Fulger avea s-o piardă şi p-asta, el o să aibă şi 
calu'. 

Se uitau - Bunicul şi colonelul Linscomb, şi Mr van Tosch 
- la Ned. N-am să încerc să-ţi descriu cu ce expresie. Nu 
pot. 

— Şi p-ormă aţi venit 'mneavoastră şi-aţi stricat tot, a 
spus Ned. 

— Înţeleg, a spus Mr van Tosch. Toate astea numai ca să- 
| scapi pe Bobo. Da’ ia închipuie-ţi că n-ai fi putut să-l faci 
pe Coppermine s-alerge, şi l-ai fi pierdut şi pe el. Ce s-ar fi 
făcut Bobo atunci? 

— Da’ l-am făcut s-alerge, a spus Ned. Aţi văzut şi 
'mneavoastră. 

— Da' ia închipuie-ţi, aşa, ca să stăm de vorbă, a spus Mr 
van Tosch. 

— Atuncea ghinionu' lu’ Bobo, a spus Ned. Da’ nu eu i-am 
spus să se lase de munca la bumbac în Missippi ca să s- 
apuce de prostii şi de jocuri de noroc la Memphis să-şi 
câştige pâinea aşa. 

— Da’ parcă l-am auzit pe Mr Priest că zicea că-i vărul 
tău, a spus Mr van Tosch. 

— Oricine poate să aibă rude care n-au mai mult cap ca 
Bobo, a spus Ned. 

— Maa, a primit Mr van Tosch. 


— Hai să bem cu toţii un păhărel de punci, a spus repede 
colonelul Linscomb. 

S-a ridicat şi a amestecat băuturile şi i-a întins fiecăruia 
paharul. 

— Şi tu, i-a spus lui Ned. 

Ned a venit cu paharul, şi colonelul Linscomb i-a turnat. 
De data aceasta când şi-a lăsat paharul neatins pe consolă, 
nimeni n-a mai zis nimic. 

— Da, a spus Mr van Tosch. Pe urmă, a continuat: Ei, 
Priest, automobilul ţi l-ai luat înapoi. Şi eu mi-am luat calul. 
Şi poate că l-am şi speriat pe banditul ăla destul de tare ca 
să nu se mai apropie de băieţii mei de grajd. 

Şedeau acolo. 

— Da' ce fac acuma cu Bobo? 

Şedeau acolo. 

— Pe tine te întreb, i-a spus Mr van Tosch lui Ned. 

— Păstraţi-l, a răspuns Ned. Oamenii - băieţii şi tinerii 
oricum - din neamul meu nu poţi să-i convingi uşor... 

— Da’ de ce tocmai negrii? a întrebat Mr van Tosch. 

— Poate că vrea să spună alde McCaslin, a zis colonelul 
Linscomb. 

— Asta aşa e, a spus Ned. McCaslinii şi negrii, amândoi, 
când se apucă de-o treabă, dacă se-amestecă alţii strică 
tot. Acuma eu vorbesc de ăia tinerii, chiar dacă ăsta de 
acum e un negru McCaslin. Poate că unde nu aud bine. 
Oricum ar fi, trebuie să înveţe singuri pe pielea lor că 
şmecheriile nu rentează. Poate că Bobo a învăţat de data 
asta. Şi nu-i mai uşor aşa pentru matale decât să 
trebuiască să iei unu' nou? 

— Da, a spus Mr van Tosch. 

Şedeau acolo. 

— Da, a spus Mr van Tosch iar. 

— Aşa c-o să trebuiască sau să-l cumpăr pe Ned, sau să 
ţi-l vând pe Coppermine. 

Şedeau acolo. 

— Poţi să-l mai faci să mai alerge o dată, Ned? 

— De data asta l-am făcut să alerge, a spus Ned. 

— Am zis, încă o dată, a spus Mr van Tosch. 


Şedeau acolo. 

— Priest, a spus Mr van Tosch, tu crezi că poate să-l mai 
facă o dată? 

— Da, a spus Bunicul. 

— Cât de tare crezi? 

Şedeau acolo. 

— Mi te adresezi mie ca unui bancher sau cum? a 
întrebat Bunicul. 

— Spune-i ca unui gentleman de la ţară, perfect normal 
şi prin naştere din nord-vestul Mississippi-ului, care-şi 
petrece ziua de odihnă perfect normală şi în chip firesc 
dăruită de Dumnezeu şi apărată de legea drepturilor omului 
în mijlocul unei case tihnite din Tennessee-ul de sud-vest, a 
spus colonelul Linscomb. 

— Bine, a spus Mr van Tosch. Îl pariez pe Coppermine 
pentru secretul lui Ned, o singură cursă de o milă. Dacă 
Ned poate să-l facă pe Coppermine să-l bată pe murgul 
acela al lui Linscomb încă o dată, eu aflu secretul, şi 
Coppermine e al vostru. Dacă Coppermine pierde, eu nu 
mai vreau secretul vostru şi voi puteţi să-l luaţi sau nu pe 
Coppermine pentru cinci sute de dolari... 

— Adică, dacă pierde, eu pot să-l iau pe Coppermine pe 
cinci sute de dolari sau dacă-ţi plătesc cinci sute de dolari 
nu mai trebuie să ţi-l iau? a întrebat Bunicul. 

— Tocmai, a spus Mr van Tosch. Şi, ca să-ţi dau şi o 
şansă să te retragi, pariez cu tine doi dolari contra unuia că 
Ned nu mai poate să-l facă încă o dată s-alerge. 

Şedeau acolo. 

— Aşa că eu trebuie sau să câştig calul ăsta, sau să-l 
cumpăr, orice aş face, a spus Bunicul. 

— Sau poate că tu n-ai fost tânăr niciodată, a spus Mr 
van Tosch. Da-ncearcă şi tu să-ţi aduci aminte. Eşti aici 
printre prieteni; încearcă şi tu măcar o dată niţel să nu mai 
fi bancher, încearcă. 

Şedeau acolo. 

— Două-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Trei-cincizeci, a spus Bunicul. 


— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-şi-un-sfert, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Patru-nouşcinci, a spus Mr van Tosch. 

— S-a făcut, a spus Bunicul. 

— S-a făcut, a spus Mr van Tosch. 

Aşa că pentru a patra oară McWillie pe Acheron şi eu pe 
Fulger (vreau să spun Coppermine) ne cabram şi dam din 
picioare în spatele acelei frânghii de iută încordate şi atât 
de fragile. McWillie acum nu-mi mai adresa deloc cuvântul; 
era speriat şi jignit, buimăcit şi plin de hotărâre; ştia că ieri 
se întâmplase ceva care n-ar fi trebuit să se întâmple; care 
într-un sens n-ar fi trebuit să i se întâmple nimănui, sigur nu 
numai unui băiat de nouăsprezece ani, care încercase doar 
să câştige ceea ce el îşi închipuise că era o simplă alergare 
de cai: fără îndoială fără să se fi exclus anumite trucuri, dar 
cel puţin cu un fel de înţelegere mutuală că nimeni n-avea 
să recurgă la necromanţie. De data asta nu mai trăsesem la 
sorţi poziţiile. Nouă - şi lui McWillie, şi mie ni se oferise 
locul cel mai avantajos înăuntrul pistei, însă Ned spusese 
de la început: 

— De data asta, McWillie are nevoie să se simtă mai bine 
după ziua de ieri, aşa că să-l lăsăm pe el acolo, ca să 
înceapă de pe acuma să se simtă mai bine. 

Ceea ce, din furie sau din simţul cavalerismului, nu ştiu 
nici eu din ce anume, McWillie a refuzat, ducându-se în 
ceea ce părea să fie un impas insolubil, până când arbitrul 
oficial - cel cu acuzaţia de omucidere în suspensie - a 
rezolvat repede spunând: 

— Uite ce, mă băieţi, dacă tot vreţi s-alergaţi în cursa 
asta, luaţi-vă locurile acolo după sfoara asta de pornire. 

Şi nici Ned nu mai făcuse de data aceasta incantaţia sa 
preliminară sau ritualul acela de a-i mai freca botul lui 
Fulger. Nu spun c-ar fi uitat s-o facă; Ned nu uita niciodată 
anumite lucruri. Aşa că era limpede că eu nu fusesem 
atent, nu observasem totul cum trebuie; oricum, acum era 
prea târziu. Şi nici nu-mi mai dăduse de data asta 


instrucţiuni de ultimă oră; dar, în fond, ce i-ar mai fi rămas 
să mai spună? Şi în seara trecută Mr van Tosch şi colonelul 
Linscomb şi Bunicul căzuseră de acord că, întrucât era 
vorba de data aceasta de o cursă particulară, aproape s-ar 
fi putut spune de un diferend particular, trebuia să se 
încerce - şi toţi cei implicaţi urmau să fie instruiți - să se 
menţină totul cât mai puţin public. Ceea ce în Parsham era 
tot atât de uşor cât ar fi fost să ţii vremea de a doua zi 
particulară şi restrânsă doar la pajiştea colonelului 
Linscomb, întrucât - într-o comunitate alcătuită dintr-un 
hotel pentru sezonul de iarnă şi din două prăvălii şi dintr-un 
ţarc de vite şi o gară la o intersecţie de cale de fier şi din 
bisericile şi şcolile şi fermele răspândite printr-o regiune 
pierdută de ţară - orice fel de ştire, cu atât mai mult 
vorbele despre o alergare de cai, ca să nu mai vorbim de 
repetarea întrecerii între aceşti doi cai anume, s-a răspândit 
în întreg Parshamul tot atât de rapid cât ar fi făcut orice 
schimbare de vreme. Aşa că erau din nou aici a doua zi, 
inclusiv arbitrul telegrafist de noapte, care într-adevăr ar fi 
trebuit să mai şi doarmă din când în când; nu atât de mulţi 
cât cu o zi înainte, dar considerabil mai mulţi decât lăsaseră 
Bunicul şi Mr van Tosch impresia că ar fi dorit să fie - 
pălăriile pătate, tutunul de mestecat, cămăşile fără cravate 
şi salopetele - când cineva a strigat „Start!” şi frânghia a 
căzut din faţa noastră şi am pornit-o. 

Am pornit-o, McWillie ca de obicei cu două lungimi 
înainte, până când Fulger a părut să-şi dea seama că 
începuse, şi atunci a dat şi el zor, repede şi ascultător, până 
când ar fi putut aproape să-şi lase obrazul pe genunchiul lui 
McWillie (în caz c-ar fi vrut să facă aşa ceva) până la prima 
întoarcere, şi pe urmă înapoi, juxtapunerea mea faţă de 
McWillie schimbătoare, închizându-se şi deschizându-se cu 
aceea calitate visătoare şi lipsită de grabă, probabil foarte 
familiară celor care zboară cu avioanele în formaţie 
strânsă; la ocolul cel mai depărtat şi apoi pe drumul drept 
la sfârşitul turului întâi, eu din simplă obişnuinţă 
îmboldindu-l pe Fulger înainte cam cu o lungime, până când 
să-şi aducă el aminte să înceapă să se uite după Ned, şi eu 


aruncând o privire grăbită cercetătoare la feţele de-a lungul 
balustradei, uitându-mă şi eu după a lui Ned şi Fulger 
alergând pe toată partea asta din pistă fără să se uite unde 
merge, ci scrutând alunecarea grăbită a feţelor tot aşa, 
după a lui Ned, şi tot în zadar; şi pe urmă, iarăşi ocolul, încă 
porţiunea dreaptă şi apoi partea directă spre linia de sosire; 
începusem să-l cârmesc pe Fulger spre marginea pistei, 
spre balustrada dinspre afară de unde (Acheron s-ar fi 
putut să ne întreacă, dar oricum să nu ne împiedice 
vederea liberă pe pistă) putea să vadă pista în faţă. Dar, 
dacă l-a văzut pe Ned de data asta, nu mi-a spus. ŞI nici eu 
n-am putut să-i spun: Uită-te! Uită-te într-acolo! Uite-l! 
Pentru că Ned nu era acolo; numai pista pustie dincolo de 
coarda încordată a liniei de sosire părând tot atât de fragilă 
ca şi o rază de lună filtrată prin întuneric şi poate 
decolorată, McWillie biciuindu-l acum cu furie, şi Fulger 
răspunzând ca prin farmec, exact cu un gât mai în urmă; 
dacă Acheron ar fi ştiut de vreun procedeu prin care să 
alerge cu şaizeci de mile pe oră, l-am fi găsit şi noi - tot cu 
o lungime de gât mai în spate; dacă Acheron s-ar fi hotărât 
să se oprească cu zece picioare mai încoace de linia de 
sosire, tot aşa ne-am fi oprit şi noi - cu o lungime de gât în 
urma lui. Dar el nu s-a oprit. Am mers mai departe încă 
închişi aşa în cuplu, şovăind puţin, ca şi cum am fi fost 
zăvorâţi laolaltă; sfoara de sosire a strălucit pe deasupra 
capetelor noastre, McWillie şi eu vorbind acum iar, unul cu 
altul - adică el vorbindu-mi, ţipându-mi îndărăt, mie, cu un 
fel de veselie de canibal: „lu-hu-hu-iu-iu-iu!” şi acum şi 
încetinind, dar fără să se oprească, continuând drept 
înainte spre grajd (presupun); era sigur că şi el, şi Acheron 
şi-o meritau. L-am întors pe Fulger şi am pornit-o la pas 
îndărăt. Ned venea fuga înspre noi, cu Bunicul în spatele 
lui, deşi el nu se grăbea; sicofanţii şi adulatorii noştri de ieri 
ne părăsiseră acum; Cezar nu mai era Cezar. 

— Haide, a spus Ned, apucând căpăstrul, vorbind grăbit, 
dar liniştit; doar nerăbdător, aproape neatent. Dă... 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Bunicul. Ce dracu' s-a 
întâmplat? 


— Nimic, a spus Ned. N-am mai avut sară... deală pentru 
el de data asta, şi el a ştiut. Nu ţi-am spus că animalu' ăsta 
are ceva în cap? 

Pe urmă, spre mine: 

— Vezi că-i Bobo dincolo, te aşteaptă. Dă-i mârţoaga asta 
îndărăt să poată s-o ducă înapoi la Memphis. Noi ne- 
ntoarcem acasă diseară. 

— Da' stai niţel, am spus. Stai. 

— Lasă dracului calu’ ăsta, a spus Ned. N-avem nevoie 
de el. Patronu’ şi-a luat automobilu-ndărăt şi tot ce-a 
pierdut în chestia asta sunt patru sute şi nouăzeci şi şase 
de dolari, şi face patru sute şi nouăşase dolari ca să nu fii 
proprietaru' la calu' ăsta. Pentru că ce dracu-am avea noi 
de făcut cu el, dacă ne gândim că ăia s-ar lăsa să mai 
fabrice peştişori din ăia care put? N-are decât să şi-l ia 
înapoi Mr van Man, poate că-ntr-o zi Coppermine o să le 
spună lui şi lu' Bobo ce s-a întâmplat aicişa ieri. 

Şi totuşi nu ne-am întors acasă în seara aceea. Eram încă 
acasă la colonelul Linscomb, tot în birou, tot după-masă. 
Boon arăta bătătorit şi cârpit la loc şi foarte dezumflat, însă 
era destul de calm şi liniştit. Şi chiar şi curat; se bărbierise 
şi avea şi o cămaşă curată. Vreau să spun o cămaşă nouă, 
pe care pesemne şi-o cumpărase la Hardwick, aşezat pe 
acelaşi scaun cu speteaza dreaptă pe care şezuse Ned cu o 
seară înainte. 

— Nu, a spus. Nu m-am bătut cu el pentru asta. Nici nu- 
mi mai păsa de asta. Asta a fost treaba ei. Şi p-ormă, nu 
poţi să te laşi aşa, dintr-odată; trebuie să... să... 

— S-o laşi să se stingă de la sine? a întrebat Bunicul. 

— Nu, domnule, a spus Boon. Nu să se stingă. Te-ai lăsat 
de meserie, numai că tot trebuie să mai cureţi resturile, 
gunoaiele, oricât de bine ai fi făcut curăţenie când ai 
terminat. N-a fost asta. Pentru ce-am vrut eu să-i frâng 
gâtu' e c-a spus că nevastă-mea-i o târfă. 

— Vrei să spui c-ai să te însori cu ea? s-a minunat 
Bunicul. 

Dar nu la Bunicul, la mine a sărit Boon, aproape să-mi 
scoată ochii. 


— Ce dracu', a spus, dacă tu poţi să te dai cu mâinile 
goale împotriva unuia cu cuţitu' scos, numai ca s-o aperi pe 
ea, de ce dracu’ n-aş putea eu să mă-nsor cu ea? Nu-s şi eu 
la fel de bun ca şi tine. Chiar dacă eu n-am unşpe ani? 

Şi cam asta a fost totul. Pe la şase în după-amiaza 
următoare, am trecut şi de ultimul deal, şi era ceasul de la 
tribunal deasupra pomilor din jurul Pieței. Ned a spus: „Hi hi 
hi.” Era în faţă, cu Boon. A spus: 

— Parc-am fi fost plecaţi doi ani de zile. 

— Când termină Delphine cu tine diseară, poate c-o să-ţi 
şi doreşti să fi fost plecat chiar doi ani, a spus Bunicul. 

— Sau poate nici să nu mă fi-ntors, a spus Ned. Da’ vezi 
c-o femeie are toată ziulica mătura şi bucătăria şi spălatu' 
şi ştersu' prafului pe cap, aşa că eu zic că mai are nevoie şi 
ea de-o distracţie o dată, din când în când. 

Şi pe urmă, am ajuns. Automobilul s-a oprit. Eu nu m-am 
mişcat de la locul meu. Bunicul a coborât, aşa că a trebuit 
să mă dau jos şi eu. 

— Mr Ballott are cheia, a spus Boon. 

— Nu, n-o are, a spus Bunicul. 

A scos cheia din buzunar şi i-a dat-o lui Boon. 

— Haide, a spus. 

Am traversat strada spre casă. Şi ştii la ce m-am gândit? 
M-am gândit „Nici măcar nu s-a schimbat deloc.” Pentru că 
ar fi trebuit să se schimbe. Ar fi trebuit să fie ceva 
schimbat, chiar şi numai puţin. Nu vreau să spun c-ar fi 
trebuit să se fi schimbat aşa de la sine, ci că eu, aducând 
acuma cu mine ceea ce ultimele patru zile trebuie să fi 
schimbat în mine, ar fi trebuit s-o fi schimbat cât de cât. 
Vreau să spun, dacă aceste patru zile - minciunile şi 
înşelătoriile şi tertipurile şi hotărârile şi nehotărârile şi 
lucrurile pe care le făcusem şi le văzusem şi le auzisem şi le 
aflasem, pe care mama şi tata nu m-ar fi lăsat să le fac şi 
să le văd şi să le aud şi să le aflu - lucrurile pe care trebuise 
să le învăţ şi pentru care nici nu eram gata, n-aveam 
nicăieri de unde să le strâng şi nici să le las deoparte; dacă 
toate lucrurile acestea nu schimbaseră nimic, era ca şi cum 
nici nu s-ar fi întâmplat - şi cu nimic acuma mai mic sau 


mai mare sau mai bătrân sau mai înţelept sau mai de plâns 
- atunci ceva se pierduse, ca şi cum ar fi fost aruncat la 
gunoi, risipit degeaba; şi atunci sau fusese ceva cum nu 
trebuie şi fals încă de la început şi n-ar fi trebuit să fi existat 
niciodată, sau eu eram cum nu trebuie sau fals sau slab sau 
oricum, dar nu vrednic de toate acestea. 

— Haide, a spus Bunicul - nici blând, nici fără blândeţe, în 
niciun fel; m-am gândit „Măcar dac-ar ieşi acum Mătuşa 
Callie, chiar şi cu Alexander în braţe sau fără el, şi-ar începe 
să ţipe la mine.” Dar nimic; doar o casă pe care o ştiusem 
încă dinainte de a fi putut să ştiu alta, la puţin după 
ceasurile şase într-o seară de mai, când lumea începea de 
pe acum să se gândească la masa de seară; şi Mama ar fi 
trebuit să aibă măcar câteva fire de păr cărunt cel puţin, 
sărutându-mă o clipă, apoi privindu-mă; pe urmă Tata, de 
care îmi fusese întotdeauna puţin... frică nu-i cuvântul, dar 
nu pot să mă gândesc la altul - frică, pentru că, dacă nu mi- 
ar fi fost, cred că atunci mi-ar fi fost ruşine de noi amândoi. 
Pe urmă, Bunicul a spus: 

— Maury. 

— De data asta nu, Patroane, a spus Tata. 

Pe urmă, mie: 

— Hai să terminăm şi cu asta. 

— Da, domnule, am spus şi l-am urmat, traversând holul 
spre camera de baie şi m-am oprit în uşă în timp ce el 
scotea cureaua de ascuţit briciul din cuiul ei şi eu m-am 
tras la o parte, pentru ca el să poată să iasă şi am plecat 
mai departe. Mama era în capul scărilor spre pivniţă; 
puteam să-i văd lacrimile, dar nu mai mult; tot ce ar fi avut 
de făcut ar fi fost să spună „Stai” sau „Te rog”, sau 
„Maury”, sau poate că dacă ar fi spus măcar „Lucius”. Insă 
nimic, şi eu l-am urmat pe Tata în jos pe scări şi m-am oprit 
iarăşi, în vreme ce el deschidea uşa pivniţei şi am intrat, 
acolo unde tineam lemnele de foc iarna şi lada căptuşită cu 
zinc pentru gheaţă vara, şi Mama şi Mătuşa Callie aveau 
rafturi pentru conserve şi jeleuri şi marmeladă, şi chiar şi 
un scaun vechi, un balansoar pentru Mama şi Mătuşa Callie 
când veneau să pună sticlele şi borcanele sus pe rafturi, şi 


pentru Mătuşa Callie să aibă unde să doarmă uneori după- 
masă, deşi ea spunea totdeauna că nu dormise. Aşa că 
ajunsesem în cele din urmă în locul pentru care îmi 
trebuiseră patru zile de tertipuri, înşelătorii şi ascunzişuri ca 
să ajung; şi nu era cum trebuia, şi Tata şi cu mine amândoi 
ştiam asta. Vreau să spun, dacă după toate minciunile, 
înşelăciunile, neascultarea şi tertipurile la care recursesem, 
tot ce mai putea el să-mi facă era să-mi tragă o bătaie, 
atunci Tata nu era destui de bun pentru mine. Şi dacă tot 
ceea ce făcusem eu era acuma pus în cumpănă de nimic 
mai mult decât cureaua de ascuţit briciul, atunci amândoi 
eram înjosiţi. Înţelegi? Era un impas, până când Bunicul a 
bătut la uşă. Uşa nu era încuiată, dar tata Bunicului aşa îl 
învăţa, şi el aşa îl învățase pe Tata, şi Tata mă învățase pe 
mine că nicio uşă n-are nevoie de încuietoare: uşa închisă 
era ea însăşi de ajuns până în clipa în care erai invitat să 
intri. Însă Bunicul n-a mai aşteptat de data asta. 

— Nu, a spus Tata. Asta-i ce ar fi trebuit să-mi faci 
dumneata mie acum douăzeci de ani. 

— Poate că acuma mi-a mai venit şi mie mintea la cap, a 
spus Bunicul. Convinge-o tu pe Alison să se ducă sus şi să 
nu se mai smiorcăie. 

Pe urmă Tata a plecat, şi uşa era iar închisă. Bunicul s-a 
aşezat în balansoar: nu era gras, dar avea exact cantitatea 
de pântece care să-i umple vesta albă şi să facă lanţul gros 
de aur să se întindă tare. 

— Am minţit, am spus eu. 

— Vino încoace, mi-a poruncit el. 

— Nu pot, am spus. Am minţit, îţi spun. 

— Ştiu asta, a spus el. 

— Atunci fă ceva. Fă orice, numai să fie ceva. 

— Nu pot, a zis el. 

— Nu-i nimic de făcut? Chiar nimic? 

— N-am spus asta, a spus Bunicul. Am spus că eu nu pot. 
Tu poţi. 

— Ce? am întrebat. Cum pot să uit de asta? Spune-mi 
cum. 

— Nu poţi, mi-a zis el. Nimic nu se uită niciodată. Nimic 


nu se pierde niciodată. E ceva prea preţios. 

— Şi-atunci ce pot să fac? 

— Să trăieşti cu asta, a spus Bunicul. 

— Să trăiesc cu aşa ceva? Vrei să spui, mereu de-acuma 
înainte? Tot restul vieţii mele? Să nu mai scap niciodată de 
asta? Niciodată? Nu pot. Nu vezi că nu pot? 

— Ba da, poţi, a spus el. Ai s-o faci. Un gentleman face 
asta întotdeauna. Un gentleman poate să treacă prin orice 
în viaţă. El poate să facă faţă la orice. Un gentleman îşi 
acceptă răspunderea pentru acţiunile lui şi îşi duce povara 
consecinţelor lor, chiar şi atunci când nu le-a pus el însuşi la 
cale, ci numai a fost de acord cu ele, n-a spus nu, deşi ştia 
că ar fi trebuit s-o facă. Vino încoace. 

Pe urmă, plângeam tare, urlând, acolo în picioare (nu; în 
genunchi; eram acum destul de înalt pentru asta), între 
genunchii lui, una din mâinile lui aşezată pe spatele meu, 
cealaltă pe ceafa mea, apăsându-mi faţa de gulerul lui tare 
şi de cămaşă, şi îi simţeam mirosul - scrobeala şi loţiunea 
de ras şi tutunul de mestecat şi benzină în locul unde 
Bunica sau Delphine îi curăţaseră o pată de pe haină, şi 
mereu un miros uşor de whisky despre care eu crezusem 
întotdeauna că era de la primul pahar de punci pe care-l 
bea în pat dimineaţa, înainte de a se da jos să se îmbrace. 
Când dormeam cu el, primul lucru dimineaţa era 
întotdeauna Ned care intra (n-avea haină albă; uneori, n- 
avea nici haină sau nici chiar cămaşă, şi chiar şi după ce 
Bunicul trimisese caii la grajdul cu trăsuri de închiriat, Ned 
mai reuşea să mai miroasă a cal) cu tava pe care erau 
carafa şi cana cu apă, zaharniţa, lingura şi paharul, şi 
Bunicul se ridica în capul oaselor în pat şi-şi amesteca 
punciul şi-l bea, pe urmă punea puţin zahăr pe fundul 
paharului şi amesteca şi mai adăuga puţină apă şi mi-l 
dădea mie până când Bunica a intrat pe neaşteptate într-o 
dimineaţă şi a pus capăt la toate acestea. 

— Aşa, a zis el în cele din urmă. Asta cred c-a golit de tot 
cisterna. Acuma du-te şi spală-te pe faţă. Şi un gentleman 
poate să plângă uneori, dar se spală totdeauna pe faţă. 

Şi asta e tot. Era luni după-amiază, după ce se terminase 


şcoala (Tata n-a vrut s-o lase pe Mama să scrie o motivare, 
aşa că mi s-au pus absenţe. Insă Miss Rhodes spusese c-are 
să mă lase să-i ajung din urmă pe ceilalţi cu temele) şi Ned 
era iar aşezat pe treptele de la uşa din spate, treptele 
Bunicului de data asta, dar şi de data asta în umbră. Am 
spus: 

— Dacă ne-am fi gândit măcar să fi pariat banii ăia pe 
care ni-i dăduse Sam pe Fulger atunci ultima dată, acuma 
am fi avut de ce să spunem că ne-am aranjat. 

— Eu m-am aranjat, a spus Ned. Am luat cinci la trei de 
data asta. Moş Possum Hood are şi el douăzeci de dolari 
pentru biserică acuma. 

— Da’ am pierdut, am protestat. 

— Tu şi Fulger aţi pierdut, a spus Ned. Eu şi cu banii ăia 
am mers pe Akrum. 

— A, am spus. 

Pe urmă, am întrebat: 

— Cât a fost? 

El nu s-a clintit de la locul lui. Vreau să spun, n-a făcut 
niciun gest. Vreau să spun, nu arăta deloc diferit; ar fi putut 
să fie vinerea trecută în loc de vinerea asta; toate acele 
patru zile de şmecherii şi tertipuri şi de obligaţii de a ghici 
şi de a ghici repede şi de a nu avea dreptul, de a nu ghici 
decât o singură dată, deodată nu-i lăsaseră nicio urmă pe 
faţă, cu toate că îl văzusem o dată când nu numai că nu 
dormise deloc, dar nici n-avea haine să-şi pună pe el. (Vezi 
cum tot spun eu c-au fost patru zile? Fusese sâmbătă după- 
masa când Boon şi cu mine - aşa credeam noi - plecaserăm 
din Jefferson, şi se făcuse vineri după-masa când Boon şi cu 
Ned şi cu mine văzuserăm iarăşi Jeffersonul cu ochii. Însă 
pentru mine fuseseră patru zile între acea sâmbătă noaptea 
la Miss Ballenbaugh când Boon s-ar fi întors îndărăt acasă 
mâine, dacă aş fi spus eu aşa, şi momentul când îmi 
lăsasem privirile în jos, eu călare pe Fulger, miercuri, şi-l 
văzusem pe Bunicul şi trecusem de partea lui, în timpul 
cărora Ned purtase povara singur, zăgăzuise revărsarea, 
cârpise digul tot mai şubrezit cu orice fel de unelte îi 
căzuseră în mână - inclusiv cu mine - până când i se 


frângeau în mâini. Vreau să spun, chiar dacă n-avuseserăm 
nicio treabă să fim în dosul acelui dig; un gentleman 
rămâne mai departe la minciuna lui, fie c-a spus-o el sau 
nu). Şi eu n-aveam decât unsprezece ani; nu ştiu cum de 
ştiam şi asta, dar o ştiam; că nu întrebi niciodată pe cineva 
cât a câştigat sau a pierdut la un joc de noroc. Aşa că am 
spus: 

— Vreau să spun, au să fie destui ca să-i plătim înapoi lui 
Patronu' ăia patru sute şi nouăzeci şi şase de dolari ai lui? 

Şi el şedea mai departe acolo, neschimbat; şi-atunci 
Mama de ce ar fi avut vreun fir de păr încărunţit de când o 
văzusem ultima oară? Întrucât şi eu ar fi trebuit să fiu 
neschimbat? Pentru că acum înţelesesem ce voise să spună 
Bunicul; că exteriorul e exact locul în care trăieşti, în care 
dormi şi are prea puţină legătură cu cine eşti şi încă şi mai 
puţină cu ce faci. Pe urmă, ela spus: 

— Ai învăţat o grămadă de lucruri despre oameni în 
călătoria asta; chiar mă mir că n-ai învăţat mai multe şi 
despre bani. Vrei ca Patronu' să mă insulte el pe mine sau 
vrei ca eu să-l insult pe Patronu' sau le vrei pe amândouă? 

— Adică ce vrei să spui? m-am mirat. 

— Dacă mă ofer eu să-i plătesc datoria la un joc de noroc 
nu înseamnă că-i spun în faţă că n-a avut destulă minte şi |- 
a apucat să parieze pe nişte cai? Şi când îi spun de unde 
vin banii cu care am să-i plătesc, nu-i dovedesc tocmai 
asta? 

— Dar tot nu văd unde e insulta pentru tine, am spus. 

— Că ar putea să-i primească, m-a lămurit Ned. 

Pe urmă, a venit în sfârşit şi ziua aceea. Everbe a trimis 
să mă cheme şi eu am trecut prin oraş până la străduţa 
dosnică şi la casa aproape ca de păpuşi pe care o cumpăra 
Boon plătindu-i Bunicului câte cincizeci de cenți în fiecare 
sâmbătă. Avea o infirmieră pentru ea şi ar fi trebuit să fie în 
pat. Dar şedea în capul oaselor, aşteptându-mă pe mine, cu 
un şal pe umeri; a făcut chiar câţiva paşi până la leagăn şi 
s-a oprit acolo cu mâna pe umărul meu, în timp ce stăteam 
să ne uităm la el. 

— Ei? a spus. Ce zici? 


Nu ziceam nimic. Era un copil mic ca oricare altul, încă pe 
acum la fel de urât ca şi Boon, chiar dacă ar fi trebuit să 
mai aşteptat douăzeci de ani ca să fie la fel de mare. l-am 
spus chiar aşa: 

— Cum ai să-i spui la lucrul ăsta? 

— Nu-i lucru, a spus ea. E băiat. Nu ghiceşti? 

— Ce? am întrebat. 

— Îl cheamă Lucius Priest Hogganbeck, a spus ea. 


